他是她哥哥的同學，跟她哥哥同年考上的大學。那個年代，一個村裡出兩個大學生，是了不起的事。她很小的時候，他來她家玩，還和她哥哥一起做作業。他還逗過她。她馬上要上初中了。大學生的他，那樣文雅，那樣俊朗，在她心目中就像村頭的那棵樹，高大挺拔，她要仰著頭看他。

十三歲那年的暑假，村裡來了個草台班子，接連演了三夜。每天晚上，她都自個兒去看戲。戲台離她家不遠，就搭在村小的操場上。她父母正趕著編草帽，哥哥又去舅舅家了。這幾夜，她不像往常，等戲散了才回來，她中途往返了好幾次。「現在是那個老員外在唱，沒勁！等小姐、相公出場了我再去。」「媽，我被蚊子咬了好幾口，我來拿清涼油。」她這麼對父母說。「哪有你這樣看戲的？簡直是在看熱鬧。」父親笑話她。其實，她心裏揣著個秘密。她在這條說長不長說短不短的路上來回走，只是為了經九-九-藏-書過他家門前。面龐英俊、稜角分明的他，正在燈下用功。他要翻閱那麼多書，他甚至把門板卸下搭成一張長長的「桌子」，書就一堆堆疊放在板上。天那麼熱，那時還沒有電風扇。可是，他捧著書，聚精會神。整條路上，只有他家亮著燈，整個家裡，也只有他，在燈下讀書。

「我哥不在。」

她在文化局上班，離他的單位很近。他在單位里已經做了科長。多少年了，她和他見面的日子屈指可數。她一直沒有男朋友，人們都說她才貌雙全，眼界很高。她想去看看他。既然無法上得了他的那方舞台，就讓她在台下默默觀賞。她不再像少女時那樣羞澀、靦腆。她裝出順便路過，走進他的辦公室。剛坐下，有領導到他的辦公室拿資料，他點頭哈腰，說話小心謹慎，恭恭敬敬，甚至帶些討好的表情。又一下屬單位的人來，他表情漠然，端著架子。接著又有一九九藏書私人企業的老總來小坐片刻，他們談股票，談周邊的人事升遷，相談甚歡。當這些人離去時，他看著她笑，是男人對女人的那種曖昧的目光。這就是她十三歲時心目中的那個人？那個英俊、朝氣蓬勃、在燈下苦讀的青年？那個心靜如水。將小妹護送回家的兄長？那個別人身邊的英姿勃發的新郎？她覺得心碎成了無數片。她匆匆離開了他的辦公室。

後來，他畢業了，回到家鄉，在人事部門工作。而她，已經讀高中了。她讀高三時，他結婚了，在老家辦的婚事。兩家是世交，當然要去喝喜酒。一對新人，男的英俊，女的嬌美。她看著他們一桌桌敬酒，她突然覺得自己在看戲，他們就是戲里的才子佳人，而她，永遠上不了這方舞台。台上的他，怎麼看得見人海中那雙憂傷的眼睛。新娘那襲鮮紅的嫁衣刺痛了她的眼。幾次，筷子掉到了地上，母親在旁用眼睛責備她。她借故自己要早點回九*九*藏*書校，逃離了那裡。那年，她拼了命似的複習，只是要忘記那種心碎的感覺。最後，她高出重點線四十多分，被一所名牌大學錄取。

從此，她害怕見他卻又渴望見到他。暑假結束了，他去外地讀書了，她是個初中生了。她心中有了他，讀書時總想到他。春天，校園裡的玉蘭花開了，她想起遠方的他；秋天，她悵然望著南飛的雁群；夏日，在無邊的田野上，在清風的歌吟里，她多想他迎面而來；冬日，夕陽掛上林梢，她多想他從遙遠的天邊走來。可是，這是一種無望的不能對人道的戀情。她甚至羞恥于自己的念頭。

她現在明白父親告訴她不要在戲台邊看戲、更不要到後台去看演員的原因了。她後悔自己看了他，一個「藝術形象」破滅了，最後的敗筆徹底毀了一出凄美的戲。

那一年，她突然有了男朋友，而且，匆匆把自己嫁了。

「那我也送你回去。」

那天晚上，窗外的月光朗朗九-九-藏-書的，她睡不著。第四夜，戲班子走了，她沒有借口在那條路上往返了。

他護送她，長兄護送著小妹。在高高低低的陰暗的地方，怕她摔倒，他拉住她的手。他那麼高，他的手那麼寬大，他又那樣溫柔，她的心跳得像擂鼓。黑暗，掩藏了她雙頰泛起的潮|紅。她多希望這條路能長一點啊。小河邊，一輪金黃的圓月，清新嫵媚，纖塵不染，河水閃爍跳躍著夢幻般的銀鱗。

「我送你回去吧，順便給你哥要本書。」

「這麼晚，你一個人回家？」

父親對她說，戲最好晚上去看，不要離戲台太近，更不要到後台去。如果你看到那個銀須飄飄的員外鬍鬚一摘居然是個姑娘，有著桃花腮、柳葉眉的小姐卸了裝竟然有幾點雀斑，前台那個嬌弱的「林妹妹」到了後台一口的土話甚至帶上幾句粗話，那可是大煞風景的事。

戲台上，祝英台正在思念她的梁兄。她悄悄走到戲台背後。戲台背後有些冷清。她抬頭，皎潔的月九-九-藏-書亮溫柔地望著她；她低頭，清風在樹的枝葉間絮語。她一步步，又背離了戲台往回走。走到他家的門前，她多麼希望他抬頭望見她。十三歲的她已經有了性別意識，不敢無拘無束地跨進他家的門了。可是，接連兩夜過去了，他沒有注意到她。最後一個晚上，他終於抬起頭，看到了她，朝她笑。她也笑，然後往前走。不知怎的，他追了出來。

「嗯，我看戲了。」

上大學時，也有不少男生追求她，她卻把自己封閉起來。她無法忘記那個夏天的晚上。那盞燈，那輪小河邊的月，那個英俊、勤奮、朝氣蓬勃、文質彬彬、集眾多的美好於一身的形象。她本可以分配在大城市，但她還是回了老家的縣城，只是因為他。

小時候，她最愛看戲。只要有戲班子到他們村，她每場必到。她愛看旦角那飄飄的水袖和滿頭的珠翠，愛那些纏綿悱惻的愛情故事。