有一次，她放學后逛街，回來得很遲，食堂就快關門了，她拿了飯缸子飛一般地奔去。到了食堂門口，看見他在報亭下看報，手後面一個缸子，她想，他真勤奮，吃過了還在看報。透過報紙邊角的櫥窗玻璃，她迎面撞見他的目光，像峽谷底下的潭，朦朧而幽深。空蕩蕩的食堂里，只剩一個穿著白大褂的打飯師傅了，她走過去，打完飯，一扭頭，他在她身後排著隊。那晚，她睡得很淺，她覺得怎麼可能那麼巧合呢，她想他是在等她的，在報亭下等她，不然，他為什麼不早早打飯呢？

後來，很自然九*九*藏*書，她收到了許多來自高年級男生的情書，那些男生在信里無一例外地亮出自己在校學生會裡的職務，特長，成就……她私下裡悄悄問過，寫信的那些人里，沒有一個是他。她很失落，也許，真的只是一場會錯意的自作多情。

多少年後，她靠在自家客廳的木椅上，有影子從心底掠過，彷彿燕尾惹著了湖面，眼底一層層滲出潮濕的東西，往事就那樣給帶了出來……

歌畢，會場掌聲轟然，彷彿月亮從清水裡浮起，她的心裏那樣透亮地浮起兩句：幽幽曲笛聲，應著切切琵琶語。

過了年，他們準備畢業。他班上摘rｅａｄ•９9csw•ｃｏｍ畢業聯歡，她的前排同學拉她去湊熱鬧。節目快結束時，他上台。說獻首歌給弟妹班的同學，是《姑蘇行》：

那時，17歲，穿塑料的白涼鞋和帶蓬蓬袖的連衣裙。膽小，靦腆，從不敢正眼看男同學，至多偷瞟一眼，然後慌忙逃開。

初心，就是生命里最初的一次動心吧。她的初心，是姑蘇老城院角的茉莉，小小的，濕濕的，白白的，幽靜芬芳。九-九-藏-書並且，永遠只是一朵茉莉，開過了，也就開過了，結不了果。

多少年後，她這樣坐在黃昏里，搖著緞子的小團扇，想起他提過的那首《楓橋夜泊》。此刻，她只覺得時空恍惚，歲月的河流上，她已是中午的客，在遠離姑蘇城的小樓上，聽寂寂的黃梅雨。

那一天，她不記得怎麼才挨到了晚上。她看窗外的朦朧月色，有一點點的淚。是葉芝的詩：多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋……是呵，那麼多的男孩寫情書，試圖從紙上徑直走進她的心裏。只有他，冒著酷暑，盪著船，繞過十八道彎，尋找她和她的小鎮；只有他，如此喜歡著她小鎮里的小河、石橋、橋下的月亮、空氣九-九-藏-書里悠揚的音樂……她不知道，此刻，該喜悅，還是該悲哀。

上世紀90年代初的學校，食堂是簡陋的，吃飯是拿著白色搪瓷的飯缸子，到檯子前排隊。女生只有一克隊伍，而男生有四支。每次排隊時，鄰近的那支男生隊伍里，總有一個安靜的男生，和她一道，一寸寸隨隊伍往前穆。那個男生，她記得每次打飯時，總看見他站在食堂前的報亭下看報。可當她排隊時，一扭頭，他就在她左邊排著隊了，和她對齊。在豺狼一樣的男生隊伍里，他的安靜和儒雅像盛夏院角的茉莉，不搶眼，卻叫人暗暗地心喜。

她那樣嬌小清瘦，走碎碎的步子，在校園的林陰路上，像只粉蝶低低地飛。格外引人注目。

又過了一個暑假，她已經讀二年級了，並且有了不錯的男友。他三年級，九_九_藏_書就快畢業了。有一天，課間，他陪一個男同學到她前排同學面前借書，他們聊著，空氣里彷彿有几絲離別的嘆息在游穆，像茶到腹中殘留在齒間的苦，逮不著，但感覺得到。忽然，他折過身，含笑對她說，我去過你住的那個鎮子。就是今年的暑假，坐船一路打聽，就到了。船過了一個古怪有趣的橋洞，就到了你家門后，還聽見了琵琶曲，不知道是誰家的錄音機里流出來的。那真是一個好地方，像姑蘇老街，人在船上，岸上是人家，街鋪……難怪總覺得你像蘇州的茉莉。她心裏驚，榮莉？那曾是她在內心裡給他的比喻。他不知道她此刻是夜幕下的大海，暗流澎湃，拚命遮掩。他說，回去的時候，月亮已經很高很高了，幽怨的琵琶曲一截截傳到湖面，他想起了張繼的《楓橋夜泊》……