於是她走了。

「你扮成這個樣子，我才不要跟你出門。」

「為什麼？」我很困惑。

我受到極大震撼。因為我明白，當我探索另類存在方式時，沒人有義務鼓勵我，甚至支持九九藏書我。當我的朋友說「你得去換一套衣服」時，我陷入兩難抉擇：倘若我今天為你換衣服，日後還得為多少人換多少次衣服？我想，母親是看出了我的決心，她看出我在向這類同化壓力說「不」，看出我不願為別人改變自己。

我這一生始終擺脫不了與眾一致的read.99csw.com議題。當我成名后，我也總聽到人們說：「她在這些場合為什麼不|穿高跟鞋，反而要穿紅黃相間的快跑運動鞋？她為什麼不|穿洋裝？她為什麼跟我們不一樣？」到頭來，人們之所以受到我的吸引，學我的樣子綁黑人細辮子頭，又往往因為我與眾不同。

當我跟朋友說九_九_藏_書話時，母親正好站在一旁。這時，她走向我：「你可以去換一套衣服，然後變得跟其他人一樣。但你如果不想這麼做，而且堅強到可以承受外界的嘲笑，那就堅持你的想法。不過，你必須知道，你會因此引來批評，你的情況會很糟糕，因為與眾不同本來就不容易。」

我怔住了：read.99csw.com「要換你換。」

我成長於環境複雜的紐約市勞工區切爾西，並跟該市其他地區的人來往。時值嬉皮士時代，我身穿大喇叭褲，頭頂阿福柔犬蓬蓬頭，臉上塗滿五顏六色的彩妝，為此，常招致住家附近各式人士的批評。有一天晚上，我跟鄰居友人約好一起去看電影。時間到了，當我身穿扯爛的九九藏書吊帶褲，一件綁染襯衫，以及一頭阿福柔犬蓬蓬頭出現在朋友面前時，她看了我一眼，然後說：「你應該換一套衣服。」

人們總喜歡評判一個人的外形，卻不重視其內在，要想成為一個獨立的個體，就要堅強到能承受這些批評。我的母親告訴我，拒絕改變並沒有錯，但她也警告我，拒絕與眾一致是一條漫長的路。