女人已經能夠很熟練地修自行車了，雖然她蒼老了許多，臉上的淚痕若隱若現，但她沒有停下手中的活兒。手藝，是男人手把手教的；工具，是男人一樣一樣置辦的；身邊，有男人寫的標牌，一切都好像沒有改變。似乎，女人只是送飯來的，為了讓男人歇會兒，她才學會了男人的手藝。

男人一直想讓女人跟他學，男人身體不好，常年吃藥，加上女兒出車禍沒搶救過來，更是傷心過度，他知道自己將不久於人世，但他放心不下女人，想讓女人學會自己的手藝。那樣，假如有一天自己去了，女九九藏書人照樣可以憑手藝生活下去。女人執意不肯學，說：「指望你養活我呢，學它幹啥？」

「是他寫的，他可是高中畢業，還練過寫字哩。」女人說，語氣里滿是自豪。

只是，女人拗不過男人，還是學了。那次我去修車，就是女人修的，動作僵硬笨拙。男人賠著笑臉說：「別見怪啊，她是第一次九九藏書動手，不過，我保證你會滿意。」接著，他壓著嗓子呵斥女人這樣干那樣做。

差不多有10年了吧，上下班的路上，我天天看見街角的這個地攤兒。不同的是，現在車上多了一塊醒目的木板，白底紅字，上面寫著「精修自行車、補鞋、換配拉鏈」。

攤子很簡陋。補鞋機算是最貴重的，殘缺不全的木箱子里，九-九-藏-書擺滿了自行車零配件，身後是一輛破舊三輪車，車把上掛了幾個新車胎和車圈。

後來，有十多天不見他們出來擺攤兒了。再出來時，是女人一個人。她默默地擺好工具，又把木牌穩穩地插在三輪車上。她用衣袖把木牌擦了兩遍，才坐下來幹活。

原來在這裏擺攤兒的是男人，女人只在送飯的時候才過來。一年前，女人九_九_藏_書才接過攤子。女人每天送飯過來，都只安靜地坐著，笑眯眯地看男人端著碗狼吞虎咽。

看得出，這幾個遒勁的大字，是男人用心寫的。忙碌幹活的女人，不時會停下來瞅一眼木牌。看的時候，她臉上會漾起微微的笑意。男人白天寫好木牌，晚上就離開了人世，腦出血。「就知道我學會以後，他會狠心地不再管我。」女人瞅著木牌說。