那天結束后，你先是開著車，無知無覺地闖了兩個紅燈，接著又在飯店推翻酒杯，撞碎一隻餐盤。你用熱毛巾擦著襯衫上的污漬，卻怎麼也弄不幹凈。我想叫服務員再送來一塊熱毛巾時，你很喪氣地說算了。結果沒過多久，你又對餐廳經理髮脾氣，抱怨今天的菜不新鮮，要求重做。

我記得有次我騙了你。那晚上你在公司加班，我在附近溜達，想著等你下班見上一面。那天很幸運，你出門后就帶著我去兜風。你問我怎麼沒在學校，我當然不會說是專程為你來的，就借口是和朋友吃飯。你問我吃的是什麼，我隨口編了一家餐廳。結果，我後來從包里掏照片時，你指著還剩半塊的餅，問我是什麼。

而我們的聊天，也稱不上聊天。因為你太忙，來得及接電話，發工作郵件，卻來不及看我的信息。當我想跟你說說美味的法式早餐，等你回復時，我的心情已陷入糟糕的晚飯。或是我寫下一整天的開心和麻煩，修好圖，反覆練習語音。手機頁面要刷好多遍，才能在很遠的地方，看見你發來的一個笑臉。

興許是丟了面子，那天你對我也不客氣，指指我衣領里掉出來的線頭：

「女孩子拋頭露面，不太好。」

一堆肥肉，就輕易抵消了真金白銀，我沒想到自己這麼膚淺。還沒出地鐵站，一種深深的懊悔就湧上心頭。因為在我回想這件事情時，小偷順走了兜里的錢包。他們無法對豪車裡的人下手，畢竟弱者只會剝削弱者。

但早熟沒有讓我佔據優勢，原始資本的積累，也一直成不了火候。誰會想到呢，我居然越活越出格，越來越幼稚。

就在他們搭訕前，我還在和閨蜜抱怨驚人的房價，盤算這偌大的城市裡，何時能有幾平米的容身之地。現在，不用費盡心思地設計，大好的機會就送上了門。我一面客氣地堆笑，一面悄悄拽住閨蜜的手。

正因為我那樣在乎你，所以見面后三個禮拜，就企圖分手。當時對你的情感，已經到了自我灼燒的地步。每天花很長的時間來化妝換衣，等你一個即興，叫我出去。你的時間不太穩定，緊急情況，和忽如其來的應酬，要求你隨叫隨到。

我怎麼會生氣？我只是，可憐你。

即使給你暗示，透露一些抱怨，你也在工作忙的幌子下，擺出無動於衷的面孔。後來我真的熬不住了，沒有任何徵兆，就給你發簡訊要分手。半小時后，你打電話過來，說一些無關緊要和偷換重點的話。不知怎麼，一聽到你的聲音，也不管說的是什麼，我離去的決心又崩潰了。

幸好我沒有把期望抬得太高，即使摔下來，也不過是輕微的四分五裂。我知道你沒有看過，甚至連打開的興趣都沒有。因為認識你之後，我所有小說的主人公都是你的姓，都是你人格的某read.99csw.com一部分。

我很多次都站在街角，站在你不曾察覺的地方，看著你摟住其他女人，走馬觀花，簡單粗暴。你們說了很多假話，戴了很多面具，用討價還價來定義這段關係。

閨蜜在寒夜裡，裹緊小香風的高仿外套。

你以為現在所追求的一切，真的是你想要的嗎？

我正想說一些圈內趣事，但話剛到嘴邊，又硬生生地咽了下去。隨即你又補充一句：

有時我會覺得，你還需要我，不僅是需要被愛的感覺，不僅是我常能看透你的心思，更重要的是，你渴望我挑起你過往的卑微，那種埋藏在骨子裡，很深很深的情緒。

而憐惜的是，你大概演了很久吧。

「你忘了嗎？你買過一幅畫，畫的就是這個地方。」

實際上，我們大多數的對話只可能在車上完成。因為大城市的路況太糟糕，只有堵車，才不得不四目相對，你來我往地說話。

還有那句失控的表白。

記得剛認識，你也問我的理想。那時你還是個有教養的成功人士，沒有打斷我的寫作夢，也沒有輕易透露過來人的慘痛經驗，就是淡淡地來一句：

「要三十？這樣一個茶包，頭等艙休息室里到處都是，免費拿。」

我以為我把你寫完，一切就結束了。可是沒有。當他和我共處一室，當我快失去愛一個人的能力，那些年輕時為你做過的傻事，等過的街道，又浮現在腦海里，陰魂不散。而你對這些，我所有的思念，都一無所知。

起碼我是的。

後來我才明白，我的自尊和奮鬥，在你眼裡，在那兩個中年男人眼裡，都是些拿不上檯面的笑話。只是你更懂，怎麼有風度、又隱秘地嘲笑一個女孩的痴心妄想。你嘴上說著把小說發來看看，回去后和我交流想法。但我滿心等待后，只看到幾個潦草又敷衍的字。就像拿星座和血型來評價一個人，講來是有道理的，可用在誰身上都說得通。

這樣的拒絕，之後又發生了幾次。每次都是同樣的戲碼，同樣的結局。與此同時，別的女孩要麼找到勢均力敵的對象，開始過無人仰視的生活，要麼眼光尖銳，去名利場見了圈世面，換了點資本。

「挺好的。」

而我一無所有，除了變得麻木，變得心甘情願、不求回報地站在你身後。

但後來才覺得，真正可憐的不是我，而是你。你的感官太遲鈍了，你那種細膩的、發自本能的感受力，早在追求名利時就被扼殺得一乾二淨。你可以在任何方面碾壓我，資源、地位、生理，但唯獨在真正的喜歡上，你從來都聽不見自己的聲音。

十幾分鐘后，我們扔下兩個男人，奪門而出。我狠狠地拍了自己一下：「沒用！」

「是嗎？我怎麼不記得？」

我很懦弱，鼓了很多次勇氣才試探性地問read.99csw.com：「你覺得，我寫的張先生怎麼樣？」

我後來才明白，為什麼一個女人對你來說是很不夠的。因為你的需求太多，而沒有人可以囊括所有的性格。門當戶對的，輔助你走得更遠，卻無法滿足你大男子主義的滿足感。心智還不怎麼成熟的，讓你有種離青春更近的錯覺，可話題再深入下去，閱歷和經驗就不足以和你抗衡了。

後來，一個打扮新潮的老男人嗆了你一句：「不懂就別說了。」 聲音很小，但像針一樣，扎在你的眼睛里。

你用三言兩語就把我哄好，電話掛斷後，只當什麼都沒發生。我蹲在宿舍樓下的台階，抱著腿蜷縮成一團。我多麼希望，你能給我一個驚喜，能忽然出現在我眼前，緊緊抱住我。可是等到路燈滅了，再沒人進出宿舍，我依舊是孤零零的一個人。

我曾經覺得自己很失敗，一個人要是無法用物質來彌補厭惡，用交易來頂替真心，那必定是做不了大事的。確實，我不僅沒什麼出息，還控制不住自己的喜歡，一味縱容情感的泛濫。

你投來一個不動聲色的眼神，我就知道你都懂了。你本可以不戳穿我的，而大多數情況下，你確實很體恤我的心情。

你一手舉著香檳，一手偷偷擦額頭上的汗，站在業界大佬中間，有些費勁地營造氛圍。你急於對T台上的模特發表評論，吐出來的話更像是文案上背下來的，而非出自內心的感慨。有時也會作個好壞判斷，可等專業設計師一發言，你又委婉地改口。

我忍不住笑了，有點感動，但也有點憐惜。感動的是你居然在我面前卸下了防範，那些注重分寸的紳士風度，是在外人面前強裝出來的。當一個生意人，毫無顧忌地暴露內心的算計和精明，像小市民去斤斤計較時，我才覺得這關係不生疏，這頓飯帶著些，類似瑣碎的家庭溫情。畢竟揮霍短暫，節制才能長久。

當然，不是因為你有一米八五，不是因為俯視我，我就真的是個弱者，一個被任意使喚的奴隸。不是的。

吳先生，你姓張嗎？

「這個，還有這顏色，這款式……」 你還想接著挑剔下去，但好像忽然想到秀場上的情景，說到一半又跳了過去。

中美合資，闖蕩南北，已把事業做得風生水起。他們捋起袖管，手錶反射出金光，嘴裏的句子很明確：「在大城市混的女孩太多了，像你這種成色，沒有人脈，是不可能出頭的。」 我想，我什麼都沒說，他們就判定了我的未來，就把我歸到成千上萬註定被埋沒的窮人堆里，還真是厲害。

我們坐在海灘邊，一個與世隔絕的地方。你看著遠處的夕陽，忽然問我：「怎麼看著有點眼熟？」

你真的知道她說的是什麼意思嗎？一個書架上只有企業家傳記的男人，真的懂所謂htｔps://ｒeａd.９９cｓw.ｃｏｍ的藝術嗎？我很驚訝，我一直以為你是個有脾氣、有個性的男人，誰知隨便一個權勢者呼出來的氣體，就能把你稜角分明的臉，弄得模糊不清，亂成一團。

你看出來了嗎，一個女人是要有理想的。儘管說起來是個笑話，是你們成功男人吃剩的邊角料，但在她被冷落，被遺忘時，這理想可以消耗她多餘的精力和情感。

我喪氣地跺著腳。當晚，為了彌補自己的魯莽，我立刻答應了你見面的請求。那時我們在網上斷斷續續聊了一個多月，說一些廢話，客套，但也不乏曖昧。

那時，我本想在臉蛋和身材最巔峰的時刻，借富家子弟的幾輪清洗，完成一場社會地位的漂亮逆襲。可機會重重，我只是太失敗了。就在我們初次見面的前幾個晚上，我和朋友在清吧喝酒。人很少，老闆和幾個常客聊天。過了一小時，兩杯酒送過來，常客里的兩個中年男人打著響指：

畢竟，你從來看不見我。

「你不記得的事情，還有很多。」

如今我離婚了，你社交網資料上寫的依舊是單身，但我也不敢多想什麼。卑微好像成了一件順其自然的事。幾年前，你把我的愛抽干就一走了之，我想去別人那裡討一點回來，可始終沒成功。我像一株枯死的植物，一具空洞的驅殼，所有對愛的慾望，在手中都化成了灰燼。

我慌了，臉刷的通紅，一時想不到辦法圓場。你要一個還有些自尊的女孩，怎麼說天天來等你只為見上一面，又怎麼說為了搭配你的穿衣檔次而節省飯費。

這條路，你和那兩個中年男人，都走得太難了吧。所以反過來不忘報一把仇，把我那點不足掛齒的理想，當成隨手一射的靶子。

我從沒談過這樣的戀愛，學生不是這樣戀愛的。

可我愛你。

不會游泳的你買了一艘遊艇，停在海里幾年沒有動過。年初你讓維修員加了油，開著這棟漂浮在海上的大別墅，帶我去幾百海里以外的孤島上度假。四周全是空蕩蕩的浪潮，偶爾傳來幾聲鳥叫。你走進酒窖，我知道你可以說出每一瓶紅酒的產地和歷史。可晃蕩一圈，你拿了從老家巷子里買來的、只要幾塊錢的米酒。

你以為你什麼都不說，我就無所察覺了嗎？想想我們去時裝秀場的那天，你穿著西裝，戴上略誇張的戒指，游移在不同的人群之間。那大概是我認識你以來，見你笑容最多的一天。你有了事業上的成就，有了豪車和名表，可這些似乎還遠遠不夠。你企圖擴大範圍，建立私交，融入更上流的階層。

後來我拿出一張全校的人氣排行榜，前天晚上你還差點叫不出我的名字，但那次，你倒認真地看了很久。在靠前的地方找到我的名字，掩飾不住驚喜地讚歎起來。也許吧，只有一點虛榮心的滿足，才讓我在你心中的地位，read.99csw.com多了些砝碼。

「對，我剛說得不清楚，但也是這個意思。」

「下次別杵在公司門口等我，被人看見了不好。」 你臉色僵硬地夾了一口菜。

過一會，你的米酒喝完了。太陽幾乎沉下去，好像整個世界都消失了。你自言自語：

我害怕勉強和添麻煩，再加上學校在郊區，所以不強求你的保證。反而是自欺欺人，找很多借口去你公司附近的鬧區。購物也好，看劇也罷，甚至在漫無目的的閑逛后，只是希望，你在想我和需要我時，我能很快出現。我知道你在感情上很講究效率，來回兩個小時的車程換一點短暫的歡愉，是很不划算的。當然，我這麼費勁地等你，通常情況下也是無功而返。

「上次你發給我的照片，有點性感。沒給別人看過吧？」

「你一直掛在辦公室門口的牆上。」

雖然我是你身體上的一枚商標，是你隨手擺弄的一個玩具，但這並不能說明我比你更可憐。你從未坦白你的過去，可要知道，偽裝再好的獵人，也會在懈怠時被狐狸偷看。就像那次我們去一家泰國餐廳，你有點鄙夷地指著剛上的一壺茶：

隨後，名片擺了出來，車鑰匙掏了出來，微信里的大腕好友，也挨個曬出來。他們一拍胸脯，信誓旦旦：「有什麼麻煩，儘管說，能幫的都會幫。」

所以，最好的辦法是脫離愛情這件事。用拚命工作和減肥，來解決那些自憐又忿恨的情緒。只有這樣，你對我的不冷不熱，我才能視而不見，我才能把生命里最快樂的部分，通通留給你。

你大概看到了曾經的自己。

「哦，那個啊，我花了好幾倍的價錢。」

你放心，我不會離開你。因為我害怕你有天不懂什麼叫真愛。等到那時，我還能在你身邊提醒你，啟發你。

時間晃得太快，這才一年，我就離婚了。你不用詫異，我這樣的女孩，沒法和不喜歡的人長期相處，也不能讓所愛之人輕易溜走。當然了，我說得溜，僅僅是你在我心中的地位。我未曾佔據過你生命里的一絲光，一滴水，也未曾成為你的障礙，你的累贅。

「你最近沒事吧？怎麼走著走著，就傻笑起來？」

你不會知道的，你臉上的每根線條，每道褶皺，我都能像照相機般脫口而出。我特別愛看你嘴角那個輕淺的凹陷，一笑起來，就讓人忍不住想伸手去摸。是啊，熱戀中的女人，通常找不到智商。我常常走在路上，朋友就湊上來：

難怪那麼多人回頭，不是我長得好看，是我想你時，才長得好看。

「請你們的。」

只有在沒人的時候，你才想起自己，到底喜歡什麼。

高級餐廳里不懂禮儀的狼狽，雞尾酒晚宴上講不出笑話的尷尬，還有面對時尚名媛，不知把手擺放在哪的自卑。你最想看到的，是我滿身的創傷，是我祈求不到愛的委屈，和對未來的迷https://read.99csw.com茫。

我沒必要和你抗衡，和你一拼高下。既然你需要一個稚嫩、但還不蠢的我，那我可以停滯不前，可以拒絕進步，讓自己永遠保持在那個你能控制我、把玩我的尺度上。

你調低車內的爵士樂，皺緊眉頭，又很快舒展開：「還可以。」

我喜歡你，是原始動物，發自本能的喜歡。

「你說人為什麼要旅行呢？不能直接看照片嗎？」

是想從你那重新獲得一個機會，再討回點什麼嗎？也許是的。

以前，我用別的男人來彌補你對我的傷害，其中的道理也是一樣的。只是後來發現，和別人相處得越久，想你就想得越深。

當然在你眼裡，我的理想，和家庭主婦手捧的韓劇、名媛相約的下午茶，是沒什麼區別的。哪怕我不小心寫出點成績，你也只是把更多的話題放在我的社交圈，你的掌控權。這一點，是在我們幾年後重新見面時，我猛然意識到的。那天你轉著方向盤，眉頭緊蹙：

今天有個女人打電話給我，叫我離你遠一點，說我配不上你。

是啊，我離真正的成熟，還有很長的距離。但只要再給我一點時間，我可以很聰明，聰明到理解你的全部，聰明到讓你覺得害怕。

沒關係的，我始終記得你為我，從公司溜出來的一個午後。那是第二次見面，我說我在逛街，忽然有點想你。你推掉了會議，匆忙地開車來找我。見面之後，你搭在我肩上的手就未曾離開。你把我緊緊摟在懷裡，動作有些怪異。但很明顯，像你這樣注重形象的人，在那一刻，也無法克制湧上大腦的衝動。

我又補充一句：「錢是好東西，但他們太胖了。」

可我說過，我太失敗了。非但沒從你身上賺來利息，還把僅存的成本，一股腦地賠進去。這種沒用的德性，在我結婚後也未曾改變，而且愈演愈烈。我是說，我無法用物質來彌補厭惡，用交易來頂替真心。

我的意思是，你曾經拿真心對過我，儘管那麼短，那麼微不足道。

曾經為荷爾蒙奮不顧身的女孩，到了這把年紀，也懂得了投資和挑剔。比起「愛得深」，自然是「嫁得好」 更為可靠，收益豐潤。這些真理我早就爛熟於心，在遇見你之前，甚至答應和你見面，也出於某些精明的目的。

這一幕，讓我看到了你過去經歷的很多幕。那個沉穩、優雅、有謀有略的形象，大概是用很多寒窗苦讀和名利爭鬥，當做屍骨來墊腳的。要是再早十年認識，你還沒能力去營造男人完美的那一面，全部的精力放在出人頭地的洞口上。或許我看到的，只是叼著油條、頭髮油膩、從小黑屋裡爬出來急著趕地鐵的小癟三。

但有時你也特別心狠，故意地想讓我難堪，讓我下不了台階。過一會，再轉移開話題，摸摸我垂下去的頭。你咧起的嘴角帶一點壞笑，得意，還有滿滿的、幾乎要溢出來的憐憫。