我已經放棄了舊日世界，不再爭辯，也不再反對，我全心全意擁抱新世界，在這個世界里，生病依舊不是幸福的事，但幸運的是，你可以得到一個像楊醫生那樣，看過《死亡詩社》、《奇鳥行狀錄》、《昨日的世界》的醫生的照管。

他們肯對這個世界說情話。

因為楊醫生，我換了打量醫生的目光。有次去看病，坐門診的女醫生，時時用手扶著腰，我仔細看了看，才發現她是挺著大肚子來坐診。了解醫生，不需要有醫生朋友、醫生家人，你只需要知道，他們必然也是別人的朋友，別人的家人，就已足夠。

有的去了別的地方，有的做生意，有的生了奇怪的病，有的變得頹廢，有的兒女成群，有的在藏區修廟。我們在朋友圈裡互相看見，在群里發發不合時宜的牢騷。但那段時光照耀著我們。那段不顧一切，全無目的的歡樂時光，那段為了某場演出奔向夜晚，在一|夜|歡歌笑語后奔向頭鍋牛肉麵（這是每天早上第一鍋牛肉麵的名字，五點半或者六點，吃面的人都是遠行客或者酒鬼、賭徒）的清晨，照耀了我們，我們從沒想到，那十年時光，可以照耀我們這麼久。

楊醫生是天水人，父親在鐵路上工作，性格豪爽，母親性格開朗，父親做生意欠了錢，每年光是利息就要還六十萬。但楊醫生並沒因此變得愁雲慘霧，他繼承了爹媽的性格，溫厚爽朗，一個人來到大城市，卻一點不怕生，努力錘鍊自己，努力尋找能夠影響自己的人，他喜歡的電影里，有《死亡詩社》，他時常提到這部電影，主演羅賓·威廉姆斯去世的時候，他很是難過了一陣子，威廉姆斯去世一周年的時候，他特意去買了一本《看電影》，果然，這本雜誌沒有辜負他的期望，特意做了紀念專題。他來跟我認識，或許懷著相近的期待吧，找個「船長」，找個能影響他的人。

這是我們的幸運，我們活在了那麼一個不需要為房價和通脹焦慮的年代，可以盡情說情話，說胡話，不用規劃自己，精打細算地經營什麼，那些情話，照耀了我們一生，溫暖了許多貧瘠時刻，以及命運的冬季。我們也慶幸，就在那個時間那個地點，遇到了那麼一群人，要知道，情話是互相鼓勵、互相壯膽的結果，我們首先是在彼此身上練習了這種能力，才敢推而廣之到全世界。

我珍愛那些有著說情話氣質的歌手或者演員，鄧麗君、張淺潛、張瑋瑋、雷光夏，或者張國榮、鍾楚紅、姚晨、莫文蔚。他們流光溢彩如花似玉，不管自己經歷過什麼，都給你最溫厚一面。

本來有捷徑可走——她長得美，那種日系的美，類似於栗山千明松本莉緒，所以，追她的人挺多，她的追求者分為兩種，一種是年read.９9cｓｗ•cｏｍ輕帥哥，一種是年輕富豪，帥哥們浪漫，在校園裡捉一整天蝴蝶，用運動衣兜著，帶到她的宿舍嘩一下放出來；富豪們實在，開著敞篷載著她，買買買浪浪浪。但她不耐煩，是啊，對一個成天讀猶太哲學家和唐·德里羅、品欽的人來說，這該有多煩人啊。她喜歡有意思的人，她沒法扭著自己的性子，去喜歡沒意思的人。

我知道這個世界有多兇殘、有多冷酷，只要了解一些金融知識，再關注幾個金融賬號，你就會知道這個世界的森嚴真相。但我們必須要用歌、小說、音樂、藝術，對這個世界說情話，所有的藝術，其實都是自作多情，是對人生的高估，是對光禿禿的人生進行的PS，是面對殘酷世界的情話。情話是熱愛，情話是希望，只有不斷說情話，才能緩解世界的兇殘，或者在兇殘之中，給自己引來微光微溫。

後來，在微博上看到高曉松的話，老狼曾跟他說，如果他沒錢了就養他，我一點都不意外，在那樣一個晚上，用破吉他給素味平生的人唱歌的人，必然也是一個對世界說情話的人。

這些說情話的人，多半都是年輕人，生理或者心理上的年輕人，所以亦舒說：「戀愛，革命，都必須非常年輕，非常非常年輕。」

他不在微博上寫這些，他只寫自己和病人的交流：「早八點至今接收的病人有：兩歲男孩感染性休克，腹中多一半腸管變黑了，搶救完昏迷不醒，長得是那麼可愛；未婚中年吸毒女腦幹出血，背上紋了一整片燦爛奪目的牡丹花；赴兒子婚宴酒後失足，一摔成腦出血，耳蝸有止不住的血流；KTV里起爭執，三刀捅入胸口、腹腔，血淋淋跨年……這裡是ICU，堪比鬼門關。」

「『每當你們需要安慰和鼓勵的時候，就請重複：一切都會好的，一切都會遺忘的，一切都會解決的』。這是我剛進大學那會兒，摘抄最多的一本書《生活的藝術》里的句子。該書不厚，就一本小冊子，作者是法國的安德烈·莫洛亞」。

他去了婦科醫院工作：「粗略算下，除去雙休，我的醫院一周至少要做200例人流，一年下來怎麼也得10000例。人流室就一流水線工廠，躺下雙腿一張，血水一堆，眼睜開換人，而這僅僅是城市中一家醫院的數據。試想，那些進了下水道或被埋入地底的生靈，成了一隻只會發光的螢火蟲，不愛說話，浮在河面上，遠觀儘是一片幽森冥火。」

美惠奔走全城尋找店面，最終，在創意產業園找到落腳點，店鋪裝修的同時，她去景德鎮學習陶藝，半年後，陶吧變成了「與陶工坊」，在那邊重新開起來了。

我認識她的時候，正是她顏值的巔峰。那九-九-藏-書是在一個銳舞派對上，她幫朋友賣票，打了個照面，看見一張讓人驚艷的臉，就記下了，第二天，辦派對的朋友招呼大家，她也來了，這就認識了。

我母親最後一次住院，主治醫師是個女大夫，姓丁，她時常在病人賬戶上開昂貴的補藥，然後自己提走，據說是拿出去賣，對我母親，她也照舊這樣下手，有一次，她狠狠地在我母親賬戶上開了五千塊錢的補藥，那時候，一平米房子，不過一千塊錢，病人住院沒有正規醫保，一半靠單位報銷，另一半靠一種叫「住院統籌」的集體醫療保險，都要看臉色，可報可不報，負擔非常沉重。我們不敢得罪她，我爹不得不找人暗示了她幾次，她才收手。她後來又知道了我家有親戚在肉聯廠，逢年過節就要豬牛羊肉，整隻整隻往她家送，我母親去世多年後，她仍然逢年過節要豬牛羊，而我父親和舅舅們，對一切略有權力的人都有懼怕，口頭禪是「萬一再要求人家呢」，逢年過節，照樣雇著貨車給她家送肉。

我所認識的人里，有一個對世界說情話的年輕人，我們管他叫楊醫生。

這些說情話的年輕人，真是虧待不得，他們就像蒲公英，最嬌柔的相信，在稍縱即逝的春光里，最深摯的熱愛，藏在轉瞬天涯的年華中。

有一些人，來到這個世界上，是為了跟這個世界說情話的。

人必須要有情話時光，因為你不知道冬天有多久。

我也不再相信年紀大的醫生更有經驗和耐心的說法。不論是自己去醫院，還是給家人求醫，我都只找五十歲以下的醫生，家人動手術，眾多醫生里，我認定的是一個生於1971年的醫生，因為他穿牛仔褲和球鞋，言辭懇切。我還特意加了他的微信，看到他朋友圈轉的歌是Sting，我知道，他是新人，是能夠對世界說情話的人。

後來，我的朋友包子家拆遷過渡，暫時入駐我家，聽了音樂家顏峻的鼓動「沒有演出，我們自己在家裡辦」，包子把我家也變成了一個烏托邦。家裡每天都有冷餐會、派對，周末還有演出或者講座，大家還會為了周末的演出排練節目。一個家庭演出，牛人云集，甚至來過老狼這樣的超級大咖。一個秋天的晚上，老狼就用一把破吉他，面對五六個朋友，唱了好幾首歌。

但店裡永遠很暖和，孩子們奔走嬉戲，情侶在捏泥巴。時常有音樂家的演出，地下室里會有攝影展。

身在戰壕里，TA也會擺一盆花，求得片刻慰藉；獨身漫遊海上，TA會編造故事，確保自己不會陷入瘋狂。

我向他求證那些與醫院有關的可怕傳聞，例如，醫生會拚命給你開抗生素，還有如果不給夠麻醉師紅包，他們會故意把葯的分量減輕，讓你在手術中醒來疼九_九_藏_書個半死。他大吃一驚，給我詳解現在的醫療制度，這些情況基本都是不可能的。至少，我們在一線接觸到的醫生，都是和我們一樣的受苦人，沒有機會折騰這些幺蛾子。

這個世界，在大火、地震、山洪和殺戮中，還能讓人願意停留下去，就是因為這些說情話的人吧。

那真是一段流金歲月。開銳舞派對的朋友，當時是辭掉了央視的工作，回到我們這邊疆城市，辦起了一個面向文藝青年的酒吧，名叫「後門」，酒吧開起來了，因為地處偏遠，少有人來，這位朋友無奈之下，重返北京，把酒吧丟給一幫朋友照管。酒吧於是成了一個烏托邦，大家輪流照看，周末組織觀影活動，時不時還有畫展和影展，到處拉生意。美惠也加入我們，每天一下班，就來當義務服務生。

不論戀愛，還是革命，都是跟這個世界講情話，是對這個世界的相信：我如此待你，必然能夠將你撼動。

怎麼感謝她？她說：「買把花給我。」

每個年代的人，都有自己的情話時光。

她留給自己的那張桌子上，總是插著一把鮮花。

婚禮很簡單，也沒有拍通常意義上的婚紗，就是請包子幫他們拍了一組生活照。蜜月歸來后，請朋友在他們家看了部電影，算做通知。

哪怕，這個世界是如此荒涼、殘酷、瘋狂。

還有，桌子上總有鮮花在開。

當年那些和美惠一樣，聚集在「後門」酒吧、「我的天堂」酒吧、「時間」酒吧，或者在我家參加過家庭演出的朋友們，都慢慢老了。

我認識許多對這個世界說情話的人。

但我們從不知道的是，支撐那麼一間小小的店，需要多少精力，房租和各種稅，方方面面的關係，就連周邊的店家、停車場和公廁的看守、城管和市容，都有可能隨時發難。開陶吧的五年，她始終失眠，永遠頂著黑眼圈。但即便這樣，陶吧還是面臨搬遷：陶吧所在的那幢大樓的管理者，在上面的要求下，要停掉一切外租業務。

美惠的質樸卻有點過了，大學畢業，她不想回家，也不想父親求人，自己找工作，服裝店營業員、1860接線生、創意產業公司的女職員，一路做下來。父母親離得遠，照顧不上她，加上她的性格執拗，也從不接受他們的關照，就這樣單打獨鬥地在城裡折騰。但不管住在哪裡，她都會給自己買幾盆植物放在租來的房子里，時不時買把鮮花帶回去。

楊醫生生在新時代，和沉重破敗的過去，似乎少點瓜葛。他非常勤奮，要學習，要應對學生會的工作，還要讀書和看電影，時間被佔得滿滿當當。到了假期，還時常被學校選去帶夏令營。後來，我看了他寫的東西，覺得非常好，建議他多寫，正巧他在幾次活動中認識了《讀者》的九-九-藏-書編輯，就開始給他們寫文章，醫院里的趣事，自己的人生故事，一篇兩篇的，稿費竟然也能替他應付一點開支。

我也珍愛那些對這個世界說情話的年輕人，生理上的或者心理上的年輕人。TA就是相信，只要善待這個世界，這個世界必然不會虧待TA；TA如果用畫筆用想象，把這個世界打扮得五彩斑斕，這個世界，就必然不是荒涼一片。

楊醫生起初不是醫生，我認識他的時候，他考進醫學院才兩個月，還不滿十八歲。楊醫生入校就加入了學生會，希望給同學辦點讀書觀影方面的活動。可巧，那段時間我剛剛出了新書，正準備出門簽售，朋友幫我在家門口辦了場讀書會，算是一個小小的熱身。我在微博和豆瓣上發了活動通知，楊醫生看到了，來了現場，等到活動結束，遞了一張紙條過來，邀請我去他們學校開一場講座。

她家在城市邊緣，邊疆城市，本就疏朗安靜，城市邊緣，更加質樸靜謐，在這裏長大的人，多半質樸。這也是我喜歡黃軒的原因，因為他家也在那裡，黃軒也質樸。

去年夏天，他畢業了，他和所有的老師逐一合影，宿舍附近超市老闆也沒落下，因為，本市自來水出異味時，純凈水斷貨，超市大叔把自己留的水給了他，他買的速凍餃子快化時，老闆娘幫他在冰箱里儲存餃子。

有一次，在我的電台節目里，有個女孩子連麥，跟大家講了她的經歷。

必須要有情話時光，情話時光讓你喜愛自己，是「我也可以如此」的證據，這種喜愛、自我珍重，是一種持續終身的能力，必須在最年輕的十年裡奠定。必須要積累情話，因為我們必然要消耗情話如同消耗脂肪，追憶情話如同追憶爐火燈光，才能在春天再來時，有餘勇破土而出。

臨床實習前，他的父親給他留言：「心愛的兒子，在新的環境里你要用仁愛之心對待每一位患者！醫院的任何工作一定要做到精細，不能出一點錯誤，因為天大的事沒有生命重要，對患者要像親人一樣，用你的愛心、耐心去關愛，不能發一點脾氣。不能把你個人的不愉快帶到工作中去，願兒子成為一個真正的白衣天使。」他的老師送給他一句話：「醫學不是神學，但醫學賦予了我們神職。」

第一個能想到的，是美惠。

她在電視台工作，長得好看，穿著光鮮，結果被壞人盯上了，這個壞人是個年輕男孩子，窮途末路，想做點什麼，做什麼都可以，他綁架了她，囚禁在一個房子里。此後的三十六個小時里，她一直在和他溝通，聽他傾訴。他終於平靜下來了，結果，在談到他被女朋友拋棄的經歷時，他又被刺|激到了，他用刀在她的腿上劃了一刀。她害怕傷口和鮮血引起「破窗效應」，進一步激化九*九*藏*書他的兇殘，忍著疼繼續和他聊天。最後她等到了解救。

結婚之後，她從朋友那裡接過一家小小的陶吧，生活穩定下來。陶吧開在市中心，雖然只有七張桌子，但每天顧客盈門，我們有了朋友，也都帶到她那裡去。小小的陶吧，去過無數作家、導演、演員和藝術家，也是所有朋友的文藝自留地，冬天的晚上，客人都散掉之後，我們聚在陶吧，輪流念詩、彈琴唱歌，或者談論麥克尤恩、奧茲、桑內特、細江英公、荒木經惟、達內兄弟，任由外面北風呼號。

所以我珍愛那些說情話的故事，例如《一千零一夜》、《少年派的奇幻漂流》，或者《悲慘世界》，尤其《悲慘世界》，那裡面的年輕人，真是霞光萬丈，當然，即便是年輕人，也會老去，比如馬呂斯，也在戰鬥中迅速衰老，被虛無感征服，但他和珂賽特的後代，還將繼續成長。

而那時的我們，也是這樣，生氣勃勃地說著情話。也許是這點打動了美惠，她後來嫁給了我們這群人中的一個，她開玩笑說：「因為捨不得你們，就嫁給你們算了。」我覺得這是真的。

並沒有萬事大吉。裝修的時候，出現各種差錯；終於開始營業，園區調整，陶窯需要搬遷；大年初二，隔壁店家的暖氣管爆裂，把工坊的六間地下室全部淹掉，所有電機泡壞，辛苦製作了三個月，還沒來得及進窯燒制的作品全部變成泥湯。還有，和這個年月所有的商人一樣，她還得面對員工的頻繁離去，她永遠在招人。

他們未必信神或者佛，但他們有信仰。

事實上，倒是他影響我更多，尤其是在看待醫生職業這件事上。說實話，因為少年時的經歷，我對醫生這個行業欠缺好感。八九十年代，時代粗糙而狂暴，醫生這個職業也不例外，那時候因為母親常年生病，我時常要和醫生打交道，在醫院里見識了形形色|色的醫生，總體印象欠佳，醫生打罵病人是常事，更別提要紅包和禮物了。

進了臨床，楊醫生總算離真正的醫生近了，我從他那裡了解到的醫生故事，也越來越多。基本上全年無休，每天上班超過十個小時，連續上班三十六個小時也是常事。在外科實習時，有一天，附近的工地發生了群體事件，三百多人被打傷，他剛剛下班，也被叫回科里縫頭，一直縫到天亮。又有一天，病人去世，家屬喊了專業醫鬧，七八十個黑T恤金鏈子的漢子，瞬間到了醫院，所有男生都被喊來，嚴陣以待。

當場答應了。一個月後，去他們學校開了一場講座，講讀書和寫作，大半年後，他又聯繫我，這次是給國防生講電影，講的是諜戰片。其間朋友做的演出或者活動，我也喊楊醫生來參加，一來二去，就和楊醫生成了朋友，儘管我們年齡相差了將近二十歲。