也不知道是為了什麼，我媽說，鴨莉莉有一天被弄堂里的一個男人狠狠地踢了一腳，當場沒有死，但好像給踢蒙了。從那天開始，鴨莉莉就開始變得愣愣的，蛋也不怎麼下了，過了幾天眼神都不對了。我外婆一看，不好，撐不了幾天了，只能忍痛把鴨莉莉給殺掉了。

「你怎麼變成現在這個樣子？」

回想起來，我沒有抗爭地就接受了它的宿命，但是無論如何，絕對不可以吃朋友的肉——這樣可笑的念頭，明明也沒有任何意義，現在回想起來還是覺得自己做得一點沒錯。

有時候為了省錢，我媽也會自己動手。幼年的我對這些還沒有概念，問我媽為什麼要自己殺雞，我媽就拎著那死雞看看我跟我爸：「殺雞儆猴啊。」

「胖得要死，走路像小老太婆一樣，我下班回來，老遠叫一聲，她就一邁一邁朝你跑過來，不要太好玩噢。」

這個時候，我還非得不知好歹地再問一句：「媽媽……他們在幹嘛？」

我試探著去摸它的脖子，剛觸摸到羽毛才擔心起來它會不會啄我。幸虧沒有，它就任憑我摸，偶爾犯兩聲嘀咕。我一下子喜不自禁，得寸進尺，跟它說起話來。不知道它是不是更喜歡一個人獃著，時至今日，我也沒辦法再追究了。反正那個時候，我就盤腿坐下，開始跟它嘮嗑。它倒不怯生，甚至有點喜歡我，我說它聽，摸它也不躲，偶爾和我面面相覷。瓦片屋頂一點點被餘暉蓋過，到了傍晚的時候，我已經跟這隻雞建立了深厚的革命友誼。但是我又不知道，能在它有限的生命里為它做什麼。

我媽偶爾講起我小時候的時候才有點笑容，說我那時候特別可愛，燒一桌子假菜，往樓上張望，叫一聲媽媽吃飯了，就乖乖坐在那裡等。我爸還特意做了一個小攔門，正好到我胸口，我媽就只看到一個腦袋露在那邊張望她。過一會兒她備好真正的晚飯，我還會自己把娃娃家收起來。我媽那時候只有一個人，奶奶家裡的人處處針對她，苛待她，我爸也不幫她，對她來說，我大概就是她的一切了。我大概是她付出這一切代價唯一的回報。

所以好像只有吃飯的時間才能把我們聚在一起。有的時候甚至有點像一個使命。但是小時候，這大概是我一天中最神聖的時刻。https://read.99csw.com我從小什麼玩具也沒有，衣服也都是表親穿剩下來的，但是在吃上面，從來沒有被虧待過，什麼菜我媽都能做出來。我呢，四五歲蹄髈能吃好幾個，雞骨頭剔得乾乾淨淨。我爸總是在桌子前說，吃下去的，最不虧了。

就只是那短短的一瞬間，不知道為什麼，我差點掉下淚來。

那天夜裡有一條蟒蛇爬進了家裡，嵌在兩個衣櫥當中，是那種虎口粗的大蟒蛇，我爸媽嚇壞了，直接把他們七歲的小女兒和蛇單獨關在一起，自己去警局求援了。我媽的解釋是，當時沒想這麼多……總之，兩個勉為其難過來的警察看了一眼那蛇，立馬不幹了：「你們熬一熬明天叫專業捕蛇隊來吧。」

是枝裕和在他的散文集里寫過螃蟹，他說自己在海邊看到一隻雄螃蟹為了守護雌螃蟹的屍體，張牙舞爪地朝他進攻。次日清早，他親眼目睹這隻雄螃蟹的身體和雌螃蟹的身體疊合在一起，大為震撼。

我的乖僻是藏在骨頭裡的。不管看起來多麼怯懦、羞赧、言聽計從，從小它們發出的氣息都掩蓋不了我皮膚下的執拗、傲慢、逆反的天性，別人看不出來，但是我媽太了解我了，我不是她希望的那種孩子。可惜的是，哪怕一次她都從沒有試過擁抱我，卻用殺雞一般的蠻力，生生地要把我骨頭裡的刺拔了出來。這些生活里的摩擦如同一個我們身陷其中的巨大沼澤。我當然知道自己讓母親不斷失望，卻也沒有辦法把腳從沉重的砂礫中抽離出來。自私點說，我甚至已經沒有逃脫的慾望了。倒也不是沒嘗試過，但依然很快又會被沙礫覆蓋，越陷越深。後來，我覺得怎樣都無所謂了，有些事情，你自己心裏明白，這一輩子就是辦不到了。

「幹嘛？還不是讓你這種人有鴿子吃！哎，今天這個青菜多少錢一斤？」

再小一點的時候跟她去過幾次菜市場，禽類的氣味老遠就能聞到，關在籠子的雞也好，鴿子也好，撲騰著兩隻翅膀擠來擠去，但是這並不是最難聞的。販子攤前擺著一大桶滾燙的開水，水蒸氣和牲畜的味道混在一起，惡醺醺地撲面而來，都不等人屏住呼吸。開水桶冒著熱氣，旁邊是四散的羽毛，濕漉漉地趴在地上，又容易黏附到鞋跟九九藏書，人來人往，也不知道會被帶到什麼地方去。

那麼愛吃雞的我真的一口未動，連看一眼那鍋湯都覺得很難過。

我媽這樣說著，好像某個瞬間，少女的心境又重回到她的身上。要是一直把鴨莉莉關在陽台她也有些無聊，大概到傍晚四五點鐘的時候，我媽就牽著鴨莉莉到樓下弄堂里玩，鴨莉莉就在弄堂里跑來跑去，在公用水槽邊玩玩水。有的時候，我媽會盛一臉盆水讓鴨莉莉在裏面游泳，不過因為盆實在太小，鴨莉莉玩了一會兒就要爬出來。相比之下，她還是覺得在弄堂里比較自由。

印象中我去看我媽殺它了，不知道為什麼，這次我看得特別仔細。也可能我的記憶早就串路了，所有目睹過的殺雞場景自動拼湊出了這段記憶。它的腦袋歪在一邊，腳一抽一抽，血沿著脖子汩汩地流出來。我媽跟旁邊的大媽說這隻雞特別好，晚上燒出來的湯果然橙黃油亮。

在我放下碗筷的時候，我媽尖銳的聲音又重新復甦，聽得見碗嘭嘭鐺鐺扔在水槽里的聲音。這個水槽已經不是十年前弄堂里的那個了，乾淨、敞亮。我回過頭，就在那一瞬間，我好像看到了十年前在老房子里徒手打蟑螂，揮著臂膀撕拉一聲剝蛇皮的母親。在不遠處，還有那個瘦弱的、輕盈地從遠處奔向鴨莉莉的她。

別看我母親這個樣子，年輕時候也算是個纖弱的美人。她倒不是五官很出眾，只是長得都恰到好處，身段也好看，往那一站，就是她在老照片里的樣子啦，把我都給看傻了。在母親身上，溢著一種難能可見的少女的青澀和柔弱，即使那張照片定格在母親的四十歲。在我的眼中，她一直是一個彪悍又潑辣的角色。我記得她唯一一次示弱還是在我剛上學的時候，她放在家裡的錢被偷了，那時候我們跟叔叔嬸嬸住在一起，嬸嬸是個非常刻薄的女人，我媽不管做什麼都讓她幾分，不願意起衝突，我爸是個溫良到接近懦弱的人。我記得我媽倚在牆邊，牆都裂開了幾個口子，她就用牆上那個破舊的小電話機給我姨媽打電話，剛撥通就哭出聲來，緊接著，我姨媽的聲音透過電話線在房間里炸開來：你哭什麼哭！

那天夜裡大概他們還是不放心，既然誰也靠不住，乾脆就自己來。睡得正九*九*藏*書香的我錯過了這場年度殺蛇大戲，我爸媽拿著刀就把那大蛇給活活砍死了，這麼想來，那條蛇也是十分的無辜。本著資源不浪費的原則，家裡熬了一鍋醇厚無比的蛇湯，但是我膽子小，加上實在沒嘗過這種親自捕捉的野味，愣是沒敢吃，只勉強喝了幾口湯。可惜極了。

鴨莉莉是外婆在本地鄉下的表親送的。本來是打算吃，但是這鴨莉莉特別會下蛋，外婆不捨得這麼好的鴨子直接殺了吃，商量了一下乾脆就養起來了。家裡的人要麼插隊落戶，要麼嫁了人搬出去，照顧鴨莉莉就變成了我媽的任務。

那以後呢？

鴨莉莉。只要是我媽的聲音響起來，鴨莉莉立刻就把頭抬起來，像一隻驕傲的企鵝一樣朝母親慢吞吞地奔過去。我媽在弄堂里走，她就在我媽屁股後面跟著。

「當時哭得一塌糊塗。」我媽說。

「從那以後，我便吃不下螃蟹了——要是這麼寫的話，想必是個很棒的結尾，可惜不管在那之後還是以後，螃蟹都是我最愛的食物。請別見怪。」

第二天中午，我扭扭捏捏地靠近我媽。

我喉嚨一哽，蹬蹬蹬地跑到樓上，我覺得特別無顏面對它，油然生出黃鼠狼給雞拜年的罪惡感。我把木桶抱在懷裡，撫摸它的羽毛，摸了半天也不知道該說什麼。它用嘴輕輕啄了我一下，我把它攏到我的身側，輕聲對它說：「我保證今天晚上不會吃你。」然後我把它放回桶里，蓋上蓋子。

也是有一次隨便扒飯的時候，那天我媽的燉蛋用的是鴨蛋。我沒話找話，說了句：「今天是鴨蛋啊。」

打掃鴨窩，幫鴨莉莉洗澡，每天起床第一件事就是去看她有沒有下蛋。

有一回不知道什麼事，我媽當天沒殺那隻雞，她把雞抱到樓上來，放在木桶里，蓋上蓋子，露出一條縫來。我裝模作樣做了一會兒功課，實在坐不住了，走過去看它。我怕打開蓋子它會跳躥出來，就眯著眼睛往那條縫裡瞧。那是一隻無足為奇的雞，褐紅色的羽毛很豐|滿，看起來甚至顯得脹鼓鼓的，散發著有一陣沒一陣的臭味。我猶豫了一下還是掀開了蓋子，那雞看看我，在桶里轉兩圈，看起來非常淡定。

每次她這樣說的時候我其實都特別理解她。不是她的錯，也不是我的錯。每次吵架，我都覺得兩個世九-九-藏-書界上最善良的人在拿刀對砍。大概正因為是世間最愛，所以一點一滴都覺得受盡了委屈，所以在傷害對方這件事情上鉚足了全力。她做過那麼多讓我怨恨的事，但是……她一定也嘗試著理解過我，嘗試怎麼馴服她那桀驁不羈的小女兒，在生活不客氣的刁難里，她付出了別的母親雙倍的犧牲，將她能付出的都全部拿了出來，卻得到了一個這樣的回報。她一定也希望有人做她的支撐，她等待了二十年，等來了一個這樣的結局，等來了一個脫離了所有她想象軌跡、違背了所有心意的怪女孩。有時候我看著她微微弓著背走出我房間的背影，我都很想問她，如果你能看得到今天，你還會把我生下來嗎？媽媽，你後悔過嗎？

「對啊，那時候還有個陽台，就是你寫字檯那個地方，就把它養在那裡。」

我想象少女時代的母親抱住鴨莉莉的樣子。歲月的畫面在我眼前鋪陳開來，伸出指尖，彷彿就能觸摸到母親皮膚上的溫度。鴨莉莉一副很機靈的樣子，偶爾徒勞地撲騰兩下翅膀，搖頭晃腦。她陪伴了我母親曾經貧窮、單調的時光，融入成為她生命片刻中的一部分。我能感受到她傷心的模樣。你有沒有吃鴨莉莉？我突然想問她這個問題，但是這顯然多此一舉。她大概願意用一輩子吃鴨子的權利去換鴨莉莉吧。

對我來說，大概也是同樣的心情吧。

我媽一直告誡我要有禮貌，弄堂里看到人要叫。我生性靦腆，總是怯生生的，不過跟雞打招呼我倒是很樂意。如果它沒有睬我，我還會蹲下來瞅到它看我為止。我媽就站在旁邊跟鄰居聊天，正值夏天，她寬鬆的絲綢褲子在雞旁邊一晃一晃，顏色同抖擻的雞冠一模一樣。

「你到底知不知道你明天要被殺掉了啊？」

「就在小時候我們住的地方嗎？」

說出來實在獵奇，大概還是讀小學的時候，有天夜裡迷迷糊糊被我爸媽吵醒，感覺到他們半夜離開了屋子，不過我很快又睡過去了，後面的大戲都沒看到。

我跟我爸都屬猴，爸爸家裡的親戚十個裡面有八個都屬猴，像花果山似的。我曾經天真地以為，我們屬猴的身份一定特別高貴，非得一整隻活雞孝敬不可。

家裡燒的湯我還有一次沒吃的經驗，現在回憶起來倒是很後悔。

「鄉下親戚送的，自九-九-藏-書己養的。」這樣有一搭沒一搭地說幾句話，我媽倒是忽然想到什麼事，告訴我們她年輕時候也養過鴨子。

那隻母鴨，我媽叫她鴨莉莉。這個稱呼實在是有些可愛，其實倒是沒那麼矯情，用方言很自然地就這麼叫出來了。我十分驚訝，我媽並不很喜歡小動物，更別說竟然還是一隻鴨子。說到這鴨莉莉，我媽那張陰雲不定的臉都出了太陽。

「一醒來就是跑到陽台，從窩裡拿出一個鴨蛋，特別特別開心。」

第二天早上我迷迷糊糊醒過來，聽到我媽在打電話。當時聽我媽的語氣，我還以為我媽抓了一隻老鼠。哇，不得了。我心裏琢磨。背起書包走下樓的時候，我媽正在水槽里不知道在做什麼，她的頭髮挽在腦後，袖子卷得老高，碧玉手鐲敲擊在水槽沿上，發出鐺鐺的清脆聲響。那個手鐲是我媽結婚的時候買的，那時候她還很瘦，抬起手的時候，手鐲會滑落到小臂。現在，手鐲無論如何都拿不下來了，一根根手指粗糙得和蘿蔔一樣。於是洗菜也好，洗衣服也好，那個響亮的撞擊聲就回蕩在空氣里。那個鐲子真的很小家碧玉，清透的淡翡翠像抹了奶油一樣透著柔光。但是匪夷所思，無論多麼粗重的動作，它都安然無恙。現在想想，可能是秉承了主人的脾性吧。當時，我媽就是這樣手腳凌厲地扯著什麼東西，表情也跟往日揀菜沒什麼區別，我往前一看，她正在剝蛇皮。

「媽媽，那雞能不能養著下蛋。」

大概很多年前，放學回來，如果看到在弄堂里踱步的雞，我就知道，我們家今晚要吃雞了。

我媽頓時眼淚就凝在臉上。從那以後，我好像再也沒見我媽哭過。長大以後我媽倒是老因為我哭，其實明明也沒什麼大事，明明都是最親近的人，一說起話來就好像前世有幾輩子仇一樣。大概是因為她收到的回應是這樣，從小我落淚得到的回應也都是「哭什麼哭」。生活在看不見的時間里淌過，現在我也不會哭了。

殺雞的時候不能讓雞死得痛快，得把血放乾淨了才行。我看得心裏發慌，又忍不住盯著褐色的地面，暗紅色的血水拐過陰溝，蔓延出像靜脈一樣的線條，我就盯著它們，害怕它們朝我流過來。

「做什麼，陰陽怪氣的。」我媽瞥我一眼。

「不能，等會我就準備殺掉了，下什麼蛋。」