「It is very common in Chinese female.」

由於以前的工作原因，我曾在上下班途中反覆路過北京同仁醫院和協和醫院，經常能看到醫院門口有人席地而睡的場景，無論春夏。每次經過他們身旁，心裏總不是滋味，但我唯一能做的，就是路過他們的時候，講電話和走路的聲音稍微輕一點。

數據顯示，自2000年至2011年間，中國女性所有腫瘤患病幾率中，甲狀腺癌發病率上升最快，排名第一，但與此同時，甲狀腺癌死亡率卻排名最低。

為什麼肺癌患病人數逐年上升，始終佔據癌症新發病例和死亡病例之首？

「大夫，這是癌嗎？」

短短一年的時間，家人連續出現三例惡性腫瘤，讓我猛然意識到了成長中必須直面的現實：父母家人開始變老，他們的身體開始走下坡路，動輒疾病纏身，需要我們來照顧。

前幾天在朋友圈看到央視新聞發出的一則報道《既然選擇了這條路，便只顧風雨兼程》，講述了四川涼山彝族自治州昭覺縣被稱作「懸崖村」的阿土列爾村，村莊位於大涼山腹地，海拔1400多米，有將近358人住在懸壁之上，至今路都沒通。央視記者採訪當地扶貧辦，答案依然很現實：給阿土列爾村撥款400萬，修路卻要4000萬，論艱難險阻還排不上……

2014年冬天，多年沒有聯繫的發小突然到北京，約我見面的地點卻是解放軍總醫院。猶豫著不敢詢問緣由，只等她自己開口。原來她妹妹懷孕八個月，嘔吐不止，一直被當地醫院診斷為正常的妊娠反應，直至吐血，醫生才建議轉院觀察治療。為了不讓娘家人擔心，公公婆婆帶著她妹妹第一時間趕到北京，竟然被確診為胃癌晚期。消化科和婦產科專家急忙會診，商量治療方案，隨後通知家人：需兩台手術同時進行，先剖孩子，再治母親。

但是冷靜下來，客觀思考就會發現：華東地區之所以癌症病發率如此之高，是因為在2014年人口老齡化城市排行榜中，前六名的城市均屬華東地區，人口老齡化的問題非常嚴峻。

我有個朋友在北京某醫院工作，我跟他提過這個設想，他問了我一連串的問題：

「你知道這樣需要多少全科醫生多少全科社區醫院嗎？你知道現在醫患關係多緊張嗎？大家九-九-藏-書都希望能夠免責，現在我們住院處，隨便一個病人都要簽十幾份知情同意書，以前可不這樣。像你說的這種患者流轉程序，短期內根本不可能，任何一個環節出了問題，都說不清楚，我們也沒辦法。」

幾乎最好的癌症專家都集中在了華北及華東地區，所以醫療資源分配不均，自我健康意識不夠靈敏，才給了「癌症」有機可乘的機會。

但是有太多人，肆意消耗著自己的健康，不懂如何關心愛護自己的身體，飲食結構混亂，酗酒熬夜自虐，暴飲暴食緊張抑鬱，在「霧霾」影響「呼吸道」的問題上頭頭是道，卻對癌症前期的慢性感染渾然不知，直到病入膏肓，被「癌症」宣判「死期將近」……

我們愛淘寶的一代人都知道「江浙滬包郵」，但很少人知道為什麼「江浙滬包郵」，因為滬寧杭地區是全國歷史最悠久、規模最大的工業區，輕工業重工業的發展都位居其他工業區前列，必然「近水樓台先得月」。當地工業發展好，經濟水平高，人們生活水平高，因此對自然環境的消耗也會高於其他地區。

也怪我一直以來太相信吸引力法則，從我有意識開始關注「癌症」的那一刻起，死神便隨之而來，讓我措手不及。

為什麼西南和西北地區的死亡率又遠超華東和華北地區？

我年紀輕，病也輕，常居北京，有醫療社保，自由職業時間充裕，對我來說，等等無妨，最大的代價無非是朝陽醫院門口右轉的單行車道堵車耗時。

為了保險起見，家裡其他人也紛紛去醫院做檢查，大都康健無恙，癌症風波暫時平息，好景卻並不長。2012年年末，雖然沒有等到傳說中的世界末日，但姑姑又病了，她被確診為乳腺癌，在手術中雙乳被切除，化療期間，頭髮都掉光了。

趕緊把病治好，想回家。

母親做完手術，脖子上留了一道很難看的疤，我給她買了一條項鏈，仍然沒辦法緩解她的焦慮，她總是隔三差五懷疑自己癌症複發轉移到淋巴，心情低迷。

醫生說沒什麼變化，甲狀腺多發囊性結節伴鈣化，這次檢查遇到醫生現場教學，學生是一名外籍醫生，一邊替我ｒeａｄ.9９csｗ.ｃom檢查，一邊交流病情，英文專業術語全程沒聽懂，除了最後一句：

如果我是三、四線城市的一名患者，在離我家不遠的地方，有非常完善的全科醫療平台，我可以就近在社區醫院進行身體各項指標的常規檢查，並由社區醫生為我建立完整的電子醫療檔案，同時根據我的檢查結果進行初步診斷，然後完成下一步分診，社區全科醫生從龐大的醫療專家資料庫中，為我推薦全國範圍內最適合對我進行診治的醫院及科室。

我與發小在醫院旁邊的賓館簡單聊了幾句，她皮膚慘白，一副病懨懨的樣子。我知道她幾年前查出患有紅斑狼瘡，自己也需要定期住院治療，長久以來一直忌口，不吃感光食物，更不敢讓皮膚暴露在烈日下，避免紫外線使紅斑狼瘡繼續惡化。臨走時，發小抱了抱我，千叮萬囑讓我在北京注意身體，一定按時吃飯。

我會帶好頭，健康地活著，認真地活著，快樂地活著，在力所能及的範圍內，理智熱忱地幫助更多的人。

同行的朋友平日身體很好，不怎麼來醫院，問我30號檢查之後的安排，我說，只要不是當日的檢查結果，就需要重新挂號，再等一個禮拜。

我曾設想過這樣一種情形：

回不去，替我買個花圈。

聽他說完，我有些得意，不是癌，那就行了。醫生叮囑定期隨診，3至6個月複查一次，沒有忌口。

路都沒修好，先不說匹配醫療資源，就連往村裡發一台超聲波設備，恐怕都背不上去，還沒脫貧奔小康，何談定期體檢和癌症預防？

此行在朝陽醫院逗留的總時長約為20分鐘，算作高效，但低頭一看，B超檢查時間5月30號下午一點，過期不候重新排。

我於2016年5月18號通過北京統一預約挂號平台預約北京朝陽醫院內分泌科的號，最早的可選時間是5月25號下午，且副主任醫師的號已經滿員，只剩普通號。

我見過親人故去，朋友故去，陌生人故去，從前懼怕面對死亡，如今雖明白其中道理，卻也依然難以接受死亡背後離別的意義，內心焦慮。當我們親身經歷家人朋友因為癌症離去，那種漫無邊際的黑暗，實在讓人無能為力。

當我試圖從癌症起因、人口老齡化、環境污染、土地九九藏書與水源、食品衛生、精神壓力等方面去尋找答案的時候，發現越來越多的人認為：城市化進程和環境污染是導致癌症高發的最大殺手，起先我也這麼認為。

這意味著，從我準備複查到複查完畢，保守等待周期為17天至20天左右。

根據2015年中國腫瘤登記中心的數據，每一分鐘，全國就有6人被診斷為惡性腫瘤，有5人死於癌症……

生老病死，人之常情。話雖如此，也不盡然。

5月25號，我按照規定時間抵達北京朝陽醫院，發現一樓大廳的落地窗邊有鋼琴演奏，開心。拿著社保卡去挂號窗口取號，社保支出四十元，自己只用再補交兩元，開心。到了八樓內分泌科，將挂號條交給分診台醫生，等了一分鐘，就被分診給科室大夫，與醫生簡單溝通三分鐘不到，拿著醫生開的彩超繳費單，在八樓順利排隊交費，然後順著電梯下行至超聲波預約登記處，領回一張排號單，結束。

跟朋友吃飯偶然提起，原來大家都面臨著同樣的問題。酒足飯飽即將散去，藉著最後的杯中酒，祝彼此身體健康有空多聚。

所以當編輯第一次找到我，希望我做關於「癌症患者」更深入調查的時候，被我拒絕了。因為我沒有勇氣走進北京腫瘤醫院附近被稱作「癌症荒島」的臨時居住區，也沒有勇氣走進醫院里每天都有人慟哭的「癌病樓」，更沒有勇氣去挖掘殘酷現實背後的故事。

我被癌症「包圍」了。

與此同時，2015年，中國預計將近有429.2萬例新發腫瘤病例和281.4萬例死亡病例，相當於平均每天有12000人新患癌症，7500人死於癌症，佔據了全球新發癌症病例的22%和全球癌症死亡病例的27%。其中發病率最高的癌症依次為肺癌，胃癌，食管癌和肝癌，且男性發病率幾乎均為女性的兩倍。

2012年5月2日，母親因為甲狀腺右葉乳|頭狀癌在深圳南山醫院做了清頸手術，直到她麻藥醒來哭著給我打電話，說傷口很疼，我才知道她是怕我擔心，不願意讓我耽誤工作，所以之前謊報了ｒeaｄ.99csｗ.cｏｍ手術時間，故意讓我錯過。

為什麼華東地區的癌症新發病例數是華北地區的兩倍之多？

走的時候醫生交代：「你這個沒什麼太大的變化，別來這麼勤了，一年檢查一次就行。」第一次聽醫生講這種話，非常開心。突然想到，如果母親早年就定期體檢，或許就不至於將甲狀腺全切除了。

最近幾天是我需要定期體檢複查的日子，新問題又來了。

去年聖誕節前夕，高中同班同學因為腦腫瘤去世。她是我們班英語課代表，成績優秀，性格活潑開朗。大學期間因為頭痛，去醫院體檢，查出腦瘤。患病這些年，她先後做過三次手術，術後記憶力和認知度逐步減退，留在老家的同學定期陪她打麻將。她一直比較積極樂觀，經常在QQ空間發自己健身打卡的照片，朋友圈最後一條消息發自去年11月10日，她坐在病床上捧著兩個手機，說「換了新手機號，每天都開心」。一個月後，高中微信群傳來她病逝的消息，那天我去世貿天階參加活動，在計程車上哭了一路，如鯁在喉，給老家的前去奔喪的同學轉了點錢，說：

我和我的家人都很幸運，我們在北京深圳武漢，我們緊鄰協和同濟，即便足不出戶，也能坐擁最精尖的醫療設備和醫療人才，看病可以網上預約，懷疑家族遺傳，大不了全家人都定期去體檢。

假設需要赴京治病，那麼等我在北京看完病，再由專科醫生為我制定治療計劃，除非必須留京治療，也可以選擇將治療計劃發回我所在地的社區醫院，繼續診治。

如我所願，母親聽完這些得出了自己的結論：

我拿著手機很久沒回消息，詞窮，安慰的話說不出口，最後硬擠出四個字：保重身體。

為什麼農村癌症新發病例率和死亡率均高於城市？

「不是。」

「姑娘你看，這些還是要重視。唔，結婚了嗎。」

但母親不知道，這些醫療數據背後的疑問，卻實在讓人開心不起來……

同年10月，大姨因為甲狀腺癌在武漢同濟醫院做了清頸手術，雙側甲狀腺全切除，與母親一樣，終身服藥。母親第一時間打電話提醒我，讓我務必去醫院檢查身體，她擔心遺傳。

我仗著自己年輕，心懷僥倖一大早趕到東直門中醫院，B超診斷結果為甲狀腺多發囊性結節伴鈣化。聽不懂https://read.99csw.com，醫生拿著筆圈出甲狀腺彩超部位分散的發光點。

一周后再收到發小的信息，已是噩耗。她妹妹做完手術病情急轉直下，公公婆婆包了輛救護車連夜趕回老家，本想讓她見見自己父母最後一面，可車剛進湖北界內，人就走了。姑娘90年的，據說剛到北京住院第一天，家人瞞著不敢跟她說實情，她躺在床上還嘀咕：

人生苦短，說不定明天就死了，要開心。

但我知道，有太多的陌生人，他們生病患癌，千里迢迢來到北京求一線生機，多等一天就意味著向死亡又多邁進了一步，同時還會面對挂號難、自費、交通食宿等許多現實問題。

回到家，我關掉電腦，決定敷個面膜，看看美劇，吃點水果，然後關燈睡覺。我的生活開始發生變化，盡量不加班，也不再酗酒，不因為喜歡的人和討厭的事情大悲大喜，不再參与是非八卦，只在閑暇之餘，坐在陽台上喝茶看書養花，提前步入「老年生活」，變成了一個貪生怕死的人。

山好水好空氣好，但是，窮。

末了他還補充：「你把問題想得太簡單了，先管好自己再說，你最近複查了沒？檢查結果怎麼樣？」

為了喂她吃顆定心丸，我開始在網上查閱大量信息，客觀分析她目前的狀況，以及未來可能遇到的風險。以我對她的了解，最有效的辦法是向她證明，中國目前有太多的癌症患者，每個人都比她慘多了。

西南地區包括四川、雲南、貴州、重慶、西藏，我們從這幾個省隨便挑出一兩個城市與北京上海的空氣質量進行對比，答案一目了然。但沒辦法，數據就是鐵證，排除人口老齡化的因素之後，西南地區的癌症死亡率最高。

我還有許多風景沒有看，許多快樂沒分享，我不願意做這樣的人。

正因為家人朋友承受過病痛帶來的傷害，所以決定寫下來，希望更多的人能夠提高癌症篩查意識，提升生命存活品質，不要因為粗心和懶惰，被「癌症」的「突然造訪」推向無底深淵。

今年是我在北京居住的第十一年，親眼目睹了舊鼓樓大街饒有趣味的衚衕被夷為平地，目睹了這座城市的人們在每一個重度霧霾天的黃昏等風來，但我知道，這些都算不上這座城市最悲情的時刻。

可是，偏偏華東地區除去人口老齡化因素之後的癌症死亡率卻遠遠低於西南地區，為什麼？