亮子物理
一切回到最初的黑暗與寂靜。
其實幾年以前，劉冀琳就知道他有這個打算。但是呂浩曾經終止過這個提案，她不知道為什麼呂浩會舊話重提。
「假如說，有這麼兩個人，他們處在同一個時間，同一個地點，但是彼此平行……」慢慢的，劉冀琳的聲音低了下去，女兒在她的懷裡睡著了。
「亮子物理」四個用發泡塑料板鋸成的大字，被貼在小二樓的玻璃上。亮子守著這塊牌子，在屋子裡空坐了一年，一個學生都沒有。
兩個人到了村口的小吃部，亮子要了兩瓶白酒。他說呂浩明天要上課，不讓他喝，自己喝，喝著喝著，亮子的眼淚就掉下來了。
1
「從某種角度說，我們算是同病相憐。」亮子想。他有心幫幫呂浩，卻又不知從何下手。
「亮子物理」作為縣城裡第一個補課班，火得一塌糊塗。奚秀把村上的會計辭了，在補課班裡給孩子們做飯。沒事做的時候，她就搬一把小椅子，坐在教室門外，歪著頭聽亮子講課。
「可是真的不試一試嗎？那可是一個文明的毀滅啊！」
「當然想，老師你……」呂浩有點猜不透亮子的意思。
「啊！張老師！」呂浩如夢方醒。
「等條件好些，就結。現在還是太苦了。」亮子還是這句話。
看著亮子悶著，奚秀扭頭就走，她這輩子沒見過這麼窩囊的男人。學生聽見摔門聲，都出來勸亮子。亮子擺擺手，告訴他們都散了吧。趕緊回去看書，大人的事一時半會兒說不清。
「不知道……他一早上就沒來。」
10
「我覺得現在就……」奚秀剛要張嘴，一群孩子從廚房跑回來，把她那後半句頂了回去。
5
「老師，你走了……秀姨呢？」
「呂浩！」亮子把頭伸出計程車窗，向呂浩大喊。
不知道是距離太遠，還是呂浩在悶頭想心事。總之他沒有理會。等到車駛近了，亮子一個箭步從車上竄下來，拉住呂浩的肩膀。
「說真的，老師也不知道。但我總覺得肯定有那麼一天，只要研究它的人夠努力。」亮子說。呂浩若有所思地點點頭。
白光閃過，那個人消失了。亮子坐在床頭，窗戶不知道什麼時候打開了，一陣夜風夾雜著落葉吹進屋子裡。
隨著高考的落榜，亮子明白那個夢也只是個夢。但那份隱秘的期待沒有落空，也許這群孩子里……
1998年，縣裡先是發洪水，緊接著下崗潮。但最讓奚秀煩心的，是她和亮子雙雙高考落榜。
奚秀隨後來到了補課班，沒有看見亮子。她笑了，這麼多年，頭一次亮子把自己的話當回事。畢竟是要結婚的人了，她想。可把這一屋子孩子扔在這裏，她又埋怨亮子太心急。
2
「我得告訴他們，我說的都是錯的。我就是個文盲，是個大學都沒考上的賣豆腐的……」這是他目前唯一能想到的辦法。他像個機器人，怔怔地往補課班走。
她忽然覺得衣襟上有點濕漉漉的。她摸了摸身邊的椅子，是露水降下來了。
「都說咱們窮人家的孩子沒良心，可是呂浩，你記著，咱們窮人家的孩子……最記事兒。」亮子用袖子抹了一把眼淚，引得周圍人一陣側目。
「我所有試圖拆散他們的行動，都會因為各種原因失敗。人類……註定要滅亡。」
1998年，東北小縣城。
11
「……」
亮子不答話，窩在角落裡抽煙。
「其實他還告訴過我一件事，人要有個盼頭。他想看到的九*九*藏*書那個世界，馬上就來了。」劉冀琳覺得自己的手被一把握住。她抬起頭，看著那張消瘦、稜角分明的臉。
第二天，呂浩把這件事轉述給了劉冀琳，劉冀琳又告訴了奚秀。其實回到家那天夜裡，奚秀就一直做夢，夢裡都是亮子在灶台上和講台上兩頭忙活的身影。一會兒夢裡亮子說話嗆了粉筆灰，一會兒又夢見他被灶台燙了手。想來想去，她決定回去。
作為縣城裡出來的孩子，亮子很能理解補課班裡孩子的情緒。那種混合著敏感、自卑和迫切渴望別人認可的情緒，在一個名叫青春期的密不透風的罐子里發酵，誰也不知道釀出來的是酒，還是黴菌。
「呂浩，你好好學，將來好好對待劉冀琳。我看得出，那小丫頭喜歡你。」亮子說。
4
劉冀琳如夢方醒，她抱起女兒，放在膝上。
「然後呢？」
亮子沒法回答呂浩的問題，他從牙縫裡擠出一個字：「走。」
半晌以後，呂浩很緩慢地點點頭。亮子把呂浩一把拽到懷裡，亮子覺得胸口是濕漉漉的，呂浩哭了。
「老師你看，我真的做到了。」呂浩輕聲說。
「你和小孩說那些有什麼用？考試考嗎？記串了怎麼辦？」
回了家，亮子稍微清醒了些，但還是拽著呂浩不撒手。「我多希望……將來有一天，誰也不用因為窮，就不敢喜歡一個人。到時候大家想要金鐲子，就有金鐲子。想和誰過一輩子，就和誰過一輩子。我是看不到了，但人得有個盼頭。呂浩，你……」
「先吃飯。」奚秀招呼學生們。
亮子。
「呂浩，想不想考大學？」亮子和呂浩找到一個公園的石凳坐下。
聽見劉冀琳這三個字，亮子覺得呂浩的肩膀抖動了一下。亮子隱隱約約看見了希望。
「等你高考完了，老師帶你回來找她。」亮子說得很慢很慢，慢到他自己都以為自己說的是真的。
「你說你圖啥？你爹沒打死你？」奚秀很好奇。
女兒搖了搖頭。
「你秀姨說，劉冀琳心臟不好，她又生了病，回頭老師替你轉告她。」亮子說。
亮子忽然覺得時間過得很快，這麼多年風風雨雨，他們都走過來了。現在日子有了轉機，如果再搪塞，對不起眼前這個女人。
「誰對咱們好，咱們都記著。我這輩子最愧對的就是你秀姨，人家那麼好的條件，跑過來和咱遭罪，不就是想有個安穩的家嗎？可我有什麼辦法？我沒辦法啊，呂浩。我能讓你們一輩子待在這個縣裡嗎？和我一樣？」
「你放心，劉冀琳那邊，老師……」
亮子只覺得自己嗓子眼有點腥甜，一個字也說不出來。
亮子在椅子上枯坐了一夜。他剛剛上網查完，所謂的后選擇模型定理。
「媽媽！」女兒推了推劉冀琳。
那天，奚秀回來的時候，亮子高興得忘乎所以，像個小屁孩。
「呂浩……」
「想考大學，你和老師走。老師帶你去市裡，那兒有更好的老師，不光是物理，數學、語文、英語、生物、化學你都得學。你信老師一次，想改變命運，咱們只有這一次機會。」亮子一口氣說了一大串，他覺得自己的語調都在顫抖。
亮子裝作擦眼鏡，在眼眶上胡亂地抹了一把。一輛中巴車停在村口，一老一少上了車。車門關上的瞬間，亮子的渾身抖了一下，他彷彿聽到了一聲劃破黃昏的哭號。
可當他推開補課班的門，所有的希望都落空了。劉冀琳和呂浩兩個人位子上，是空的。
與此同時，亮子坐在計程車里。他覺得車窗外的每一男孩，都像呂浩，可細看又都不是。終於，他在路邊看見一個單薄的背影，穿著一件黃毛衣，悶著頭向前走。
亮子一個字一個字地讀，忽然他明白了。「我不https://read.99csw.com可能改變未來。」
亮子從來不反駁奚秀，他就是那麼悠長地吐出一個煙圈。
那天傍晚，村口出現出現了這樣的景象：夕陽下面，一老一少兩個影子拉得很長。小的那個一步一回頭，老的在前面背著行李，拽著小的。
「和我回去。」亮子不由分說，把呂浩扔進了計程車。
「孩子……」
呂浩低著頭，擺弄著衣服角，不答話。
「他們……還是孩子啊……」亮子徹底被驚呆了。
9
那天晚上，亮子覺得自己做了一個夢。但他又很清楚地知道，那不是夢。
「我們在……」
過了三天，亮子忽然找到奚秀，把她帶到縣高中旁的小二樓里。亮子摸著光禿禿的後腦勺。「行不行？」他指著一個空屋，問奚秀，「你覺得當教室行不行？」
「小攸，你知道平行宇宙理論嗎？」劉冀琳問。
在見到呂浩之前，亮子想了無數種方法，和他描述這件事。想來想去，他覺得不如不說。如果他告訴呂浩，25年以後，他和他最喜歡的姑娘成了全人類的屠夫。就算呂浩相信，那也相當於間接宣判了呂浩的死刑。
「我爹喊我回去曬豆子。老本行，賣豆腐。」雖然亮子愁眉苦臉，但那一刻，奚秀覺得老天待自己不薄。不管怎麼說，兩個人總算還是在一個地方，和上學時一樣。可亮子那副生無可戀的臉，讓奚秀很擔心。
劉冀琳風風火火趕到實驗室，她不知道呂浩為什麼不遠千里把她喊來。她只有一種預感：要出大事了。等到實驗室里的人都走光了，呂浩把劉冀琳拉倒一個監控器看不到的角落。
奚秀在補課班等了一天，沒等到亮子。她推開平房的門，看到的景象讓她緊緊抓著門框。那雙手終於緩緩地鬆開，她很慢很慢地跌坐下去，頭髮也散亂下來，低著頭，咬著牙，最後還是沒能忍住憋在胸腔里那陣長嚎。
「老師……」呂浩拉了亮子一下，他覺得亮子看入了神。
村外，夕陽下面的村莊、土地泛著一股淡淡的烏金色。亮子站在高坡上，怔怔地看著一個平房的煙囪，整個村莊，只有那個煙囪里沒有炊煙。
時間軸的另一端，亮子和奚秀在剛租的平房裡，他們剛有閑錢從小二樓那間簡陋的卧室里搬出來。
「終於見到您了，自演化之父。」那個人說。
「你想好了嗎？」劉冀琳問。
擺在他面前的，只有一條路。
晚上從小吃部出來，呂浩扶著亮子，空無一人的大街上，亮子左腳絆右腳。嘴裏和呂浩念叨不停：「好好對人家啊，不枉人家喜歡你一場。」呂浩也分不清，亮子是念叨給他聽的，還是給自己聽的。
先是一道炫目的白光，等那股眩暈過去以後，他看見一個人站在他身旁。
門外，母女兩人坐在小凳子上。女兒伸著手，指著夜空。
「老師，劉冀琳讓我和您請個假，她感冒很嚴重。」一個女孩說。
「張老師？我記得他。」
兩隻手一起摁下了回車。
其實亮子打心眼裡喜歡這個孩子，雖然呂浩家裡窮，有時連學費都交不上。就連他身上那件毛衣，還是奚秀用亮子的衣服改的。但這孩子那股一條道跑到黑的勁頭，亮子覺得和自己小時候很像。
亮子不知道自己坐了多久，直到窗外傳來一聲雞啼，村莊蘇醒了。他看了一眼桌子上的教材，忽然覺得有些荒謬。
「我以後少欺負你，看著你就像個受氣包。」奚秀哭完就笑，她在亮子的臉上胡亂地抓了一把。
下課了，一群孩子撲到廚房裡，揭開鍋蓋，一鍋熱氣騰騰的排骨燉豆角。奚秀坐在門口，埋怨亮子。
「呂浩呢？」
「然後老師教我寫電郵，做電子賀卡……」呂浩說到一半，就住了口。他似乎已經知道亮子九*九*藏*書接下來要問：送給誰呢？其實不用問，亮子也能猜出八九。這孩子這麼執著，多半是有了喜歡的姑娘。
呂浩抿著嘴唇，半晌以後，他開了口。
就在他想打退堂鼓時，奚秀勸住了他：「再等等，我這還有點，還夠交一年的房租。」這時，奚秀已經被她爹安排到村上做了會計，一個月只上3天班。剩下的時間，她都在學校門口發補習班的傳單。
呂浩低著頭，搓著衣角不說話，亮子忽然有些慌了。這孩子的脾氣他最知道，他認定的事，誰也改變不了。
奚秀愣了，她只知道亮子回去曬豆子了。但她不知道，亮子把曬好的豆子都賣了，租了這麼一間屋子。他打算開個物理補課班。
「劉冀琳對不對？看上人家了？」亮子眯著眼睛，笑著問呂浩。
呂浩在信上說，分子納米實驗遇到了瓶頸。現有的計算器群不足以支撐起龐大的計算量，他希望劉冀琳能幫他設計新的計算機。
快開春的時候，亮子用收上來的學費買了一台586。倒不是只為了教呂浩做電子賀卡，他心裏有種期待，對呂浩的，也是對未來的。他願意為這種期待賭一把。但為了這個，奚秀把他臭罵了一頓，說他沒良心。說自己辛辛苦苦跑了三年，圖個啥？還不是希望早點湊夠彩禮錢？
隨著這句話浮現出來的，是亮子那張紅彤彤的圓臉——永遠沁著細汗，帶著發窘的神情。他總要時不時地整理一下袖子，或者推一推纏著膠布的眼鏡。只有周圍沒人注意他的時候，他才能做自己的事。
多年以後，奚秀還能回想起亮子那句口頭禪：我們正處在科技大爆炸的前夜。
「縣城裡的孩子，本來知道的就少。將來上了大學，啥也不懂，要自卑的。」亮子雖然嘴上這麼說，但是他的心裏有一種自己也沒法解釋的情結。上學時曾做過一個夢：未來的世界里，人想要什麼，就能直接組成什麼。他興高采烈地組了一副金手鐲，一把長命鎖，痛痛快快地交到奚秀手裡，眼睛都沒眨一下。
中巴車行駛在高速公路上，呂浩向窗外望去，村莊漸行漸遠。地平線的一輪紅日，那麼大，那麼圓，彷彿就貼著眼瞼轟然下墜。呂浩甚至能聽到某種巨大齒輪咬合的聲音。該怎麼稱呼呢？規律？命運？
「沒有……哪有的事兒？」呂浩漲紅了臉，擺著手。亮子笑著不說話，這個年紀的小男生，那點心事都寫在臉上。但是笑過鬧過之後，亮子想通一件事：在這些青春期孩子的世界里，往往一件我有你沒有的東西，就足以造成自卑。何況劉冀琳家庭條件那麼好，一定是她無意間和呂浩提過電腦的事……
25年後。
奚秀第一次看見亮子，只覺得他好笑。天底下哪有這麼迂的人？但逐漸，奚秀髮現亮子心眼好、人實在。最重要的是，亮子理科好，尤其物理。奚秀威逼利誘，抄了亮子三年的物理卷子，每次都是高分。
「我想把A-4435接到互聯網。」呂浩說。
「差點。」亮子摸著身上的淤青，傻笑著。之後，他低著腦袋，沉默了很久，說出了那句讓奚秀記住一輩子的話：「你爹是村支書，不可能讓你和一個賣豆腐的結婚。」
「我奚秀不圖計你亮子有萬貫家財，也不圖計你亮子有天大的能耐。我就是覺得你踏實，值得託付。咱們就簡簡單單辦一個婚禮，別的我都不要，你給我買一件紅旗袍就行。哪怕我這輩子就漂亮那麼一天，我覺得也值當。」說著說著，奚秀掉了淚。人在暢想幸福時，過去的痛苦也會一起浮現，而且加倍的辛酸。
亮子覺得頭頂上的燈管，發著刺眼的白光，晃得他眩暈。「命運……」他的腦海里忽然蹦出這麼一個詞。
「怎麼了？你手裡拿的是什麼？。」奚秀醒了。
「能夠製造數萬億的納米機器人，唯一的方法
九九藏書就是……製造可以自我複製的範本，讓指數級增長來完成任務……他是這麼說的，對嗎？」
時間軸往後推25年，在一棟銀灰色的別墅里，劉冀琳盯著天花板苦想。就在昨天，她收到了丈夫呂浩的來信。在這個年代，估計也只有他還會寫信。
縣城裡的家長似乎一夜之間開了竅，或許是經歷了洪水和下崗潮。他們明白了：世上沒有鐵飯碗。想要掙大錢，只有考學。
時間從不停步，二十五年的光陰過去了，劉冀琳已為人母。每當夜空純凈、星光璀璨的時候，劉冀琳都會帶著女兒去看星星。而今，又是這樣一個夜晚。
「時間很緊迫，我們長話短說。將來，您的學生劉冀琳會成為一名計算機工程師。而呂浩，繼承了您的衣缽，是一個出色的量子物理專家。他們完成了您的夙願：用分子組成物質。解決了飢荒、水資源等所有的問題。但是他們犯下了一個大錯，他們太貪心，把自我演化的程序連接到了互聯網，想利用互聯網上接近無限的數據反饋，模擬生物演化。很遺憾，納米機器人失控了。3.5個小時之內，納米機器人吞噬了地球上所有的碳基生物。您現在看到的我，與其說是我，不如說是一個全息3D投影。」
13
「分子納米技術……」她念叨著，回想起第一次聽見這個詞的場景，那個小縣城的物理班，那也是她第一次遇見呂浩的地方，那個圓臉的物理老師，是他告訴了他們這個詞。他叫……
「先合成一台電腦。」呂浩說。
「你物理學得那麼好。你告訴我，地球在宇宙的哪裡？」
「我答應你。」亮子說。
「我就說，老夫老妻的，吵不散。」亮子眉眼彎彎。奚秀在旁邊白了他一眼，講台下面的呂浩看了一眼劉冀琳，和別的學生一起鬨笑起來。
呂浩抬起頭，看著劉冀琳的臉，他笑了。劉冀琳覺得這笑里含悲。
亮子站在講台上，手都不知道往哪放，只知道傻笑。
「在後選擇模型中，它允許人們回到過去。但禁止一切可能在未來產生悖論的行為。在封閉時間狀曲線中，當光子越來越接近自相矛盾的狀態時，實驗的成功率越低……」網上是這麼寫的。
「什麼？」亮子還處在迷糊的狀態。
「好，一個月之內，我把該買的都買回來。」亮子說。
奚秀走的那天晚上，亮子把呂浩單獨叫出來，說之前答應過他，要教他做電子賀卡的。這下有時間了。呂浩也知道，這隻是個借口。亮子就是攢了一肚子的話，沒人說。
談何容易。劉冀琳想。用分子組成酵母菌和用分子組成蘑菇是跨越好幾個數量級的計算量。她一直不看好這種無中生有、異想天開的技術，更不懂呂浩為什麼如此痴迷，一如她也無法理解這麼多年來呂浩還堅持寫信的習慣。但是看著信紙上一絲不苟的字跡，她心軟了。一個人在外面搞實驗肯定諸多不易，她忽然有點心疼那個執拗的男人。
「同學們，你們看看手裡這本《五年高考，三年模擬》，它是由什麼組成的啊？對，我們物理學上說，分子組成物質。呂浩問了，假如我手裡有組成這本書的分子，我想把它們捏成一本《五年高考，三年模擬》行不行？不行啊，同學們。為什麼啊？因為分子之間有相互作用力。這需要一門技術，叫分子納米技術。雖然我們做不到，但不代表電腦做不到。如果我們有一台運算能力足夠強的電腦，和數萬計的納米機器人。我們就可以通過軟體，用電流指揮納米機器人，去組成我們想要的東西。可同學們，我們現在電腦運算水平達不到啊，這就要靠你們……」
呂浩頭一次看見一個大男人哭得鼻涕一把淚一把，像個小姑娘。
奚秀也沒想到亮子這麼痛快，她忽然https://read.99csw.com有點激動。像是要對一個看不見的人發誓一樣，奚秀拉住亮子的大手。
9
呂浩支支吾吾答不上來，劉冀琳笑話他書獃子，呂浩漲紅了臉辯解。那張臉她在夢裡時常見到，可是在現實中，她卻怎麼也回憶不起來了。
「他們……哪兒去了？」亮子問。
她忽然停住了。她回想起來，二十多年前，她曾經問過呂浩同樣的問題。
亮子笑了。有時候小孩子的思維就是這麼有趣。沒有電腦，這技術怎麼實現呢？
12
那個叫呂浩的孩子，是個典型。那天講課時，亮子就發現呂浩的眼睛里冒著光。下了課，呂浩也沒走。他過來問了亮子一個問題：老師，你說的那些，真的有可能實現嗎？
3
「劉冀琳生病了，您也去看他嗎？」呂浩問。
「抱歉，打斷您，根據后選擇模型原理，我對您說的很可能根本不會改變未來。但是請您一定要記住：不要讓他們在一起。不要讓他們在一起。不要讓他們在一起。他們在各自的領域會做出傑出的貢獻，但是在25年以後，他們聯手殺死了地球上的所有生物。拜託您，拯救這個平行世界。」
「老師……你總說知識改變命運。可它究竟讓人的命變得更好，還是更壞？」呂浩哭花了臉。雖然都信誓旦旦，但兩個人都有種預感：這一走，就是訣別。
「張文亮你看看，誰家姑娘自己忙活，給自己湊彩禮錢的？我非得把自己倒貼出去是不是？」
「要是真實現了，你想要合成什麼呢？」呂浩饒有興緻。
「咱么結婚吧。」奚秀說。
「你還記得咱們高中的物理老師嗎？」呂浩反問。
「呂浩！」呂浩忽然聽到一聲巨響，要震碎他的鼓膜。他被一個肩膀死死地護住。眼前那輪紅日翻滾著，在一聲尖銳的輪胎摩擦地面聲過後，在眼前一片片的支離破碎。腦海里都是火紅的餘暉，所有的聲音都彷彿遠在天邊。
6
「走……」許久之後，亮子憋出這麼一個字。
看著亮子的表情，呂浩知道這一次是非走不可了。可是他還有一個願望，他想和劉冀琳說一聲再見。
奚秀拉了亮子一把，把他拽到現實中來。「你說，咱倆什麼時候結婚？」奚秀問。
亮子奪門而出。在鑽進計程車的瞬間，他忽然覺得頭頂上有一隻看不見的表，而留給自己的時間，不多了。
「我問過你秀姨了，她答應再等老師一年。」亮子說。
亮子忽然覺得像是被什麼東西壓住了心臟。是啊，奚秀呢？她已經等了自己三年。那股驚慌就像忽然爆發的病毒，一下子擴散到亮子的全身，可是他不敢表現出來。
「我可不是回來看你的，我捨不得這幫孩子。」奚秀說。
「沒事……沒事……」亮子看了一眼手裡硬幣大小的金屬薄片，月光下，它閃耀著奇特的光輝。這是他剛才在床頭撿到的。他把薄片握在手心裏，起身去關窗戶。夜幕下，丘陵起伏如同少女身上的弧線，樹林安謐。遠處傳來一聲犬吠。
「你還記得他常說的納米機器人理論嗎？」
「一個兩個三個四個……這麼多……我們在哪裡啊？」
7
窗外，月亮升起來了。照著屋子裡兩個慢慢散亂掉的影子。
「真的。」亮子說得斬釘截鐵。
「真的？」
兩個人過了一年白水泡飯的清淡日子，終於，千禧年無聲無息地來了。
「孩子個屁！你今天給個說法，要不咱倆今天就黃！」
「再這麼下去，不管科技爆不爆炸，我爹肯定是爆炸了。」亮子想。