吳彤覺得桌子對面那幾個警察的神情好像比她還凝重。的確，凶殺案在小城埃姆斯很少見，犯罪調查科的警察加起來只有10個人。

俞博揚把車停在路邊，雙目失神地盯著遠方的交通標誌牌，心中忽然湧起一股對自己總是逃避現實的厭惡之情。這樣發獃了半晌，俞博揚撥通了女友的電話。

大概一分鐘后，吳彤遠遠地看到了那輛停在角落裡的奧迪TT，旁邊的車都是落滿了灰塵，很長時間沒人開的那種。除此之外，其他車都停得離那個角落遠遠的。

俞博揚一言不發地盯著謝梓妍，眼睛里映出一個陌生人的輪廓。

來到謝梓妍家樓下時，俞博揚腦海里充滿了對往日的回憶。他剛走進電梯間，謝梓妍和前男友陳上宇就迎面走了出來。兩個人看見俞博揚，表情都有些異樣。謝梓妍身上穿著睡衣，看樣子是陳上宇準備離開，她專程下樓送行。

可惜傻乎乎的俞博揚沒有記清謝梓妍說的學校名稱。半年後，謝梓妍如願被愛荷華州立大學錄取，而發奮用功的俞博揚意外地去了排名更高的愛荷華大學。他直到入學才發現自己搞錯了校名，兩所大學相距將近兩個小時車程。

每次心情不好，俞博揚就會開著他的賓士SL400前往城外的80號公路上飆車，最快的一次時速突破了130英里，高速分泌的腎上腺素可以讓他暫時忘卻眼前的煩惱。過去三年來，俞博揚被抓過好幾次超速，好在當時速度都不太過分，代價也只是不菲的罰金和不斷上漲的保險費。

說出俞博揚的名字對吳彤來說已經足夠艱難，但她不得不振作精神，努力把謝梓妍和俞博揚之間的複雜關係解釋給警方。就在她講到謝梓妍說要去明尼蘇達玩的時候，一個看上去級別很高的警官走了進來，俯身對正在問訊謝梓妍的幾個警察說了些什麼。

曾經無數次，俞博揚都以為他和謝梓妍正處在彼此最灰暗的時光里，無窮的爭吵，無盡的欺騙，互相攻擊，彼此傷害。他們都曾經發誓不再相互聯絡，也無數次絕望地試圖挽回對方。兩個人像孩子一樣漫步在金黃色的麥田裡，左顧右盼地尋找最飽滿的稻穗，撿撿扔扔，一路收穫也一路失落。直到一望無際的麥田已在身後，他們才發覺手裡還空空如也。

謝梓妍驚呆了。

警察給吳彤播放了兩段Hamilton公寓的監控錄像。第一段是3月13日下午4點多，謝梓妍出現在公寓一層的電梯間，同時在場的還有另外兩個男子。根據畫面來看，當時似乎有一些爭吵，然後保安隨之出現。幾秒鐘后，一個男子離開了，而謝梓妍把另外一個男子拽進電梯。第二段監控錄像是第二天凌晨，一個裝束詭異的女生拉著大行李箱出現在電梯間，乘電梯去了地下停車場。

美國中部時間3月14日凌晨1點，Hamilton公寓的保安大媽看到一個身著粉色長裙，頭戴寬邊帽子的女生拉著行李箱出現在電梯監控畫面中，一身英式田園裝束像是剛從《傲慢與偏見》的片場里走出來似的。雖然這種裝扮好像不太適合午夜出行，但保安大媽只是聳了聳肩，這座公寓里的住戶大多是愛荷華州立大學的本科生，誰知道那些孩子整天在想些什麼。她把目光從監控畫面上移開，繼續用iPad看《艾倫秀》了。

其實除了以上三點，兩個人並沒有太多相似之處。謝梓妍理科成績很好，尤其愛好生物，要不是語文和英語太差，很有希望考上名牌大學。不過寧願突擊英語申請美國大學，也不願意補習語文參加高考，卻有些令人費解。而俞博揚的學習成績從初中起就穩定於全班后十名，雖然歷經數次轉學，什麼學校都上過，排名卻始終不變。

ｈttps://rｅad.99cｓw.cｏm人們總以為最好的時光還在將來，卻忘記對於過去來說，此時此刻正是褪了色的將來。

她不知道的是，一臉懵懂的俞博揚心中其實比她要難過百倍。第一次見面，他就喜歡上了這個聰明又漂亮的姑娘，每天上課假裝玩手機，其實都是在偷瞄同桌的謝梓妍。正是因為這種時時刻刻的關注，他才能在危險發生的瞬間撲向心愛的女孩。

過去三年的片段不停地在俞博揚眼前閃過，頻率之快令他這種公路恐怖分子都不由得降低了車速。有時他是個很自卑的人，覺得自己一事無成，大學上了幾年只有脾氣和體重見長，不怪謝梓妍看不上自己。不過有時俞博揚也感到不平衡，謝梓妍這幾年的人生重大時刻，都是他陪在身邊。謝梓妍剛來美國時，從小帶她長大的姥姥離世，俞博揚寸步不離地陪了她整整兩天，給她擦乾眼淚，聽她講姥姥的故事。大二冬天，謝梓妍滑雪時不慎撕裂膝蓋內側副韌帶，第一個趕到醫院的人也是俞博揚，反倒正牌男友很晚才姍姍來遲。類似的情景數不勝數，俞博揚覺得自己為了這個女生付出過很多，他嘴上沒談過回報，但心中的期待卻與日俱增。

其實俞博揚心裏明白，謝梓妍從沒有把他當成男朋友。不過他也自作自受，三年前的謝梓妍對他的好感遠勝於之後任何時期，但他居然申請錯了學校。而且大學轉學這件事在美國不算很難，但俞博揚卻從未試圖轉到愛荷華州立大學和謝梓妍相聚，原因不言自明，畢竟他所在的學校檔次更勝一籌。謝梓妍從理性角度可以理解俞博揚的選擇，但女孩子心裏多少會覺得對方不夠重視自己。加之俞博揚時不時會對謝梓妍真情流露，說些「你是我人生中最重要的人」之類的話，既讓人心旌搖曳，也令人疑慮叢生。

坐在埃姆斯警局的問詢室里，吳彤好像做夢一般。兩周前跟謝梓妍露天燒烤的情景還歷歷在目，現在卻已經陰陽相隔。

北京二環東北角，雍和宮。

鼻子再不靈敏的人也能聞出來，臭味就是從那個角落飄來的。

「快打120！我妻子有心臟病！」

然而那次突如其來的沙塵暴卻改變了一切。

這時公寓的保安走了過來，讓俞博揚不要在電梯間大聲吵鬧。趁著俞博揚和保安理論的空當，謝梓妍趕緊把陳上宇推走了，然後一邊跟保安連連道歉，一邊奮力把俞博揚拉進電梯。

臨時抱佛腳的謝寒說不清自己這些話是否妥當，但是當他小心翼翼地把那三支紅香插|進香爐時，心中還是感覺到了一絲慰藉。

他們上課的留學培訓機構名氣很大，但租用的教室卻破敗得令人髮指。事故發生時，謝梓妍正在低頭做筆記，忽然聽到一陣巨響，不知從哪湧進來的狂風瞬間捲走了桌上的紙筆。教室亂作一團，人們爭先恐後地往遠離窗戶的一端跑去，還沒等謝梓妍搞清狀況，一個人影就壓在她身上，直接把她推到了桌子底下。

然而電梯門一開，吳彤就迎面撞上一個皺著眉頭的白人小夥子。「What the fuck is this smell!（這他媽什麼味道！）」小夥子自言自語地罵道。

吳彤收到謝梓妍的微信時，正坐在機場的咖啡廳候機。她和男友一個小時后就要飛往波多黎各度春假，原本與他們同行的還有謝梓妍和俞博揚。

打開衣櫥，裏面的每件衣服俞博揚都能清晰地記起謝梓妍上次穿著它們的樣子。衣櫥里還有謝梓妍淡淡的體香，他沒敢流連太久，匆匆挑九_九_藏_書選了那件他去年送給謝梓妍的棉布長裙，又順手從衣帽架上取下一頂寬邊簡愛帽。俞博揚換好衣服，對著穿衣鏡里的自己拍了張照片。身形瘦削的他穿著那件長裙還挺合身，卻也正是如此，鏡子里的影像格外詭異。

「你他媽來這兒幹嘛，還想禍害人家嗎？」俞博揚迎著陳上宇沖了過去，眼中熊熊燃燒的怒火清晰可見。

「我們互相折磨，卻一點點變成彼此的模樣。我們手拉著手，一起朝灰色走去。」

這樣自說自話地講了半天，俞博揚才發覺女友其實並沒有接電話，而是在和朋友聊天。大概她看到俞博揚的號碼，想要掛斷卻錯按成了接聽，自己沒有意識到，就把手機放在了旁邊。

那個面目和善的警察盯著QQ聊天記錄，神情有些迷惑，他用手指在屏幕上滑動了幾下，然後把手機交給了另外一個警察。

謝寒說話的聲音急促而尖利，他覺得這一切肯定都搞錯了。二十分鐘前，他正和妻子坐在餐桌前吃晚飯，忽然聽到一陣急促的敲門聲。他透過貓眼，看到幾個警察站在門外，個個神情凝重。謝寒從北京出差回來兩天了，依舊沒有女兒的消息。他和妻子剛剛買好機票，明天下午就飛去美國看女兒。當他打開門，一個面目和善的警察先走了進來，委婉地說，他們的女兒謝梓妍在美國遇害了。

看著警察們將信將疑的樣子，謝寒妻子飛快地翻出了手機上的QQ記錄，上面的時間確鑿無疑，他們確實在3月15日早上8點30到8點39分之間跟謝梓妍聊了幾句，這個時段換算到美國中部時間，應該是3月14日晚上7點30到7點39分。

俞博揚的思緒回到了埃姆斯小城的那個晚上。他坐在謝梓妍家的地板上，看著落地窗外夕陽西下，周圍的一切都暗了下來。午夜來臨后，俞博揚才從地上爬起來，邁過謝梓妍已經僵硬的身體，蹣跚著走進她的房間。

吳彤不知道謝梓妍如何定義「朋友」二字，但她和俞博揚明顯比普通朋友親密，尤其最近半年幾乎天天粘在一起。他倆的關係堪稱一半是海水，一半是火焰，好的時候如膠似漆，吵起架來也石破天驚。謝梓妍專門尋求過心理輔導，但效果不佳，過去一個月內她因為情緒失控摔碎過三部手機。而俞博揚更令人擔心，他在另一所大學，距離謝梓妍的學校大概130英里。但他常常一周兩次地開車來找謝梓妍，有時甚至專程趕來吵一架就走。這樣折騰的生活不僅令俞博揚課業大受影響，而且在學校里幾乎沒有朋友。聽謝梓妍說，儘管俞博揚長得瘦瘦小小，膽子卻很大，心情差的時候常常出去飆車，速度快得嚇人。

一個月後，俞博揚站在世貿大廈樓頂，用剛買的手機登錄了自己的微信。

吳彤腳下一軟，癱坐在地上。

前天在電話里，吳彤勸謝梓妍哪怕不去波多黎各，也出門走走，千萬別悶在家裡。當時謝梓妍心情很低落，沒太理會吳彤的建議。不過目前來看，謝梓妍似乎想開了一些，她在微信里說，過兩天會去明尼蘇達玩幾天，讓吳彤別擔心了。吳彤一邊小口喝著咖啡，一邊讀著微信，欣慰的同時又感到一絲疑惑。她轉過頭對正在玩手機的男友問道：「現在明尼蘇達還挺冷吧？」

吳彤盯著顯示器里的圖像，臉上的神色愈發驚恐。她用顫慄的聲音告訴警察，那身衣服是謝梓妍的，但監控錄像里的女生看上去卻不像謝梓妍。

坐在機場洗手間的馬桶上，俞博揚用手機先後登錄了謝梓妍的QQ和微信。他在上飛機前也做了同樣的事，並且以謝梓妍的口吻跟她的父母，還有吳彤說了幾句話。九*九*藏*書當時他只是為了混淆視聽，現在卻是希望找到生命中最後一點點謝梓妍的痕迹。他在謝梓妍的通訊錄里翻了很久，才看見自己的名字，原來備註名被改成了「壞蛋俞博揚」。

「哦，沒有啦，騷擾電話而已。」

的確，沒走幾步，吳彤就聞到一股臭味，有點兒像爛橘子的味道，剛開始並不濃烈，但越往深處走越明顯。吳彤掩著鼻子，衣服已經被冷汗打濕，左右四顧尋找謝梓妍的車。

「還好啦，就是一個本來關係還不錯的男生，最近他突然到處亂講，說我是他女朋友，莫名其妙。我回頭跟他好好談一下，實在解決不了的話，我去警局申請restraining order（禁止令）好了。」

雖然根據事後觀察，哪怕當時俞博揚沒有把謝梓妍按在身下，她也不會有什麼事，但這樣捨己為人的壯舉還是引起了大家的交口稱讚，尤其是鑒於其他男生都只護住了自己的腦袋。平時高貴冷艷的謝梓妍，心中也不由得泛起陣陣漣漪。她倒不至於因此就愛上俞博揚，不過在剩下的一個月里，他倆開始成雙入對地吃飯和自習。

高中就來到美國的吳彤，深知在異國他鄉的年輕人因為感情挫折而陷入苦悶將會多麼煎熬。他們所在的埃姆斯城，像其他美國中部小城一樣，生活寧靜而單調。大部分中國學生剛來幾天就轉遍了整個城市，繼而把附近能去的地方都逛上一圈，然後生活便真正無聊起來。很多人戀愛了，不少人養了狗和貓，也有一小部分人廢寢忘食地學習。語言和文化的隔閡讓很多中國學生更願意和同胞交流，美國同學不過是一些可以忽視的路人甲。有人上課不愛參与課堂討論，課後也沒有社團活動，只有在餐廳點菜時才說幾句英語。吳彤的很多朋友都這樣畫地為牢地生活，只不過有的人放浪形骸恣意妄為，也有人謹小慎微，好像縮頭烏龜。留學生的圈子就像一場誇張的舞台劇，每個細節都看似熟悉、貌似合理，拼湊在一起卻陌生而詭異。演員沉醉於其中無法自拔，觀眾時而嘖嘖稱奇，又時而膽戰心驚。

「落地了沒有？路上還順利吧？」簡單的幾個字，卻包含了太多的關注和挂念。

他們的聲音很小，但吳彤還是清楚地聽到，那個叫做俞博揚的男生已經在3月14日晚，從芝加哥奧黑爾國際機場乘機飛往了北京。

驚魂未定的謝梓妍趴在地上，發現對面牆上赫然一個直徑兩米的大洞，原本屬於那裡的窗戶，現在四分五裂地散落在旁邊的課桌上，幾個被玻璃、窗框以及磚石砸傷的同學在一片狼藉中哀嚎不止。

「不可能吧警察同志，是不是搞錯了，我家妍妍3月15號還跟我們在QQ上聊過天啊，咱們中國的早上，美國3月14號晚上！」

「俞博揚，我心情不好和朋友聊聊天，你別找事。」謝梓妍在一旁用不帶感情的聲音說。

「你有什麼事嗎？我看一直有人給你打電話？」

意外聽到謝梓妍和朋友對話的那個下午，俞博揚在80號公路上狂飆了將近一個鐘頭。到後來，他心頭的怒火隨著里程數的增長稍稍平息。俞博揚決定開車去一趟埃姆斯，有些話當面說清楚為好。

俞博揚三年沒來北京了。他一個人坐著公交車轉來轉去，記憶中僅存的幾處景物都已物是人非，當年上課的那座弱不禁風的老式寫字樓也剛剛被拆除了。世界上所有和俞博揚相關的事物，都像他的生活那樣，一切破碎，一切成灰。

俞博揚失控咆哮道：「聊天？！你忘了這傻逼當初怎麼欺負你的嗎？你跟他聊天？！」

「希望咱們將來在美國重逢。」謝梓妍臨別時的微笑很燦爛，心中卻滿是傷感。

謝梓妍和俞博揚是在北京上託福課時認識的。當時他倆都在念高三，都下定決心要去美國上大學，託福分數都一https://read.99csw.com樣慘不忍睹。

當時謝梓妍和俞博揚是同桌。謝梓妍上課認真聽講，下課玩命做題，休息時也戴著耳機聽《美國之音》。坐她旁邊的俞博揚課上一半時間在睡覺，另一半時間捧著手機看美劇，雖然一句完整的英語都說不來，但飆起髒話卻非常利索。因此謝梓妍最初對俞博揚沒什麼好印象，有時候連俞博揚跟她說話都愛答不理，久而久之俞博揚也不再自討沒趣。

俞博揚明白，所有的故事都已到此為止。他閉上眼，顫抖著邁步向前。

3月17日晚，吳彤回到了埃姆斯。她給謝梓妍打了幾個電話，都是關機狀態。明天是假期后第一天上課，按理說謝梓妍應該回來了。吳彤心裏七上八下的，決定開車過去看看。

到了謝梓妍家，吳彤敲了半天門也沒人開。她忐忑不安地坐電梯到地下一層，這座公寓建有一個地下停車場。吳彤想看看謝梓妍的那輛寶藍色奧迪TT在不在，通常她出門都會開車。

「啊？什麼情況啊？嚴重嗎？」

聽到這裏，謝寒原本失神的雙目忽然瞪圓了。他對警察激動地說，他們夫妻倆在那之後還跟女兒聊過QQ。

「可能得抑鬱症了，」男友煞有介事地分析說，「大文上次鬧分手就這樣，平時那麼碎嘴子一人，愣是倆禮拜沒跟人說話。要我看，等咱到家了你快去看看她吧。」

本文改編自真實事件。出於對當事者的保護，小說里的人物均為化名。出於對死者的尊重，其他所有細節將被最大程度地真實還原。

「冷啊，」男友心不在焉地說，「我有個發小在明尼阿波利斯，昨天還發朋友圈說他的大切諾基又被雪埋了。」

「有事到我房間里說，」謝梓妍的語氣里充滿了厭惡，「你這樣大呼小叫的不嫌丟人，我以後還得繼續在這兒住呢。」

等待鈴聲響了一遍又一遍，對方一直沒有接聽。俞博揚執著地打了十多個電話，每次都等到被轉進語音信箱，才掛斷重新撥號。就在俞博揚打算放棄的瞬間，電話接通了。

3月18日一大清早，謝寒就來到天王殿門外，手捧三炷清香，低著頭嘴裏念念有詞。此前，年近半百的謝寒一直是個自發的唯物主義者，從未信奉過任何神明，也沒有懼怕過任何鬼怪。但這次來北京出差，他卻從密集的日程中抽出兩個小時，到雍和宮為遠在美國的女兒祈福。

微信登錄后的一連串提示音把俞博揚從那可怕的記憶中拉了回來。久未登錄的微信界面上全是紅點，顯然很多人在找俞博揚。但他只是翻來覆去地看著那條來自謝梓妍的信息，眼神渾濁又獃滯。

一周前，他們的女兒謝梓妍在電話里跟父親大吵了一架。謝寒要求女兒暑假來自己的公司實習，以便將來回國進入家族企業。但謝梓妍卻計劃利用暑假在美國實習，而且畢業后也要在美國發展，短時間內不想回國工作。父女二人在電話里越吵越凶，最後以謝寒怒摔手機告終。之後三天，謝梓妍音訊全無，發微信也不回。第四天，忐忑不安的夫妻倆終於看到女兒的QQ頭像亮了起來，謝寒在妻子的勒令下反覆道歉，但謝梓妍卻反應冷淡，拒絕了父母視頻的要求。她說自己正跟同學在外面自駕游，沒工夫閑聊。

然後俞博揚的臉忽然出現在她面前，關切之情溢於言表：「你沒受傷吧？」

那次短暫的對話后，謝梓妍就再沒和父母聯繫過。焦急的夫妻倆盤算著飛去美國看望女兒，但謝寒生意上突然遇到急事，必須去北京出差。妻子要他無論如何去一趟雍和宮，祈求佛祖保佑他們的女兒喜樂平安。

「喂，親愛的？」他猶豫了一下，然後柔聲說道，「別生氣了好不好，之前的事情是我不對，我不應該跟你發脾氣，真的對不起。」

「請佛祖九-九-藏-書保佑，無論妍妍遇到什麼困難，都能逢凶化吉。不求大富大貴，只願平平安安。」

「您提供的線索很重要。不過根據美國警方的報告來看，屍體被發現時，有明顯冰凍和被水浸泡過的跡象，應該是兇手在藏屍時放置了大量冰塊，這可能會對死亡時間的推測造成一定影響。」

俞博揚給那個微信里的壞蛋發了一條信息，然後退出了謝梓妍的賬號，將手機丟進馬桶。

謝寒和妻子呆立在原地，一句話也說不出來。那個警察猶豫片刻，繼續說道：「屍體是前天晚上被發現的，不過根據美國警方推測，遇害時間應該處於3月13日下午5點到7點之間。」

結課那天，謝梓妍偷偷哭了。她不知道俞博揚心裏是否也會難過，唯一可以確定的是，還未真的分別，她就已經開始想念起這個面臨危險時將她護在身下的男生。謝梓妍告訴俞博揚，她打算申請愛荷華州立大學，一所生物專業頗有名氣的公立大學。

「不過……這人走路的姿態，很像第一段錄像里的那個男生，他叫俞博揚。」

在波多黎各最後兩個晚上，吳彤心中就已經惴惴不安。過去一周她給謝梓妍發了十多條微信，問她在明尼蘇達玩得如何，還發了自己在熒光湖拍的照片，卻沒有任何回復。而且吳彤新發的幾個朋友圈下面也不見謝梓妍的評論，以前無論她發什麼，謝梓妍都會在評論里調侃幾句。

前天晚上，謝梓妍突然打電話過來，說她跟俞博揚徹底鬧掰了，就不去波多黎各了。吳彤心裡有數，如果這次旅行沒有謝梓妍，俞博揚肯定也不會去。這种放鴿子行為讓吳彤有些無奈，不過她還是更擔心他們的感情狀況。

雖然吳彤是謝梓妍最親密的朋友，但對於她的感情生活，吳彤始終看不太懂。過去三年來，謝梓妍身邊的男生走馬燈似的變個不停，其中被謝梓妍承認為男友的只有兩個，而俞博揚並不在其中。但無論那些男生和謝梓妍曾經多麼如膠似漆，卻都在日後的某個時刻徹底淡出了她的生活，唯有俞博揚三年來始終形影相隨。吳彤問過謝梓妍對俞博揚究竟什麼態度，謝梓妍的答覆令她記憶猶新：「我們沒可能，但他對我真的很好，希望我們可以一直做朋友吧。」

俞博揚默默地聽了十來分鐘女友和朋友的聊天，電話那頭的聲音雖然有些模糊，但這幾句話卻被他聽得真切。他覺得自己的身體像是一個紅色酒精柱陡然上升的溫度計，渾身上下的血液都飛速湧向了大腦。俞博揚扔掉手機，把車猛地掛上了D擋，油門被瞬間踩到底，車子一路咆哮著衝上了80號高速公路。

警察還要說些什麼，但謝寒妻子忽然前後搖晃了幾下，栽倒在地。

幾天前，當飛機降落在首都機場時，俞博揚才真正意識到謝梓妍對他來說意味著什麼。以前無論怎麼吵架，每當俞博揚坐飛機出行，謝梓妍都會在Flight Aware網站上時刻追蹤航班信息，然後在飛機降落的瞬間發個信息給他。

時間倒回至12小時前，距離Hamilton公寓130多英里的愛荷華城，俞博揚正在公路上驅車狂飆。過去一周，他接連考砸了三門考試，還跟女友大吵了一架。雖然春假在即，但俞博揚毫無興奮之情。他本來訂好了和女友去波多黎各度假的行程，然而一切都因為吵架灰飛煙滅。

俞博揚原本計劃像往常一樣，瘋狂飆車直至全身神經興奮到極點，然後買些酒回家，一個人喝成爛醉如泥。在即將開上80號公路時，他卻發現自己今天似乎並不興奮，時速表上的數字甚至讓他感到一絲疲憊。