看到這一幕的少年，用相機記錄下劫后重生的妻子。在照片背後，他寫下了一段文字：「她是那樣的純潔和溫柔，1950年10月在我生病時，是那樣不怕麻煩地服侍我；她品質的優良，我始終主觀地認為是藏人中的佼佼者，這是她5月12日帶病在甘孜病床上的留影。」

於是，兩個年輕人，騎著馬，離開了家，哪裡安全，就去哪裡。少年決定沿雅礱江，自西向東順流而下，憑直覺他相信河流最終會流向平原，到了平原，離家鄉就不遠了。

為了康珠的安全，少年決定把她暫時送回鄉下。少年還沒有付諸實踐，康珠的父親，一個大半輩子都在鄉下打青稞的樸實農民，牽著兩匹馬，來到縣城，找到了他們。「我知道你考慮到她的安全，不想連累她，但是，我的女兒既然嫁給了你，無論生老病死，你們都應該在一起。如今，誰也不確定外面的情形，你們乾脆走吧，這有你們兩匹馬，上面有乾糧，能走多遠就走多遠。」少年沒有想到，自己的小算盤，在斗字不識的老丈人面前，竟然被識破，他找不到理由反駁，也無法再丟棄自己的妻子。

1959年，他們迎來了第三個孩子—仍是男孩。三年後，上天送給了他們一個驚喜。藏族人篤信輪迴轉世，前世的因，種下後世的果，第四個孩子是一個女兒，他們相信是丫鬟的轉世。少年早已不再是民國時期的文官，伴隨民族區域自治州的成立，西康徹省改為甘孜藏族自治州，歸四川省管轄，人們熟悉的甘孜藏區，便是從這誕生。

有人的地方，一般都會有男有女。於是，就會有，愛情。就會有，家庭。

少年被康珠的美貌吸引，雖然不知康珠對少年是怎樣的印象，只是第一面，就定下了海誓山盟。一樁婚事，就這樣被賦予了兩個信仰不同、語言不通、文化層次不同的年輕人。

1939年，金陵大學的物理學教授、影視教育家孫明經，受當時的西康省政府主席劉文輝之邀，作為攝影師隨西康科學考察團到西康考察。在近6個月時間里，孫明經拍了總名為《西康》的《西康一瞥》、《雅安邊茶》、《川康道上》等8部系列片和大量照片。其中包括大熊貓的很多影像資料。作為第一個把大熊貓搬上電影的人，孫明經拍的《西康》成為中國的第一部紀錄片，也被中國紀錄片網站列為「孫明經一生的主要貢獻」之一。

折多河兩岸，穿著時尚的女郎和長袖大襟、束腰長裙的藏族老人擦肩而過，現代與古老、時尚與傳統在這裏交融。茶馬古道的腳步已經在歷史的長廊中走遠，人們有了新的生活方式，生存手段。潔白的浪花，與居民、行人的腳步，笑聲，哀愁，自然地融為一體。是白日靈魂的鼓點，是夜晚的安眠曲，是康定城的大地樂師。其所營造的多年來深入靈魂的安寧，是這裏居民永恆的精神財富。折多河和跑馬山猶如兩個千年老者，站在康定城身後，靜靜地注視著康定城裡「李家溜溜的大姐，張家溜溜的大哥」。注視著人們的喜怒哀樂，生老病死，春種秋收。

外面的世界激烈複雜。國共雙方到了決戰時刻。在遙遠的西南藏區，表面波瀾不驚，實則暗藏洶湧，每個人都有自己的算盤。危機時刻，每個人都尋求庇護以求自保。這一刻，沒有人會去寺廟祈求佛祖。眾多喇嘛走出寺院，四處尋找代理人。小小的地方長官，儘管沒有實權，也成為了巴結的對象。

2012年夏天，我站在了家鄉的大地，陽光燦烈如金，空氣清冽如酒，白雲猶如駿馬在頭頂上翻飛。當遠處雪山吹來的風，經過我的身體。九*九*藏*書時間的刻度好像被輕輕摺疊，爺爺和奶奶，他們還在這高原上，還是年輕的樣子。我彷彿聽到奶奶的歌聲，在山谷飄開。隱約看見那個夜晚，他們騎馬離去，遊盪群山。好像輕輕推開那扇舊門，就能看見他們。他們飽嘗生活動蕩之苦，也盡享愛情的歡樂；他們感受家庭的溫暖，也承受時局帶給他們的陰冷。

文革時期，不再年輕的少年，由於過去身份問題，被打倒了。文人往往心高氣傲，受不得半點侮辱，何況是「莫須有」的罪名。沒了收入，家裡一貧如洗，大兒子被迫放棄學業，出門做苦力，妻子去了別人家當保姆，補貼家用。已到中年的頂樑柱，鬱鬱寡歡，苦悶不已，自己的抱負得不到施展，偏偏又連累了家人，他想到了古人寧為玉碎，不為瓦全的精神氣概。某一天，他站在了河灘，鼓起勇氣跳入了湍急的河水，無奈河水太淺，儘管被沖走，但沒被淹沒。一身濕漉的少年，回到了家中，找到一把小刀，狠狠地朝脖頸處刺去，鮮血頓時噴薄而出，一片血紅的濃漿，將眼前的世界，染成了紅色。他清楚地聽見了自己沉重的喘息，意識還未模糊，為何覺察不到疼痛呢，是不是血流幹了，就能離開這個世界。隱約中，聽到了一個熟悉的叫喊聲，有人回來了，是大兒子，他能感覺到，此刻倒在地上的他，感到身體輕如鴻雁，慌亂的人群中，被人抬著送往了醫院……幸運的他，撿回了一條命。

落日黃昏。餘暉灑在成片青稞的表面。遠處有一戶木質結構的藏房。少女搖著白|嫩的腿坐在樓頂。高原燦烈的陽光，彷彿沒能侵擾到她。她的皮膚猶如牛奶般白皙。讓人很自然就想到「膚如凝脂 ，齒如編貝」這些詞語。猶如飛瀑一般的烏黑秀髮下，掩蓋不住她秀氣精緻的五官，令人心生愛憐。她一邊唱歌，一邊望著眼前的一切。歌聲里有花朵，有牛羊，有少女的心事，唯獨對自己即將到來的命運，渾然不知。

1947年，西南一隅，四川省綿陽市三台縣。一場國民政府組織的選拔優秀青年派駐西康省的考試，正在進行中。一個從外表看起來明顯比周圍人小很多的少年，握著毛筆，作答著人生第一份試卷。這也是他第一次冒名頂替他人參加考試。在本不屬於他的那份考卷，此刻印上了他的名字「何城」。

一個喇嘛看中了少年。他尋思用物質條件，為自己謀取利益。隨後喇嘛打聽到，少年並不缺什麼，喇嘛也沒有多餘的錢財作為禮金。高海拔地帶，商業匱乏，環境惡劣，大自然才是一等的室主。存心巴結的喇嘛，了解到少年尚未婚配，一個妙計在他腦中應運而生。喇嘛想到了用女人作為「禮物」。

由於隨身攜帶的盤纏所剩無幾，少年決定離開雅江，去康定看看時局。那會兒康定已被解放，所有人都鉚足了勁，準備建設新生活。由於身份問題，少年四處碰壁，溫飽成為了最迫切的問題，一日，少年在街上閑逛，看到有人在招搬運工，不需要任何條件，就像抓住了救命稻草，一個前國民政府的文官，就這樣扛起了石頭，和其他勞動人民一起，修築堤壩，乾著最底層的活路。少年不敢告訴康珠自己的工作，他想再穩定一些，再把他們接過來。

紅花開了又謝，謝了又開，鹿群來了又去，去了又來。一代代人在這出生、成長、老去，又有一代代人出生、成長、老去。如今站在康定城中心大街上，穿城而過的折多河，一路向東奔騰咆哮，匯入滔滔不絕的大渡河。沿途迸濺出純凈絢麗的白色水花。雖然人不能同時踏入同一條河流九_九_藏_書，但水花的絢麗純凈，還是一如當年。

少女的名字叫：康珠。藏傳佛教系統里「空行母」。代表智慧與慈悲的女神。字面意為：仙女。

幾十年過去，表面環境並沒有翻天覆地的變化。信息爆炸的時代，人們的生活方式也因與外部世界的交流，不可阻擋地正發生著變化。多個民族在這片土地繁衍生息，入世和出世和諧地融為一體。這裏的信仰，依然虔誠，寺廟傳出的誦經聲，貫穿草原和聖湖，酥油的燈影中，大活佛彷彿睜開了法眼，時間不過彈指一揮。藏區依舊是人間，人間就會有美麗的相遇，無數個少年與少女在一代代成長，從偶然的相遇到形成交融的命運。這裏，依然是，神靈不曾遠去的地方。

一日，少年騎馬到了縣城外的鄉下，遠處是草甸。一群藏族少女的影子進入了他的視線。青春的臉龐，一個一個盈透如熟透的蘋果。她們正走在前往澡堂的路上，一路嬉戲打鬧著，奔跑著。少女們的笑聲，透過風聲傳入他的耳里。少年不懂藏語，無法識別她們的談話。就這樣，少年坐在遠處，頂著刺眼的陽光，安靜地望著。

大約是1950年，康珠隻身一人來到康定城。在茫茫人海中，找一個人何談容易。況且康定是入藏門戶。往西，越過折多山，進入川藏線；往東，下高原，前往內地，軍人、百姓、回族、藏族、漢族，形形色|色的人穿著各不相同的服飾，每日天南海北的人流聚集在折多河畔。

只是，新婚燕爾的夫妻，還沒來得及好好品嘗生活的蜜汁，命運就即將被歷史捆綁，融入巨變的洪流。

在風雲詭譎的時代里，不要說世俗道德，不堪一擊，連平日祥和的寺院，都躁動不已。個人更是容易成為風中的一根稻草，被甩進漩渦中，隨波逐流。當社會的鐵掌覆來，愛情、親情的諾亞方舟卻足以托起一個人的生命，無論外界如何陰險狡詐，家庭始終是鎧甲。

這個叫何城的少年是我的爺爺，康珠是我的奶奶。2003年，奶奶去世，他們與兩個女兒，最終團聚。

少年只能選擇繼續做老師，康珠回到鄉下家中，撫養著孩子。長期的奔波，讓康珠嬌弱的身軀倒了下來，卧床不起，醫生檢查不出她究竟患了什麼病。隨著一天天的惡化，少年心急如焚，他不知道如何讓她康復，在落後的醫療條件下，往往只能聽天由命。

故事到這裏，應該是圓滿的結局，文革后平反，所有人也恢復了名譽和工作，生活雖不富裕，但也平淡幸福。何城與康珠，攜手走過了50年。在他離世的前一年，1999年的清明節，他們的小女兒，不幸患癌去世。可曾記得，幾十年前，在高原之上，少年與康珠迎來了他們第一個女兒丫鬟，幼小的生命之花被疾病奪走。而他們的小女兒也被相信是與父母恩緣未斷，再度轉世的丫鬟，停留世間35年，可惜緣分再一次提早結束。

日常生活多是柴米油鹽。由於兩人語言溝通不便，兩人很難吵架，反而少了很多麻煩。那個年代，藏漢通婚，還很稀有罕見。在交通和信息閉塞的年代，語言障礙更多帶來的是文化上的隔離，褪去浮於一些外在因素的障礙枷鎖，愛情可以超越階級。

康定是西康首府所在地，位於川西，是青藏高原的一部分。這裏歷來是由川入藏的重要門戶，交通要道。康定城裡有一條河，叫折多河。城市裡有一條河，並不少見。但像康定的折多河，這樣清澈，這樣日夜奔騰不息，還是很罕見的。這條源自大渡河右岸支流的河流，可以說是康定城的守護者，也是康定城永恆的見證者。抬頭可望見九九藏書跑馬山，一年中，跑馬山在人們的注視或者不注視下，自由變幻著它的斑斕色彩，好像一個人的盛裝舞台表演。

離三台縣1000公里以外的青藏高原，川藏交接之處，有一片區域。彼時隸屬西康省，省政府主席劉文輝控制著這裏。若干年後的今天，藏區旅行，方興未艾，無數人把這裏當成異域天堂。遊人如織，熙熙攘攘，歡歌與笑聲回蕩在連綿高原，轟鳴的馬達響徹山谷。各種獵奇的浪漫的誇張的圖文影像，像雅魯藏布江水一樣滔滔不絕。

忽然，少年看到了一個異於她人的身影：嬌小的個子，恬靜的面龐，沒有特有的高原紅。雪白的肌膚配上烏黑的長發。瞬間，彷彿有一股電流從他心上穿過。難以言說的情愫，悄悄地種在心裏。行走的少女，在他的眼中，也在他的心上，被一幀一幀地慢放。少年有點恍惚：她是誰？

70年前，我的爺爺從三台到藏區，從內陸到高原。深受儒家文化熏陶的他，與一個信仰佛教的民族產生了命運的聯繫。70年後的如今，我們的家族，也早返回內陸，生活在成都平原，一代代成長。我曾與父親兒時的一位玩伴，寺廟的老喇嘛聊天，他告訴我，「你爸爸那會兒不去寺廟，也不跟我們轉經，成天坐在板凳上學習、看書，到後來屁股都坐出繭來！」身著藏袍、搓著佛珠的他，笑著跟我回憶這段往事，而我帶著疑問，詢問父親為何不跟他們去寺廟，父親說了一句話，「菩薩又救不了我的經世。」

自古以來，康定城就是茶馬古道的重鎮。作為川藏咽喉、茶馬古道重鎮、藏漢交匯中心，被很多有識之士認為是「最有茶馬古道氣息」的地方。七十年前，背茶几乎是康定周邊貧苦農民惟一的謀生手段。一個背夫背上的茶包，少則百余斤，多則兩三百斤，等於兩頭騾馬的負重量。他們從雅安到康定，背一趟茶需要半個月，每天行走二十幾里路。茶馬古道上的馬幫旅人的腳步聲，伴隨的有養家糊口經商積財的知足和喜悅，更多的恐怕是路途遙遠艱辛，灑下的血汗交融，甚至一路上偶爾難以避免的傷亡而流下的淚水。

千里之外的內地，國共內戰正酣。在人煙稀少的西部高原，人們依然重視生產，忙碌著一年的春耕秋收。搖搖欲墜的國民政府，仍思量著藏區的穩定和發展。這裏沒有戰爭，只有世俗和出世的交織，它來自生活與信仰。

康珠獨自帶著丫鬟生活在雅江，由於遲遲收不到少年的訊息，她開始著急，擔心丈夫的安全。恰巧這時，幼|女丫鬟感染了瘧疾。因為簡陋的醫療條件，本是不嚴重的病，奪走了年僅兩歲的女兒。悲痛之餘，康珠決定獨自前往康定，尋找丈夫。

興許是佛祖考慮到康珠年幼的孩子，某天清晨，康珠緩緩地從床上坐了起來，蒼白的臉色，氣若遊絲。大病初愈的康珠，眼神依舊美麗動人。

1947年的藏區高原，是另一番景象，國民黨政府對藏區的統治即將走到盡頭。西康省有一個地方叫甘孜縣。離縣城不遠處有一個拖壩鄉。那裡的藏族農民們，多年過著傳統的農耕生活。種青稞，喝酥油茶，自給自足。在心靈生活中，他們有虔誠的信仰。釋迦摩尼佛，佛經是他們足夠的精神滋養，外面的世界對他們是一個謎。

我時常會想象，祖父當年，一個人從綿陽的三台，翻過雪山，走過草地，千里迢迢來到康藏大地，在國民政府部門謀職。一路上他是怎樣的心情，是憧憬多還是擔憂多？之後，在翻天覆地的時代轉折夾縫中，作為一箇舊政府的工作人員，心頭的陰影會不會像午夜的蝙蝠一樣，一次https://read.99csw.com次驚擾他的夢境？作為一個漢族少年，他有緣結識美麗的藏族少女，並與之婚配生兒育女，由此開始了他與另外一個民族的骨肉聯繫，直至他的後代，也流淌另一個民族的血液，這趟旅程里包含的命運的密碼，他有所預知嗎？

生活穩定，愈發勾起了康珠思念家鄉的情緒。她想回去看看自己的父母，回到熟悉的地方。這一次，作為孩子的父親，少年決定跟隨妻子返回他們初識的地方。當他們回到甘孜縣，已是物是人非，熟悉的居所，不再是他們的棲身之地，新的政權，正蓬勃發展，偌大的草原，哪裡才是容身之地呢？

「你叫什麼名字。」少年用最生澀的藏語問到。「康珠。」少女低頭應聲。

她沒有說話，一直站著，她想看看丈夫半年多受過的苦。少年似乎感覺到了身邊熟悉的氣息，抬起頭來，同樣憔悴的女人，定格在他的視野，這一次，已然沒有當年熱烈而活潑少女的樣子，「你怎麼來了？！」少年大吃一驚，他在埋怨自己還未穩定下來時，妻子竟見到自己這番模樣，更是驚訝，她居然敢一個人前來。「你沒有音訊，我只好來找你了。」康珠平靜地答道，此刻她的心裏滿是心疼。

已到中年的何城，堅信國家會恢復高考制度，在老師被打成「臭老九」的年代，他沒有讓二兒子和小女兒輟學，堅持讓他們在學校讀書，有人輟學去了寺廟，有人當了兵，終於，他等到了高考恢復的那一刻，親手培養了兩名「文革」后最早的一批大學生，他的兩個孩子，又從高原回到了內陸。

除了遠古歷史的塵埃，近代史上，康定也被塗抹了濃重的一筆。

一個清晨，喇嘛帶著女孩，找到了少年。沒有人注意到，當喇嘛興緻勃勃地誇讚身旁的女孩時，少年驚喜地發現，這個女孩就是那日草甸匆匆瞥見驚艷不已念念不忘的那個「仙女」。他抑制住內心的狂喜。而嬌羞的少女，因為對漢語不熟悉，只能沉默地站在兩個人男人的身後。媒人說媒，這是舊時代最普遍的婚嫁習俗，愛情往往排在末端。

一日，康珠漫無目的走在大街上，望見一個黝黑熟悉的身影,正吃力地扛著重物，挪動著碎步。再走近一些，她的眼眶不禁濕潤了。沒錯，這個身影正是自己魂牽夢繞的丈夫！在他身上，已經看不到往日騎馬奔騰在草原上的瀟洒英姿。也不再是教自己背誦詩句的老師，此刻正雙手撐著重物，汗水浸濕了衣襟，來不及擦拭，彷彿拖著千斤頂，吃力的前進。

年輕的夫妻再一次重聚。得知女兒離世的消息，他很悔恨沒有見到女兒最後一面：「如果自己當時在妻子身邊，或許悲劇不會發生。」

在途中，少年獲悉西康省已被新政權全面接管。想象中的流血衝突也並未發生。他和康珠把落腳點選在了雅江縣，暫時寄宿在一個公務員家中。這家房主姓白，她的丈夫姓羅。在那裡，少年與康珠迎來了他們第一個女兒：丫鬟。有了孩子后，再租住在別人家中已不是長久之計，儘管那時少年已和房東的愛人成為了朋友。許多年後，官至副省長的他，依然敬佩少年的品德與才能。

甘孜縣城，人心惶惶，外面傳來聲音：舊政府的幹部，一個都不會保留！少年終究是讀書人，知識分子，他感到害怕了。對於新生的政權，他和所有人一樣，抱有深深的疑問。他擔憂自己國民政府官員的身份，會連累身旁的康珠。當然，單純的康珠想不到這些，她想到的，她能做的，就是緊緊跟隨自己的丈夫。

在孫明經的拍攝手記中，我們可以讀到，這位中國教育電影開創者，在攝製紀錄片《西康》時驚訝九*九*藏*書地發現，西康校舍大多堅固寬敞，相比之下，政府機構破爛不堪。問及原因，當地官員答：「省主席劉文輝有令，政府的房子比學校好，縣長就地正法。」

如果當年不是奶奶的父親，堅持要讓爺爺帶奶奶走，在動亂的年代里，他們還會不會再度重逢？我祖父的人生，估計也會是另外的樣子。或許不會有我父親，也不會有我，命運的走向，往往在於一些當時看似微小的偶然的一件事。事後想起，竟是如此驚心動魄。生活的秘密，除了在於幸福的安穩歲月，也在於未知和驚喜的奇妙瞬間。而在這個過程中，我們經歷時間，承受傷痛，體驗到愛，最終，是對命運的完成和看見。

由於文筆雋永，才思過人，在那場選拔考試中，少年何城考了第六名。一心想走出家鄉到外部世界的他，就這樣步入了仕途。1947年，23歲的少年何城，離開了祖輩世代居住的成都平原，踏上了前往藏區的路途。他的職務是甘孜縣一名小小的文官。縣政府給他提供了馬匹和居所，方便出行和生活。出行有馬，就像現在的有車一族，去哪都方便，尤其在凹凸不平的高原。

天資聰穎的康珠，學習成績遠遠超過了同班的學生。從學校順利畢業后，她成為了新政權中的一名建設者。按當時的話來說，就是參加了革命。而少年則進入了一所新中學，教授語文科目，生活有了保障的他們，在康定迎來了他們第二個孩子——一個男孩。

生活依然要繼續，兩人決定在康定紮根，少年不再在街頭補鞋。他決定從事自己擅長的工作，試著去應聘學校語文老師的崗位。而康珠聽從了少年的建議，進入了專門為少數民族開設的補習文化課的民幹校。在那裡，她和許多從關外出來的不識字的牧民一起接受新思想的傳播，讀書認字。

康珠沒讀過書，但天資聰慧、勤勞。少年帶著她離開了鄉下，住進了縣城裡。工作之餘，一有空，少年便將自己兒時學到的四書五經，一句一句的教給她。康珠從未接觸過漢族的傳統文化，好在記憶不錯，記住了諸多詩句。少年試著去理解康珠的鄉下方言，努力去習得一些簡單的藏語。

少年並未前去搭訕，哪怕挪動一點向前的步伐，直到人群離散。

1939年1月1日,西康省正式成立,1955年被撤銷。在這個僅僅存在了16年之後就在政治版圖上「消失」的省份，曾書寫過一段輝煌而富庶的歷史。如今已經少為人知。作為當時西康省省會，康定成為聞名於世的藏漢貿易的中心城市，漢藏物資大量交流，其中，茶葉交易在其中佔據了中心地位，曾經是與上海、武漢齊名的三大商埠之一。

喇嘛開始四處尋找適齡的容貌出眾的漂亮女孩。他相信人都是視覺動物，誰也不會介意與好看的人在一起。喇嘛走出縣城，來到了鄉下一戶他認識的家庭。這家有六個孩子，一個家中老四的女孩剛滿17歲。喇嘛在寺院學過辯經，口才了得，知道怎樣遊說。「你們一輩子生活在這裏，條件也不好。剛好我認識一個縣城的長官，把你們最小的孩子嫁給他。縣城環境好，生活安逸。」藏族農民普遍尊重和敬仰喇嘛，在他們眼裡，喇嘛是不會害人的，很自然就答應了。女孩的父親是一位識大體的男人，他同意了這樁親事。

1949年，國民政府垮台新中國誕生。解放大西南成為了一個重要的戰略目標。高原難以再平靜，風雲變幻。這年12月，西康省主席劉文輝宣布起義。他存留的部下，分佈在各個地方的要員，頓時慌亂無措。是堅持鬥爭，還是棄暗投明？每一股勢力，都在焦慮中觀望情形。