每個家庭屋漏時，都希望迎來的是大晴天。但那時，母親工作的食品廠也因為效益不好，瀕臨倒閉。爺爺託人將她轉進附近的製藥廠，算躲過一劫。

而後來我才知道，有一回因為雨天騎得太快，母親從後座上摔了下來，糕點散落了一地，遠處的城管看見后，就沒再靠近了。

那時，奶奶說，她透過窗戶，看見在家樓下的是一個梳著大辮子的清秀姑娘。回頭把父親數落了一頓，就不再有二話，還全程包辦幫助母親遷戶口。而後來我才知道，那時母親並沒有和家裡知會一聲，就擅自做了主張。

在我12歲以前，她曾無數次把新鮮出爐的雞蛋糕，塞進敲門找陳志的我手裡。父親說，她以前是紡織女工，在90年代初下崗后，一直以擺地攤，做家政工，閑時在菜市場賣自製的糕點為生，伴侶去世得早，女兒沒有讀大學，早早進入社會，而陳志，是她快40歲時在路邊撿回來的棄嬰。

父親說，在家賦閑的兩年幾乎是人生的低谷。他拒絕爺爺讓他進事業單位的安排，因為不想整天和老人一起坐辦公室，他為此不惜和奶奶鬧翻。那兩年，他每天看著妻子在外辛苦工作，自己卻只能接送女兒上下學、料理家務。

前幾周，我剛剛寫完父親的故事，而陳志的母親，和我的父親一樣，他們在最好的年紀，被迫背負了「為國分憂」的歷史使命，後來的資料里記載他們，也不過只有一行字：落後的生產力和市場經濟的冗餘產能。

今天，廣州發布了藍色雷暴預警，這個城市從進入夏日起沒有一天是好天氣，炎熱的驕陽，加上不斷消磨熱情的機械工作，讓人昏昏欲睡，呼吸里都是死氣。

父親說，廠里負責車間生產的幾乎都是呆了至少8年的老工人，他手下雙職工居多，大多來自市區周邊的縣鄉，在市內租房，孩子也在市九九藏書區上學。

省機械廠主要生產石英手錶，那時縫紉機、手錶和自行車是檢驗每個家庭是否富裕的典型「三大件」。本地生產的機械手錶，則大量作為土貨銷往本地的百貨公司，另外還有部分從邊境出口到東南亞一帶。父親說，他在機械廠干到第8年，從1993年我出生開始，廠里的效益就每況愈下，那時上海生產的手錶質量更好，而且價格低，本地的「土貨」已經很難再有市場。

1995年起，機械廠就開始計劃轉型，原本的手錶類輕型工業產品產量縮減，開始引進技術生產電火花機床，銷路則主要轉向外貿，以出口東南亞國家為主。但計劃雖美好，車間工人的生產積極性卻大不如前，因為工資不增反降，誰都不想做比以前更累的活。

對此，父親彷彿如釋負重，他說，2005年後，他才感覺自己自由了。

我們家那時家境算是比較殷實，爺爺已經臨近退休，奶奶還在紡織廠做車間主任，月收入800元左右，足以維持養老開支。

我又想起了陳志的母親，這個人生中遠遠沒有遇到節點和機遇的中年女人，在失去工作后，曾嘗試過一切努力去改善生活，但他們母女，到現在，還是住在我家隔壁，那個樓齡快40年的陰暗房子里。

和不少老工業區的大型國企一樣，那會的機械廠也已經成了一塊疲軟的海綿，人人自危，既發不出工資，也拿不出產量。

「那時廠長經常用喇叭做這樣的動員，說從黨員先開始，為國分憂解難，為國下崗光榮。」父親笑著說。

那時我的大伯已經比父親早畢業很多年，他被分配到一家通信行業的國企，在市區住著單位分配的房子，我的表哥也已經上小學。

由於女兒上學的開支越來越大，母親決定在工作之餘，去擺地攤補貼家用。雖然已從食品廠離職，read•99cｓｗ.coｍ但借之前攢下的人緣，她給我認下了一個乾媽。每天下班后，她就和父親一起騎車去食品廠，和我的乾媽一起，低價購入當天沒賣完的糕點，再去市區廣場上售賣。一個雞蛋糕賣5毛，賺中間的2毛。

我的父親在1985年從重慶的一間大學畢業。80年代初，作為恢復高考最早考上大學的一批年輕人，他和我大伯一度也是最早的「別人家的孩子」——在奶奶工作的紡織廠里，沒人不知道，車間主任家的兩個小子都在重點大學念書，一個在南京，一個在重慶。

到2004年，大伯還是在國外，大半年才給家裡來一個電話。和父親同期下崗的一撥老同學，一起商量著去東莞做生意，問父親是否同行。當時父親很動心，但被奶奶拉著徹夜長談一番后，他放棄了。

「從1997年開始就陸續有工人被內退。」父親回憶。那時，廠長向所有車間負責人傳達指令，從基層開始裁減人員開支，雙職工中必須有一個內退，廠里可保留工籍外加停薪留職作為緩衝，去社區委員會開一個下崗證明，拿回廠里便可申請幫交社保5年，每個下崗員工都有100元的「下崗金」。

對於這個決定，父親說當時的奶奶幾乎把筷子砸進碗里，她大罵自己的兒子作死，不懂得珍惜機會，居然自己放棄了穩定的工作。那時我上幼兒園，父母已經住進廠里分配的小房子，由於工作忙，便把我交由爺爺奶奶照顧。我的印象里他們很少在家吃飯，但每周一次，奶奶會用自行車載我去父母那裡住一晚。

父親說，那時的他們，一起逛公園，一起上自習，互相輔導各自短板的課程，哪知就這麼一起走了一輩子。

「只能說各自有各自的活法吧，窮人有自己的過法，這點的本質和富人相比，也是一樣的。」對此，父親只read.99csw.com能這麼說。

至今，父親回憶起那段在機械廠工作的日子，臉上仍泛著紅光。他把手中的酒杯放下，指尖點著桌面，撓了撓頭髮說，當時一進去，他就直接擔任副廠長，還兼任車間的技術指導。不僅不用直接上機床，還可以輕鬆地坐辦公室，協助廠長管理手下的工人。

前一晚，她發了一條朋友圈：今天發工資，帶媽媽來看電影。照片里陳志身邊的中年婦女，還是和記憶里一樣，似乎不知怎麼面對鏡頭，她笑容僵硬，雙手不自在地合攏，佝僂著背，稀疏的頭髮凌亂盤起，對焦模糊。

去社區委員會領完下崗證拿完補助金后，他立馬和一個台灣人搭夥做起了私人生意，還是生產機械手錶，主要出口東南亞。他從一開始的技術員做到銷售，一度收入不錯。但1998年是一個節點。受到東南亞金融危機的波及，他們之前的收入全部吐出，那位台灣搭檔在結清款項后，也飛回了島上，從此音訊漸無。

雷暴的同一天，我和發小陳志重新找回了聯繫。在一棟樓里長大，一起爬樹玩泥巴，我們是真正意義上的棒冰你一半我一半的好朋友。12歲那年，我搬離了童年那個潮濕狹小的房子后，我們就再沒見過對方。

我問起，那些同期下崗的，曾經客氣地稱呼父親廠長的工人，後來都怎麼樣了。父親沉默，似乎是回憶不起來了，過了良久，他才說，女的大多去做保姆和家政工了，男的話，應該都去擺地攤了吧。

父親性格老實又隨和，年輕且學歷高，沒有什麼為官的架子，還經常接濟著手下有困難的工人，不少年齡超過30歲的老員工，見面都會客氣招呼一句「廠長早」。

我問奶奶當時說了什麼，他說，奶奶其實就只有一句話：「大的已經在國外沒有音訊，你再走，這個家就要散了。」

而奶奶說，畢業后，本九-九-藏-書沒打算這麼快讓父親結婚。作為紡織廠支部書記的她，那時本來想介紹工友的女兒給父親認識，老實的父親不知如何應對，母親聽說了，直接提出跟著父親回一趟家。

80年代末，大學生是高級人才，爺爺那會還沒從輕工局退休，學校包分配，再加上一點關係，父親便順利分配到了家鄉的機械製造廠，母親則跟著父親住進了婆家，爺爺託人幫忙，把母親分配到了離機械廠不遠的食品廠。

也許是因為雙親無憂，也許是因為自己年輕氣盛，父親作為完全無需內退的副廠長，卻第一個提出辭職。工人們十分驚訝，廠長問父親原因，父親給出的理由只有一個：他要為國分憂。

2005年夏天，父親開始做電梯類的銷售，從小品牌一直做到國外名牌。母親也終於從製藥廠擠進了醫藥集團。他們終於搬出了那套狹小陰暗潮濕的房子，搬進市區明亮的商品房。也是從那時，我才開始搬離奶奶家，和他們一起生活。

說到這裏，父親露出難得的笑容，他說他那時和母親練出了一套躲避城管的套路：爺爺那輛老式的永久自行車，他在前面腳一蹬，母親往後座一坐，抱著糕點箱哧溜一下，跑得飛快。

他用的是「自由」這個詞。現在，我和父親聊起這段經歷，他說這些事太平常了：「我算好的，你看你馮叔叔，從機械廠那會起就一直跟著我，下崗后只能做倉庫管理員，到現在都2016年了，一個月還只有2000來塊。你看市區周邊那些出租屋，當年那裡住的全是下崗雙職工，我手下的幾對夫妻，都是專線的民工，沒有文化，40多歲你讓他們上哪找工作去？我還年輕，還好。但他們本就圖穩定和保障，結果被出賣了。」

不過後來，他再細細琢磨了一下，覺得原因可能是覺得自己才30出頭，還很年輕，又有高學歷，正當事業發九_九_藏_書展的好時期，繼續呆在效益不好的工廠里不會有多少前途，還不如趁早出來沾沾改革開放的春風。

我不知道他是不是和我一樣想起了陳志的母親。許多年後，我再一次從記憶的角落裡翻出這些直接和歷史浪潮相關聯的碎片，這些碎片遠遠比白紙黑字里記載的，要更鮮活，更殘酷。

經歷了一次生意的失敗后，父親才變成真正意義上的下崗工人，此後的兩年，他帶著曾經的 「重點大學畢業生」這個標籤，賦閑在家。而就在同一時期，我的大伯也趕著90年代末的淘金熱，單槍匹馬跑去了國外做生意。

父親說，要是當時他單獨去東莞，也許現在能賺些小錢回家，但會覺得對不起當初背井離鄉跟著他走的母親。

而決定究竟先「淘汰」哪些工人的方法，是自薦，以及抽籤。我不知道把一生的命運堵在一張小小的香煙殼做成的卡片上，到底是一種怎樣的心情。父親說，當時，連廠長也毫無辦法，因為今年內完不成內退的指標，他自己也要遭殃。

所以，父親覺得，正因為這種「出賣」已經形成浪潮，自己的經歷才顯得那麼稀鬆平常。

後來，我曾經的那個「乾媽」，在上高中前我還見過一回，母親說她下崗后就一直沒有找到工作，閑在家，熬到了退休，就解脫了。

於是，30出頭不久的父親，在2000年到來之前，就帶著「為國分憂」的衝動，投進剛剛在中國蠢蠢欲動的市場經濟浪潮中。

異地求學期間，父親和母親相識。母親是一個地道的重慶女子，她學生時的相貌清秀白凈，而父親，由於自小被知識分子的爺爺管教得嚴，性格溫厚，卻又不缺少西南人的闖勁。他倆的故事頗具80年代大學生活的所有特色：同班同學，機械系女生數量少，一個系只有7個姑娘。於是母親和父親剛進大學就偷偷談起了戀愛，一畢業就結婚了。