每個人都是傳奇
他一度成為城管打擊的對象。
乘客果然一根筋，又罵了一句。
他不想苟活於人世。
原本屬於我們的檯球室，成了他們的地盤。
趙大頭說：「有你在的地方就是家，住哪裡都一樣。」
趙大頭屬於后一種。
我心想，你妹的，你是陳浩南，那老子不就成山雞了？
他擺過各種路邊攤，祖傳手機貼膜、法式川味燒烤、正宗大頭串串香、荷花池牌學生用品。
店開兩年，生意興隆。
趙大頭斜叼支煙，上身赤|裸，下身穿條千瘡百孔的牛仔褲，表情桀驁不馴。
賭博這東西，小賭怡情。
顧梅認定趙大頭要勒死自己，趙大頭百般解釋都徒勞。
緊接著，顧梅又說了一句話，讓趙大頭五雷轟頂，身心欲裂。
趙大頭急打方向盤，靠邊停車說：「你下去，老子不開了。」
3
基本整天無人光顧。
「老子投訴你。」乘客巋然不動。
趙大頭的生活，從此改變。
終究他敵不過時代，路邊檯球室的生意越來越冷清。
趙大頭拿拳頭猛捶腦袋，險些捶得腦震蕩。
6
趙大頭守護著這個象徵。像一個麥田守望者，固守著自己的精神家園。
他猛吸一口煙，深沉地說：「叫我浩南。」
她讓他交代每天的行蹤，見過什麼人，說過什麼話。
因為我相信，每個普通人掙扎求存的經歷，都豐富而精彩。
半年時間，趙大頭輸光所有積蓄。
終於有天，他離開地下賭場后，再沒出現過。
1
一望可知，這是一家有追求的火鍋店。
惡性循環。
冷清的店堂里，趙大頭斷斷續續講述他的經歷。我抽了很多煙，喝了很多酒，難受得一塌糊塗。
他們球技驚人，儼然專業選手，幾天之內，打得無人應戰。
她塞給他一張銀行卡：「這些錢，是我以前攢的。不多，但可以維持一段生活。」
趙大頭卻很鬱悶。他說，老子當年開這家店，就像做賊。明明賣的是白菜，卻感覺像在賣白粉。
8
檯球打得風光無限，有些同學對我也很仰慕。
顧梅和前夫是協議離婚，分割財產，她留下一套房。原本想賣掉，另買一套，趙大頭卻說不要。
她很久才來一次店裡。每次來，都說丈夫剛回成都。小別勝新婚，但我們沒條件要孩子，所以要注意安全。
他打開手機，翻出張照片讓我看：「我女兒，剛滿三歲，很乖吧？」
他發狠說：「以後，誰敢叫老子趙大頭，老子上去就是一耳光。」
迫於淫|威，趙大頭只好服從。
物品裝進一隻薄如蟬翼的黑色塑料袋裡。
那是個離異的女人，年長趙大頭幾歲。
父親再婚，后媽生了個弟弟。長久以來，趙大頭覺得，父親、后媽和弟弟才是一個整體。而自己，是個闖入者，不合時宜地硬插在他們中間。
白球劃出詭異弧線，不偏不倚擊中號球。
幹了一年，以賠償乘客醫藥費而告終。
所幸他是殘疾人，不同於別的游擊隊員。每次被捕，他都掀開褲管，亮出明晃晃的金屬假肢來，聲淚俱下祈求：「我真的不容易，各位大哥放我一馬，reａd.９９ｃsw.coｍ我也要生活，我還有個女兒，才一點點大……」
他內心的痛苦，只有在那裡才會獲得釋放。
朋友間打個賭，一餐飯，一頓酒，一場電影，叫樂趣。
這一次，不是被房東趕出來，是被妻子趕出來。
開計程車，是趙大頭離開學校后的頭份工作。
趙大頭用盡全力，一桿擊出，號球陸續進洞。不幸的是，白球也緩緩滾入洞中。
就像抽煙，第一支都是別人送的，慢慢你就上了癮。
路邊檯球室，是過去時代的象徵。
那次吵鬧后，趙大頭回家越來越晚。其實他沒什麼地方去，關店后就在街頭亂走，或者去酒吧喝幾杯酒。
如果成功，雙方算平手。都是清台嘛，只是風格不同。
每次步入檯球室，都感覺自己像周潤發進賭場，自帶背景音樂。
對手是個眼鏡男，皮膚嫩白賽豬油，斯斯文文的樣子。他輕蔑一笑：「蠻勁。」
乘客卻認定他繞了路。
生意相當不錯。
趙大頭說，老子瞧不上那些檯球廳里的男人，他們太像女人。反而是有些女人，像我們當年一樣，很拽很屌。
他醒來時，挺著大肚子的顧梅守在病床邊。
趙大頭酷愛《古惑仔》，尤其崇拜陳浩南，於是留一頭髒兮兮的長發。只是他頭太大，看上去更像劉歡。教導主任多次圍追堵截，勒令他剪髮，否則記過處分。
隔壁班有個叫趙大頭的，檯球打得出神入化。征戰半年，未逢敵手，人稱青羊區西安路棗子巷第一槍。
想經歷的，不想經歷的，都無法選擇地經歷了。
趙大頭手裡捏著銀行卡，心墜入無邊的深處。
趙大頭再度奔入地下賭場。
以前開出租，都是開別人的車。如今，也終於有了自己的車，儘管很廉價。
趙大頭遲疑地點點頭。
趙大頭說：「這條路我很熟，聽我的沒錯。我們開出租，講究的是上客快，下客快，不會故意繞路。」
心底里，他們都嚮往有個真正的家。
青春時的小夥伴，總是容易失散，吃完最後一頓燒烤，喝完最後一瓶啤酒，打完最後一次檯球，聊完最後一個話題，彼此就消失不見了。
那是一場決戰。
他忽然沉默了。俄頃，他捂住臉，身體無聲抽|動，淚水從指縫間溢出。
然而好景不長，附近廣播電視大學的大學生，來到棗子巷檯球室。
那一拳，宣洩出所有的不快。
趙大頭孤身走出檯球室。
燈光下，假肢分外刺目。
趙大頭自小父母離異，跟隨父親生活。
從開計程車起，他就在外面租房住。也曾拮据，交不起租金，被房東趕出來，在網吧、公園挨過漫漫長夜。
女人哭哭啼啼講了很久。
之後的九年，用趙大頭的話說，叫濃縮人生精華。
我也在其中。
有多少人和自己一樣，明明有個家，卻感覺很孤立？
這讓我虛榮心爆棚。
按趙大頭的方法，我苦練幾天，果見成效。
趙大頭不服，說：「老子就不信了，難不成他們個個都是亨得利？」
顧梅推開趙大頭，說：「不用，我身上不冷，心裏已經冷透了。」
顧梅不再吵鬧，也許是吵累了，鬧疲了。
他卻始終很冷靜，彷彿在說與己無關的事情。
他的故事其實很普通。但在我心目中，他是一個傳奇。
第二局眼鏡男開球，完全和趙大頭風格不同。
久別重逢，我和趙大頭喝酒到深夜。
那之後，read.99csw.com我常常和趙大頭並肩作戰，橫掃棗子巷多家檯球室。
一種是悶到骨子裡，整天不說話，車載廣播佔據全部生活；一種是侃天說地，嘴不歇氣。
一個男人，被自己女人趕出家門，漸漸就不想回家了。
她突如其來，趙大頭猝不及防。
我們驚異地發現，他是按照序列號打的，9號、10號、11號……
趙大頭開始和顧梅爭吵。
第一局他開球，一桿清台。
他們常去度假村，喝茶、釣魚、吃野味，曬一整天太陽。
顧梅痛哭：「我的將來只有你，你就是我的命。我受過傷，不想再受傷，你不僅傷我，還想害我……」
他瞄方向，算角度，磨蹭半天，緩緩拿桿擊球，力量不輕不重。
所有莊家設的賭局都一樣。先給些甜頭，然後一步步掏空你。
背影看上去有幾分落寞，令人唏噓。
成人用品店，是趙大頭開的第二家店。
但更多的，是普普通通的平常人。他們沒有靠山，沒有背景，只有落寞的背影。他們艱難度日，他們蹣跚前行，他們無數次跌倒，甚至輸掉全部，心裏卻仍有念想。
從一開始，他們就有些相依為命的意思。
他是一個人生輸家。從少年時代的檯球賭局開始，他就沒有贏過。如今，他輸掉財產，輸掉愛人，輸掉家庭，輸掉了全部。
趙大頭賭了個通宵，贏了一筆錢。
終於有天，因為路線問題，他對乘客大打出手。
「不許說我是二手的。」顧梅笑。
也曾兜售劣質皮具，擺一對粗笨烏黑的音響，循環放著錄音：浙江溫州最大皮革廠倒閉了！老闆黃鶴王八蛋，帶著他的小姨子跑了，捲走了兩個億。我們沒辦法，只有拿產品抵工資。原價三百多、二百多的皮具，通通二十塊，通通二十塊！
女人說，我家裡人都反對這門婚事。但我義無反顧，卻沒想到，是這麼個結果。我罵他，使勁罵他。他急了，就動手打我。
趙大頭只是說：「以後你一個人，心頭孤單了，就來店裡坐坐。」
我連連點頭。
顧梅捶了趙大頭一拳，正中趙大頭胸腔肋骨。
女人說，她丈夫在異地工作，一年只能見幾面。她一直在等丈夫調回成都，一等三年。今年丈夫回來，說有了新歡，要和她離婚。
鐵中校外，破破爛爛的一條小街，沿街一排小飯館，冷飲店，雜貨鋪和檯球室。
趙大頭怒不可遏。
這種袋子很普遍。尋常人家，都用它來裝垃圾，塞滿壓緊扎穩袋口，鼓鼓囊囊地被一根手指搖搖晃晃拎到樓下，試靶子似的隔著幾米、十幾米遠，嗖的一聲扔向住宅區角落的垃圾桶。
我說，老子弄死你！
只是外表看不出來。就像你不知道，一家火鍋店的瘸老闆，會有那麼多曲折的心事。
那是趙大頭人生中，最幸福的一段時光。
但沒過多久，他又留起了頭髮。
第三局趙大頭開球，急於一桿清台。
2
寫下這個故事時，趙大頭正籌備開分店。因為旗艦店生意紅火，夜夜爆滿。每到晚間，店門口坐滿一群飢腸轆轆，等待叫號的男女食客。給路過的外地人留下個印象：成都人嘴真饞。
很多個深夜，一些男人滿頭虛汗衝進來，購買急需的物品。
我的高中很動蕩，高一時學校擴建，大興土木。教學樓拆遷，我們班被分配https://read.99csw.com到鐵路中學上課。
顧梅緊緊抱住趙大頭，喃喃自語：「我的將來只有你，你就是我的命。」
再一次，他離開了棗子巷。
趙大頭不過是其中一員。
趙大頭蹲在街邊哭了好久。
高利貸是地下賭場的標配。
他就是個無家可歸的人。
計程車司機通常分兩種。
顧梅說：「我懷孕了。」
我十分佩服他的球技，私下求教。他人爽快，抽了幾支我敬上的外煙后，眉飛色舞地說：「其實沒什麼秘訣，我們玩的是川式檯球，不分球號，打進就算贏。關鍵的關鍵，就是出桿一瞬間的力量。」
有段時間愛看人物傳記，發現一些牛人很相似。
因為，他還有一個即將出世的孩子。
一年後，交不起租金的趙大頭，關閉了檯球室。
卻有些乘客，非要自己選擇路線。
婚後，他將成人用品店轉讓，然後和朋友合夥，在青年路開了家西裝專賣店。
意想不到的是，在鬱悶中，趙大頭收穫了愛情。
多數城管，都會放他一馬。
5
16歲的少年趙大頭，離開學校，去了駕校。
那天晚上，空氣裹滿水意，人像浸在細雨里。
熱血年少的時代，已然過去。
我也是中途輟學。為何不像他們一樣傳奇？
這般愜意、暖融融的日子，讓人別無所求，卻如彩虹般短暫。
掌聲如雷。
一個接一個號球被打進洞，無論何種角度，他都能一桿命中。
趙大頭沉重地嘆了口氣，拍拍自己左腿說：「現在，我這條也是假腿。」
11
這座城市的每條街道，趙大頭都瞭若指掌。一段路怎麼走，由他說了算。
接著，又用手輕揉趙大頭的胸口，細聲細氣問：「痛不痛？」
他想，有生之年，他再也不會回到這裏了。
但隨之而來的，卻是更深的痛苦。
他想過一百種死法，最終卻決心活下去。
「那叫你什麼？」我問。
彼此良久無語。過了很久，趙大頭向我講述了他十年來的經歷。
趙大頭不知如何安慰一個受傷的，比自己年長的女人。
高一下半學期，我和趙大頭很少碰面。因為我們總曠課，我在校時他不在，他在時我不在。
這種店鋪，白天少有人問津，通常開到很晚。
打檯球的人，不再像過去那樣高聲喧嘩，他們個個舉止優雅。
趙大頭揮拳擊向對方。
那一夜，趙大頭又流落街頭。
就這樣，他擺了幾年地攤，每天只吃一頓飯，心裏就一個念頭：攢錢、攢錢。
趙大頭目露凶光，威脅道：「你再罵一句。」
顧梅一吵就哭。有次哭著哭著昏睡過去，臉上殘留著淚痕。
趙大頭想了半天，不知如何表衷心，急切中脫口而出：「就算你是二手夏娃，我也喜歡。」
他們相信，人就是活在希望中的。
滿室麻辣氣息和人語喧嘩漸漸隱去。
4
譬如喬布斯中途輟學，比爾蓋茨中途輟學，扎克伯格中途輟學，《阿凡達》的導演卡梅隆中途輟學。
知道我以寫字為生后，他有些難為情地說：「我還賣過半年的盜版書。」
他一旦晚歸，她臉色就陰得像暴雨將至的天空。
再次聽到趙大頭的消息，已是十年後。
說起往事，趙
九*九*藏*書大頭無限感概：「這世上的人，爭來爭去，爭的無非是個話語權。」
趙大頭心裏愧疚，他終究是心疼她的。
很有些寄人籬下的感覺。
7
新房主登門收房，顧梅沒吵沒鬧，她一言不發，兀自抹淚。
席間聊起過去的事，聊檯球，聊學校，聊教導主任。趙大頭說：「你知道教導主任，當年為什麼總也追不上我嗎？」
他說：「沒辦法，兄弟，我要活下去，我心裏有個念想，希望有一天賺到足夠的錢，把顧梅和女兒接回來。」
幾個月後，拿到駕照，他打算開出租。但是買不起車，只好開別人的車。別人開白天，他就開夜車，一開一個通宵。
第一家是檯球室，居然就在西安路棗子巷。那時，路邊檯球室已被各個娛樂場所的高檔檯球廳取代。
大賭則是毒品。
有天晚上，女人滿臉帶傷來到店裡。
趙大頭負債纍纍，服裝店轉讓了出去，不夠償還賭債。
10
這世上，有很多牛人，他們閃閃發光，耀眼異常。
「看到沒？」眼鏡男似笑非笑地看著趙大頭：「這才叫技術，使蠻勁不算本事。」
《聖經》記載：伊甸園在東方，有四條河流經園子，它們是幼發拉底河、底格里斯河、基訓河和比遜河。
繩子環繞顧梅脖頸，顧梅猛然驚醒……
但我不記得，他是怎麼消失的。
火鍋店打烊。
但是趙大頭已收不住手了。
趙大頭眼神藐視：「隨你大小便。」
趙大頭的伊甸園靠近東風大橋，附近只有一條府南河。上帝見他也孤獨，就安排了顧梅，走進他的生活。
冬天，他們辦理了離婚手續。
他孤單的身影，在檯球室里晃動，看上去凄涼而落寞。
顧梅原本也有家，卻同樣孤獨。
趙大頭嗤之以鼻，自己選的路，已跑過無數遍，又近又省時。有些乘客卻偏要另覓蹊徑，就像用痰盂裝飯，看上去新穎，卻難以下咽。
有天，朋友拉他去了個地方，是一家地下賭場。
直到顧梅出現。
他回想起當年那場決戰：敗者滾出棗子巷檯球界，從此不再踏入半步。
慢慢的，他習慣了這種孤立。退學后，獨自在社會上漂，自己養活自己。
然後賺到第一桶金，最近又開了家火鍋店，店名叫九九肥牛火鍋。
他不願回過去的那個家，寧可在外面晃蕩。
有你在的地方，就是我的家。如今家還在，心卻已不在了。
趙大頭的成人用品店，叫伊甸園。
趙大頭沉迷於地下賭場。每次賭博，都如吸食海洛因般極度興奮，而後空虛無比。
九年裡，他先後開過三家店。
記不清從哪天起，顧梅開始翻他的手機，查看每條簡訊，每條通話記錄。
有路人撥打120，把他送往醫院。
上帝創造了亞當，讓他住進伊甸園。亞當很孤獨，上帝便取了他一根肋骨，造出夏娃，讓他們一起生活。
顧梅說：「這套房子，是我和他住過的，你不忌諱嗎？」
「你打的就不痛。」趙大頭說。
他偷偷賣掉了房子。
手氣好時，垃圾袋應聲入瓮；手氣壞時，垃圾袋與桶身悶聲撞擊，嘩啦一下，袋子破綻百出，流出裏面腌臢混亂的內容。
說罷，他懸空比劃，身體前傾，背部微弓，左腿直立，右腿蹺起，頗似公狗撒尿。十分滑稽。
逢好天
九-九-藏-書氣，趙大頭就開著他的二手夏利，帶著他的二手夏娃，兜風玩耍。
從錦江區民政局出來，街上刮著陰冷強勁的風，顧梅穿得有些單薄，趙大頭脫下羽絨服，想給她披上。
新店生意好，有了些積蓄，趙大頭就買了輛二手夏利。
偶然碰面分外親熱，像暌違已久的老友。
9
店招六個鮮紅大字：九九肥牛火鍋。底下一行鍍金小字：離百家老店還差九十九年。
放高利貸的人，在賭場外卸去了他一條腿，像扔死狗一樣，把他扔在街邊。
合夥開店的朋友說：「我看你成天愁眉苦臉，讓你放鬆一下，你居然賭這麼凶，千萬別再賭了。」
每間檯球室都擠滿敞著校服，頭髮蓬亂，嘴上叼著煙，手握球杆的中學生。
那一拳，宣洩出所有的壓抑。
「她將來，肯定是很多男人的女神。」趙大頭說，「只是頭大了點，像我。」
旗艦店每周都開員工會。大會在雷鳴般的掌聲中圓滿落幕時，趙大頭總要強調一句：本店員工，嚴禁玩牌賭博，不然老子打斷他的腿！
大汗淋漓中，心頭鬱結已久的壓抑噴涌而出。
我說這事誰不知道，最早他在省歌舞跳芭蕾，有次演出摔斷了腿，就離開了歌舞團。後來不知通過什麼關係，當上了我們學校的教導主任。因為他有條腿是假腿，根本沒法跑。我們背後都叫他付瘸子。
趙大頭常常獨自打檯球，像當年一樣，一桿清台。
他們長久冷戰，有時整天不說一句話。
我繼續點頭。
女人果然常到店裡來，一待大半天。
她不允許他和女性過多交流。
而在深夜來店的男人手裡，這種尋常的袋子，顯得諱莫如深，有種不可名狀的戰戰兢兢。
趙大頭呆望顧梅，無言以對。
很快，趙大頭就感到透不過氣來。
算了算，顧梅生日快到了。他想偷偷買條項鏈，當生日禮物，卻不知尺寸大小。於是翻身下床，找了條繩子來量。
很快，我從一個無名小卒，迅速成長為西安路棗子巷第十槍。
趙大頭說，我懂的，我理解。
那一夜，他們鬧得天翻地覆。
聽高中一起打檯球的同學說，趙大頭退學后，做生意去了，先在青年路上開了家西服專賣店，店招牌獨特顯眼，三個大字：啊！西裝。
趙大頭默默點頭。
戰前立了生死狀。敗者滾出棗子巷檯球界，從此不再踏入半步。
離婚後，顧梅常常來店裡。生意冷清的時候，他們閑聊打發時間，說過往談嚮往。發現無論過往或嚮往，彼此都相差無幾。
有次送客人到機場，趙大頭一路狂侃。臨下車時，客人奚落說：「師傅，核污染你也懂，食鹽儲備你也懂，國民素質你也懂，國際局勢你也懂，金融風暴你也懂，你的名字肯定叫網友。」
闖入生活的女人叫顧梅。
他們個個都帶著女友，有個女生居然是鐵中的。
問趙大頭：「你能陪我說說話嗎？我心裏苦，找不到人說。」
我彎腰低頭，猛然拉起他的褲管，看到一支金屬假肢。
安上假肢的趙大頭，想了一百種辦法活下去。
我慕名而去，果然找到了那家店。
顧梅說：「我不是夏娃，沒那麼好看，那麼純粹。我結過婚，又比你大，難道你不嫌棄我？」
乘客罵了句難聽的話。
這問題困擾我很久，有天反應過來。原來，他們都是大學輟學，而我是高中輟學。