只不過生活的洪流席捲大部分事物而去，留下的一些東西，便屬於能夠在沉默中，悄悄烙印的那部分。

最後一個學期，無人不是忙亂的。讀研、工作、畢業論文、學分績點……不時有事務絆到腳下，需要匆促地解決，但又好像什麼事都沒有做成。同學們離校外出的頻率比之前高了很多，相比需要費心籌備的告別會、畢業典禮，吃飯自然是一種最便當的儀式。學校周圍的小飯館早已熟稔我們的消費水平與菜式選擇，不需要花多少錢，便能辦出魚肉饕餮的一餐。儘管如此，那種懸置的心情還是填不滿的。最後一頓散夥飯上，因為身體不適，我用溫水應對來敬酒的同學。當他們質疑這杯溫水時，我的男友阿龐在旁邊卷著舌頭說：「別叫她喝，她今天不能喝，我來幫她喝……」於是他喝醉了，哭了，我幫他抹眼淚，他的眼淚抹不完，我就收回手來，讓他慢慢哭完。我坐在桌邊看著同學們相互敬酒，有男生捶著對方的肩膀，有女生在哭泣中擁抱，有沉默寡言的人過來對我說，我很喜歡你的文字，加油。我說，謝謝。然而僅止於此，因為我真的一點也不醉。

最後，同學們開始一個一個地走掉。我們寢室的小琦是最先走的，那幾天她和男友頻頻吵架，或許也加上難以說出口的別離傷感，她是在非常低郁和沉默的情境中，被男友叫來的計程車接走的。那天，我們三個室友埋頭坐在自己的位子上，沒有多說。我覺得這樣的走，比之後一些充滿擁抱、握手與叮嚀的告別更自然一些。後者讓我感到不舒服，因為總有種置身事外的感覺。

到了我離校的那一天，也有人來送我。那是中午，行李捆在車后，我坐上校車，同班的晨晨走過來對我說：「路上保重，可喜歡你了。」阿龐坐在我身邊，碰了我一下。我沒有明白他的意思，他說：「你應該下車和她說說。」這時車子開始準備啟動，我說：「我不知道。」還有一位女同學與我一道走，我們在校門口一起打車去火車站，阿龐掏了車費，沒要她分擔。在武昌站門口，她拿下行李，對我們說：「謝謝啊。再見。」阿龐說：「再見，路上小心點。」我也點九*九*藏*書頭道別。我們都很平靜，如同我們本是陌生人，只是陪對方走了一小段路，再回到各自的行程中。儘管彼此都知道，這可能是我們的最後一面。確實，至今我沒有再見到過她。

我離本科畢業已經五年了。畢業季不是我過去經歷過最大的事件，未來更不會是。但它一直是記憶中最重要的一次變動。因為年少的青澀只有一次，以後不會再有其他事件與它代表著同樣的告別，不會再催生出同樣的不寧與惘然。彷彿少年時代是一束火焰，如今平淡生活里的熱情，最多只抵得過當日灰燼里的餘溫。

心緒的翻湧，是在二十四小時后才遲遲到來的。歸家翌日的清晨，我躺在枕頭上，凝視著窗戶上方為遮擋陽光而粘貼的報紙，忽然情緒決堤，流下了傷心的淚水。想到再也不能去薈園吃飯，再也不能和一些同學暢談，再也不能走出宿舍看到站在草地上的阿龐，我簡直心如刀割。我想再坐火車回去，畢竟阿龐和一些同學還在學校。「不過是兩個小時的動車而已，我可以早上去了，晚上再回來。」我知道這想法很荒唐，可它在我腦海里整整縈繞了一個上午，直到這天剩餘的時間不再夠真正施行這個計劃。於我而言，一個最熟悉的世界崩塌了，我不知道上哪裡再找一處同樣的容身之所。真是奇怪啊，明明我本來更熱愛陌生的，我還記得大四如何比大一大二輕鬆許多，因為許多以往認識的人都走了，我可以無憂無慮地走在校園裡想著心事，不會因為忽略了一個招呼而招致一場小小的煩惱，那些虱子一樣的煩惱啊。一天之隔，所有快樂與不快樂的事都好像已無跡可尋。我真的擁有過大學嗎？瞬息即逝的時間，真的一分一秒流淌過四年嗎？

吃飯的發起人是不同的：室友、班幹部、其他寢室要好的同學、學弟學妹送行、學生會同僚、社團的朋友、其他院系的私人朋友。然而，每一桌飯的主題都是道別。隔三兩天，總有差不多的一群人，便要道一次別。這種頻繁道別所積累起的傷感，莫如說是疲憊。像一種悶悶的不太明顯的飽脹，因為積累的過程太久，到最後也沒有找reａｄ•９9ｃｓｗ•cｏｍ到爆發的時刻。

離開了校園的我們像飛鳥，開始教科書上的「翱翔」，但若接地氣點說，則是有了「飛鳥各投林」的最初體驗。網路普及的年代，聯繫方式從未切斷，朋友圈記錄著大部分同學的履跡。只是這種「近」，比起剛分別的「遠」，反倒凸顯了現實不動聲色的殘酷。老同學保持聯繫是可能的，但若長久下去，必然逐漸過渡成新朋友，換以新的交道方式。而那些不再有聯繫、只靜靜躺在聯繫列表中的名字，真的成為了永久的丘墟。沒有人會一直停留于已經結束的事物，所需的只是時間。

舊物打點出來后，我們就拿去學校給畢業生專門開闢的跳蚤市場上賣。有些東西就是當初跳蚤市場上買來的，如今原樣不動又擺回攤位上。為了佔好點的位置，我們每天都要起早，輪流守攤，打飯，結果也沒賣掉多少。但賣東西還是持續了很久，畢竟我們已無事可做。東西清完之前，學校就把我們的板凳收走了（實在不明白為什麼最先把板凳收走）。沒有板凳，生活突然古怪起來，也更隨便起來。我們坐在豎起的抽屜或者一捆舊書上，上網，聊天，串門，把一些東西贈給留校讀研的同學，看他們的目光如同看留守兒童。那時候，無事可做就是全部的事情。無事可做才能細細享受最後這些校園生活的細節，在它們被全部摧毀之前。

那是一頓在酒店開設的、花了很多錢的最後的告別餐。之前我們猜測會吃很久，吃得性情恣肆，掏心挖肺。結果，也許是每個人都在等著別人失態，最終沒有一個人真正失態。唯有一個男生，在結束后不停嚷著：「我們班！每個人！都一定會成功！媽的！」聲音中氣十足，震得人耳朵疼，語氣里與其說是勵志，莫如說更多是憤怒。可能是憤怒別人喝得不夠醉，要自己代表全班的真性情，也可能是成功這兩個字確實令他痛苦。有兩個男生拽著他，把他按進一輛的士里，向我們說：「我們先帶他回去。」他們臉上帶著微笑，彷彿蠻享受這項任務，大概護送醉鬼跟別的事不同，更容易顯出他們的紳士與成熟。大學後期，每個人最怕的就是自己還不九-九-藏-書成熟。

畢業前夕，每個人都倒騰出整袋整袋的書本紙張，把它們從亂七八糟的柜子里一一檢點出來，是個非常難忍的過程。這些東西保留了最容易被忘記的那些細節——自習時胡亂描畫的句子，可笑又熱誠的學生會記錄，考試前熬夜背下的課件，逛街時隨手接的宣傳廣告和大一時一衝動買下的英語報紙。真難想象，我們曾經對大學抱以那麼多期望，對上大學的自己抱有那麼多憧憬。我們天真地認為，自己在大學里一定會做許多許多事，即使不做事，也會看很多很多書，成為一個優秀而可愛的人。我記得，當我擁有第一份學生會頭銜，趕赴第一場部門會議時，心中是如何暗涌著激動：「我，吳浩然，真正來開會了。」我選了一個厚厚的黑皮筆記本，像我爸用的那種，莊重地擺在面前桌上。就是這樣。天真而虛榮。

他們離開后，我們剩下的人就走回去。初夏的武漢是潮熱的，大家都穿著短裝。一雙雙年輕的腿在夜色里伸展著，幾十人漸漸散開，拉成了細長的蛇。那時，我們還不知道我們當中誰會最先結婚，最先買車，最先完全甩掉窮困的少年生活。我架著阿龐，其實他不需要我架，但我有點寂寞，還是緊緊地攥著他的胳膊。我問他：「你很醉嗎？」他說：「有一點，還好。」我問：「你剛才是哭畢業嗎？」他說：「不是，我是想起了你。」我不太明白他的意思，也沒有追問。我心裏回蕩著一點疑惑：真的能在喝醉之後不顧一切地訴說嗎？真的能在他人面前痛哭自己的心結嗎？真的能從生活中徹底抽離那麼一刻，不帶疑慮地注滿情感？我一直沒有問阿龐，也沒有問其餘認識或不認識的，在畢業季里哭喊擁抱的人。

這些事如今都過去了。畢業后這幾年裡，我回過學校若干次。起初，回去是一件精神上的大事，會張開全身毛孔搜索一切曾經包裹過自己的事物。後來，漸漸就換成了過來人的眼光。直到最後，開始過門而不入，只心裏稍稍有些搖晃：「那裡是我讀本科的地方，那裡有些往事。」我曾以為我的大學經歷是獨特的，如今才曉得那些悸動的情緒，乃是每個人的必經之路。「回去https://read.99csw.com」也不是一個恰當的詞，因為那裡已經不再收容我。其實那所校園從未記得過我，也從未記得任何人——每一所校園都是如此，唯有自己是自己腳下的路。

這個黑皮筆記本，最後真的寫完了。它記錄了我在大學前兩年參加的數以百計的會議和活動。而大學后兩年，因為變成文藝青年的緣故，我也看了很多書。這樣的大學生活理應是圓滿了，但是……完全不是那樣。跟當初想的，完全不一樣。最終我所做的每一件事，都不是為了優秀，而是因為孤獨。我曾虔誠地仰望校園，但校園沒有任何回應，我不得不老老實實低下頭生活。散落一地的紙張與字跡，無一不在提醒，十八歲時計劃的美景，其實都是夢中塗鴉，最終什麼也不會留下。

小琦走的第二天，武漢被水淹了。武漢逢夏必淹，那一年更甚，下了幾天暴雨，有些地方都成了災，上了報紙。我們學校也淹了一些地方，尤其是開水房附近，渾水過膝，許多空瓶順著水流漂到很遠的地方，無章地漫布著，正吻合畢業生的心境。我舉著水瓶，小心地在水裡邁著步子，沒想到在即將離開的時候，還能增加一種經歷。

而我曾經那樣念念于這場道別，每一次回想，都會察覺記憶如何被時間無可抵擋地逐漸侵蝕。曾經習以為常的日子，親切可觸的人兒，不知何時就慢慢模糊了原有的鮮活質地。直到如今，我的世界已完全看不到舊日的任何痕迹。也許我已經不在乎那些人與事，也許，我是在用一種獨特的方式在乎著，我從沒有憧憬過同學會之類的重聚。就讓記憶以殘骸的形式保持完整吧，畢竟這世界上大部分重溫舊夢，其實都是在破壞舊夢。

也許我天生就對這種人與人的相處方式是免疫的，也許，我的心並不真正屬於這裏。大四時，我雖然還是個理科生，但早已退到班級邊緣，埋頭于文學寫作的一點點萌芽。這之前，我當過副班長，當過團支書，還當過校園記者和文工團組長。我害怕自己不能成為一個好學生、好女孩，因而使勁向主流標準靠攏，結果，我全盤失敗了。任何強扭的繁榮，最終都會變得尷尬與醜陋。我被班上同學討厭，也沒有拿到獎學金。九_九_藏_書儘管開始寫作以後，我很快恢復了精氣神，但那種和集體之間的裂痕，似乎一直存在下去了。

大學給我最切膚的教訓，就是遠離大道理，聽從內心的真實。各種浩蕩的、大張旗鼓的告別並不能打動我，不過後來，我還是被一些細節擊敗，感到了真實的痛楚。

吃飯常常是在校外，要出校，會經過長長一條梧桐路。剛入校那兩年，我們時常在白天的梧桐路上走來走去，為了省一塊錢，不捨得坐校車。在這最後幾個月里，這條路又被走了許多次，不過往往是在夜裡。我們快畢業了，不再憂慮鐘點和課程，我們在那條路上能夠心無掛礙地高聲交談、自嘲與唱歌，這是四年前或更多年前，年少時憧憬過的象牙塔之聲，在離開這座殿堂前，第一次也是最後一次奏響。也是在大四的末尾，我們第一次發覺，真的沒有多少局外人會關注我們這種特殊的狀態。曾經在大一大二的時候，覺得大四學生與自己並非同道，也與學校並不相融，而現在，大四的我們終於也享受到這種疏離帶來的自由，也在承受這自由的單薄。在漫長的四年裡，我們許多次被教導當下的經歷是未來社會生活的預告片，但我在畢業數年後認為，只有這悄悄潛入畢業季所有角落的疏離感，能夠預告走上社會之後許多無法向他人道出的滋味。

五年前的五月，令人抓狂的畢業答辯終於結束，我們可以有將近一個月的時間和大學告別。組成畢業季的，似乎一直是吃飯：只要一有機會，湊足的人數足夠，我們就會去吃飯；整個六月，幾乎沒有幾頓清淡寡味的食堂餐；有些飯點，在食堂吃過以後，接到電話又跑出去再吃一頓。在如今的回憶中，那一個月我們好像始終走在赴餐與回寢室的路上，不餓，也沒怎麼飽過；吃得不壞，也沒有能記住的菜肴。

在如今的回憶中，這條路在夜晚始終瀰漫著淡金色憂愁的水霧。因為那些梧桐，那些稍後那個秋天讓我懷念又迷惑的梧桐，它們撐起的穹窿彷彿一個永恆的庇護所。梧桐的古老和我們的年輕對照過於分明，反而形成了一種和諧。只是這之前需要四年的鋪墊。

我們本是陌生人，只是陪對方走了一小段路，再回到各自的行程中……