警長的名字
對他的唯唯連聲不置可否，女人並不介意，一訴舊情在她看來似乎也不是最要緊。她唯一著急告訴他的是，他們的兒子離家出走了，她找了足有一年，不得要領，這才含羞前來找他商議。
新的太陽升起了，雪鴉鎮的居民小心翼翼地把門打開，彼此交換探詢的眼神。這個早晨他們比平時更為溫馴有禮，細心周到，那個沒有被問出口的問題人人都心知肚明，而最後的答案讓人失望，也讓人放心：
要治療疼痛的傷口或者惱人的記憶，最好的辦法當然是來一杯，但警長覺得此時此刻有點不妥，他沒有抓住兇手，不該再喝酒。可就算床鋪再誘人，沒有酒精幫忙，躺在上面等待自己失去知覺也會成為一場折磨。警長害怕地發現，自己閃過這樣的念頭：幸好兇手已經把艾伯特殺了，酒吧為此關了門，一場「喝還是不喝」的天人交戰還沒發生，他就被豁免了。
殺人越貨在雪鴉鎮有年月沒發生了，但警長沒有慌張。發現屍體的小傑瑞當時被嚇壞了，撒腿就跑，警長確認了他沒有破壞現場之後，接下來就詢問鄰居們：有沒有看見什麼人，有沒有聽見什麼奇怪的聲響……
感謝上帝，艾伯特沒有妻兒。
小夥子的腦筋依然不太靈光，這些年來彷彿生活在夢裡，持續編造著一個「罪犯冒充了自己父親」的故事。牧師先生猜想，這是警長當年為了保全家人，忍辱向匪徒乞憐的一幕，給七歲的孩子留下的刺|激所致。
房門稍見空隙，一股熟悉的味道已撲鼻而來。屠宰場的氣息。
在只有一個警察的鎮子，沒有人會核實你的上班時間。縱然如此，警長知道自己絕不能怠惰。如果哪天早晨老里奧趕著驢車，挨家挨戶給街坊送牛奶的時候，警署窗前的國旗還沒有掛出來，人們就會擔心出了亂子。因此多少年來，無論前一個夜晚醉到怎樣不省人事，第二天早晨警長一直都準時上班。威廉的小提琴居功至偉。
重又放下。
要是警長能生擒某人，讓他承認所有罪責就好了。
「而今天，收割的日子到了。他們先於你被正義審判，只因和你——錢寧斯相比，他們的罪算是輕的。」
用.22這種女人氣的槍搶劫，兇手若非膽大包天，就是完全外行。像是為了證明事實是後者，玻璃櫃檯被漫不經心地打碎了幾處。但漢克的櫃檯里根本只有便宜貨，不比櫃檯本身值錢多少，寶貝都藏在保險箱里——如果事前稍作打聽就該知道。
槍聲如預料中響起，但警長躺在地板上，兩腿朝著黑暗，能被射中的面積很小。
已經有兩個人被殺了，一個是珠寶店老闆，一個是酒吧掌柜，還有人會重蹈覆轍嗎？
斯韋爾夫人，是他離別已久的前妻，她還使用這個姓氏，算是舊情難忘的一種表示——以上這些事情，他半由人告之，半由自己在交談中揣摩得來。
當保羅把毫無用處的線索回答到第三遍時，日頭還沒升到天頂，警長不情不願地打發他離開，並讓他保證隨叫隨到。
兩天里死了兩個人，即便兇器不同，也會讓人懷疑是同一個人乾的。警長把不安壓回心裏，讓街坊們幫忙抬走可憐的艾伯特——在沒有法醫的鎮子，保留屍體是沒有意義的。他自己則開始詢問保羅發現屍體時的情形，半是因為職責所在，半是因為需要跟人說說話。
他不想對自己說謊，說有那麼一剎那他想到了自首這個字眼。這樣的念頭他根本沒讓它存留過半秒鐘。為自己承擔罪責都是極其困難的事，何況為那麼一個不是自己的人。他有理由放鬆，乃至慶祝。兇手搞清楚了，不是什麼來歷不明的江洋大盜，只是一個不容易去抓的熟人，僅此而已。
第二天，第三天……天天都是如此。
還有崇拜警長的人，猜測他早已發現了女人的蹊蹺，只是將計就計。他們的理由是老威廉的房子逐漸荒廢了，乞丐和調皮的孩子在裏面挖寶，也不過找到些針頭線腦，除了一張照片外，余者皆不值一提。
而他早知道這多半不會有什麼收穫。街對面就是酒吧，.22微弱的槍聲還不如班卓琴響，要是有別人聽見了，發現屍體的就不會是小傑瑞了。
如意算盤執行起來很成功，在走進紅鶴的大門之前，他讓自己平靜地接受了現實：他就是兇手。那個被人叫做警長的人體內住著另外一個人，他平時還算安分，但藉著酒精偶爾浮出水面。在十年之前也許他才是這具身體的主人，這解釋了，為什麼警長從來回想不起來比十年更久遠的過去。當這麼想完之後，他很坦然rｅａｄ.９9ｃｓw.ｃｏm，於是走到吧台前給自己倒了一杯酒，毫無負擔，輕鬆自如。喝酒後能發生的最糟糕的事，他都已經體驗過了，還有什麼可怕？
威廉夫婦陳屍在卧室，睡衣上已有蛆在爬動。威廉背朝房門，看來斃命時正朝房間里走。警長用自己也不能理解的鎮定把他翻過身，看見他的喉管被割開了，暗淡的血在對面的牆上形成了一道完整的彩虹。
淳樸善良的人則駁斥了這種說法，指出警長配得上破鏡重圓的幸運。他們不知道的是，與破鏡重圓不可分割的，是自害其子的悔恨。
紅鶴酒吧的老闆艾伯特有失眠的毛病，哪怕一個客人都沒有，也會把店門開到三四點，在吧台後靜靜端坐。他跟別的酒吧老闆不同，口風甚緊，但擁有一副好眼力，而且和警長交情匪淺。
酒保的臉永遠要比顧客白，而保羅尤其白，一年前他剛來的時候，還有人傳言這個永遠晝伏夜出的孩子是個吸血鬼。他一大清早出現在警署門口，只能說明紅鶴出了事。
他就這樣獃獃地坐著，直到酒館的門縫終於擋不住晨光的窺探，才想起應該去把杯子加滿。
這個人想必有一個「警長」之外的名字，但他記不起那到底是什麼。
漢克的臉上幾乎沒什麼血跡，一個光潔的彈孔不偏不倚，位居眉心，開槍的人顯然鄭重其事，警長都懷疑他是不是拿尺子量了左右距離才扣下的扳機，比眼鏡師傅還仔細。
也許兇手曾與他擦肩而過，甚至，為什麼不呢，在他嘔吐時扶過他——想象這樣的情景讓他幾乎無法忍受。但這總好過一個記憶之外的夜晚。
說到舞池，過去的舞池才稱得上名副其實。男男女女貼緊的鬢角和肚臍。薩克斯。狐步舞。烏拉圭馬黛茶和古巴雪茄。彈鋼琴的黑鬼一口白牙。紙牌沙沙聲夾雜著墨西哥銀元叮噹響……當然，少不了一兩杯好酒。壞脾氣的人在這種環境下也會減少拔槍。偶爾有人玩玩刀子，卻很少以鬧出人命收場。警長摸摸小臂上的一條傷疤，分辨不清隱隱疼痛來自回憶還是當下。
也許應該慶祝一下？
「鬧鐘」不見了。
暗影中人知道自己沒有命中，從黑暗中探出身來，試圖走近幾步再行射擊。就在此時，一個圓洞出現在了他蒼白的眉心。
當警長問他，昨晚有看見什麼或聽見什麼時，他直視著警長的眼睛，鄭重得有點過分：「沒有，警長先生，完全沒有。」
當警長把這個事實放在嘴裏咀嚼時，才發現不止是今天，小提琴已經有好多天都沒有響起了。
他當然已經知道自己心中所想，但需要用語言做一下最後的確認。這種時候，他需要獨自一人走一走。
艾伯特，調一杯芝加哥落日只用七秒的艾伯特，做麵包不摻一滴水、只摻牛奶的艾伯特，班卓琴彈得比樂師還好的艾伯特，夜不能寐的酒吧老闆艾伯特……警長的一半腦子回想著關於死者的林林總總，卻仍然無法讓另一半腦子閉嘴，它執著地重複著一件事——
漢剋死在自己的珠寶櫃檯後面，腦門上中了一槍，臉上的表情比他活著的任何時候都誠實。
艾伯特的傷口出血很多，不用把彈頭挖出來，警長就能判斷那多半屬於.38的柯爾特左輪。這槍有足夠威力，穿透力卻不強，不至於誤傷他人，所以警察最愛使用。當然，一個盜匪如果想用，也沒什麼不可以。
警長最該做的是到旅館打聽最近住進來的可疑人物。兇手是外來的，這很好推斷，畢竟漢克人緣雖然不好，但不至於壞到讓人要殺他。而且鎮上居民就算搶到了珠寶，也沒法脫手贓物。他還應該到酒吧問問——也許在動手之前，那傢伙還需要喝一杯壯膽。
而保險箱安然無恙，躺在裡屋一進門就能看見的地方，像是舞會上最丑的姑娘，天亮時連被人摸過的痕迹都沒有。
「斯韋爾」在鎮子上無人不曉，因為本鎮的罰款收據上籤的都是這個名字。對，是警長的名字。
他用慶幸來沖淡失望，為怕不夠，又拿起毛巾尋找些涼水洗臉。鏡子久未擦拭了，裏面的人面目很模糊，反倒是鏡子前的一個玻璃瓶光可鑒人，上頭的「火雞」標籤清晰異常。
艾伯特的左胸中了一顆子彈，直接命中心臟。
暗影里的人告訴他，錢寧斯是個小毛賊，十年以前在這雪鴉鎮上失風被擒。逮捕他的警長熱血鐵腕，剛正不阿，正是暗影中人的先父。
警署是一座黑白風格的坡頂房子，曾是一名布匹商的店子和家。裸|露的木骨架之間，原本潔白的灰泥隨著時間流逝逐漸轉
九九藏書黃，浸滿了這條街上的炊煙油垢，邋邋遢遢，但讓人看著安心：至少上面沒有彈孔，沒有火藥熏黑的痕迹。
還有一種微乎其微的可能：這是仇殺，而搶劫不過是障眼法——忙碌了一天，回到紅鶴的警長喝下今晚的第一杯金酒，搖了搖頭，把這個念頭從腦海里晃走，然後把空出來的腦袋交給了酒精。
但今天，不同尋常之處一目了然：人們聚集在門口，等待著警長。
第七天的早晨來臨了，教堂里牧師的講道幫助人暫時忘記了喝酒和罵人；漢克的珠寶店已經打掃乾淨，等著一位五金商的入住；而鎮長已經研究好了艾伯特遺產的歸屬，今天就會公布。很快小鎮就能恢復正常了。
保羅在昨晚的酒館里見過警長，跟很多人一起，就像很多個之前的夜晚一樣。有關警長昨晚的事，保羅比他本人知道得還多，比如他喝了多少杯，曾隨著哪首曲子低吟，比如當有人出於好奇問起漢克的被殺，他用怎樣的眼神瞪上來人一眼，再灌自己一杯酒作為回答……但有一件事警長不知道，也不能指望保羅知道——
如果兩件案子的確是同一人所為，警長只希望這人已經就此罷手，離開了鎮子，而不是等著自己去抓。警長並不怕事，槍法仍一如往昔，酒精也打不了他多少折扣。他唯一擔心的是要是自己一槍擊斃兇犯，民眾歡呼雀躍，卻只搜出一把.22手槍，那時，該當如何？他還要去抓誰？
也許正因為此，斯班塞老爹的耳聾突然加重了，分辨不清「搶匪」和「橡皮」；麥當勞為了證明自己睡起來就像頭豬，睜著眼睛表演了打呼；卡洛斯太太嘗試暈倒未果，轉而用頭風發作來迴避問題；而體壯如牛的格雷戈，大概因為意識到自己天生一副屠夫模樣，在警長面前雙膝併攏十指交扣，把銀晃晃的十字架戴在了領子外面。
兇手漸漸地從新聞變成了故事。男人們在傍晚沒酒喝的無聊時分，還會把他提出來咒罵幾句，但如果警長在場，就不敢過於大聲。沒人當面責怪警長無能，畢竟他單槍匹馬困守孤城，兇手卻可能來去如風。
話雖如此，當他換上新襯衫，給帽帶打結的時候，突然感覺有什麼地方不對。陽光穿過窗帘的縫隙，從鏡子里反射過來，擊中他前胸的第三粒紐扣——他起得並不比平時晚，這有什麼不對嗎？
錢寧斯不但靠出賣恩人保住性命，還卑鄙地篡奪了恩人的身份。他穿上死者的衣服，戴上死者的警徽，自稱是新的警長，開始了在這雪鴉鎮上新的人生。秋去冬來，鎮子逐漸復甦，而錢寧斯扮演警長扮演得不亦樂乎，甚至大概自己也把過去給忘了，錯以為自己生來就是十足的好人。
兩天以後，雪鴉鎮的人醒來時，會發現他們沒有了警長。斯韋爾先生和斯韋爾夫人在天剛拂曉時坐馬車離去。鎮長還來不及閱讀辭呈，沒有看到他寫下的「我要和前妻複合，一起生活了」。他們走得匆忙，沒和誰告別。雜貨店老闆來不及收回賬款，斯韋爾夫人買了匕首、老鼠藥和一把適合女人用的手槍，都賒在了警長賬上。警長走後，老闆回想起那女人的眼神時不寒而慄，他這樣說，「我見過一頭母獅子，因為幼獅死了和人拚命，就好像她的眼睛，乍一看不兇狠，但內里滿是瘋狂。」
「今時不同往日。」
隔著牆壁，警長好像還能感受到人們的目光，聽到他們的聲音：
除此之外，就只剩下入住一周以上的長住客了。在一個地方踩點一周以上才動手——這是大城市銀行搶匪才用的做法，用在老漢克身上實在有點大材小用，更何況容易夜長夢多，混成臉熟，極不適合這種人人都彼此認識的彈丸之地。
但他就是沒去，放任自己在擦過鏡子的房間里休息。自從酒館那夜過後，要說有什麼變化，那就是他對履行職責不再那麼執著了。
警長把一個人蝸居的房間稱為「家」，多少有些刻意。這份刻意有些人看得出來，比如房東威廉，但他不會因此就在感恩節邀請警長參加家庭宴會，警長對這份故意的忽略很是感激。畢竟孤獨者最怕別人同情自己的孤獨。何況威廉太太的菜燒得令人不敢恭維——這也難怪，她原本是在堪薩斯城的舞池裡討生活的，能把荷包蛋煎得一面金黃，已屬不易。
威廉今天沒有拉他的小提琴。
警長穩住手腕，一邊懷疑自己怎麼能在一間散發著如此味道的房間樓上，安睡了不知幾個夜晚。
如果一定要說有什麼東西被拿走了的話，架子上倒是有幾個圓形的灰印子，暗示了一
九_九_藏_書些本來放在這裏的酒瓶。但沒人能確定它們被拿走是什麼時候的事。警長坐上吧台的老座位，拿起一個空杯。
我是怎麼回的家？
「艾伯特被人殺了。」人群里有好心人替保羅說出了事實，聲音不大，但警長仍像被打了一悶棍，甚至都沒注意到那說話的是誰。
賣肉的是喬伊，打鐵的是瑞奇，收你半個美元帶給你一個黑美人的是納胡拉……警長認識鎮上的每一個人，對他們的來歷脾性如數家珍。就比如發現屍體的小傑瑞，在每次去和辛普森家的二女兒約會時，總會跑去漢克的珠寶店，借一塊金錶充門面。
他躺倒的地方靠近廳堂中央的桌子，而不是慣常獃著的吧台。桌子上擺著兩個杯子，和小半瓶「火雞」。小孩看見也會覺得，這是兩個人聊天起了口角，一個把另一個射殺的罪案現場。
「錢寧斯。」一個聲音出現了，警長几乎以為這是幻覺對他的回答。但聲音在空蕩蕩的店堂里傳出回聲，他立刻意識到幻覺絕沒如此精緻。暗影處的座位里有另外一個人，從話音傳來的角度可以猜測他站著。警長也想站起身來，但又作罷了，一來自己把馬甲和警槍留在了家裡，二來杯中還有酒尚未喝完。
光是為了這個，他們就起了同仇敵愾之心，熱心地向警長提供線索：面生的毛皮販子，酒量大的墨西哥人，比平常待得久的雜耍班，甚至突然欠了大筆賭債的倒霉鬼，都成了懷疑對象。為了不掃他們的興，警長煞有介事地把這些胡猜亂想一一記下。
警長覺得自我煎熬已經夠了，第一次厚著臉皮正式地安慰自己：至少兇手停止了犯案，大家安全了。
八個小時以後，警長在自己的卧室里醒來。空氣里回蕩的小提琴聲幾乎不成曲調，但當作鬧鐘綽綽有餘了。房東威廉先生自稱想當個音樂家，但十年來警長從沒從他的演奏里聽出過任何進步。也許正是因為這個原因，這棟便宜的出租公寓里，漸漸地只剩下了警長這一個房客。
警長下意識地拽了一下錶鏈，然後確定自己沒比平時起得晚，這幫人等著自己，也不可能是因為他遲到了。
警長總把這句話掛在嘴邊。在警長還是個孩子的年月，大概二十年前吧，不足百人的鎮子起碼也會有一正一副兩位警長，而十四歲以上的男性居民幾乎個個佩槍——人們希望因此變得更安全，但結果往往適得其反。
警長自知徒勞地期望著，掃視過一張張神色凝重的臉，最後停留在酒保保羅的臉上。
人群簇擁著警長來到紅鶴，在上台階的時候他努力控制步伐。保持速度，不要發抖，像個警長的樣子。他訓斥自己。最後，廳門打開，一陣灌進屋子的涼風幫助他穩住了心神。
「當然，老棕熊，這不是你的錯。你自己也受夠了折磨，記憶都不靈光了。」女人用表情反駁了自己的話語，分明把矛頭指向了他，「但你知道，他不能容忍他的父親不是個英雄。現在，我們該到哪裡去找他啊……」
和警長一樣，鎮上每個人都知道，昨天那樣走過場的詢問已經不行了。不僅僅是因為死了第二個人，還因為死的人是重要人物酒吧老闆：辦喪事和決定酒吧歸屬的這段時間，鎮上一大半的男人都會在夜裡沒了去處。
用不著驗屍，警長就看得出兇手用的是.22。子彈沒能穿顱而出，但恐怕在腦殼裡面翻滾反射了不少路程，不知道會把人的記憶搗成怎樣的碎片。這麼想的時候，警長覺得自己的腦殼裡面也疼了起來，以往這時候他喝一杯就好了，但現在他在執行公務。
昨晚我也去了紅鶴。
記得（這個詞他都不知道自己還配不配用）最初幾次，他在清晨的小提琴聲中醒來，記不起夜裡回家的過程時，他就猜是酒吧老闆艾伯特把自己送回來的。但艾伯特每次都矢口否認，說警長離開的時候精神抖擻，好像能在兩百碼開外打死一頭公牛。
接下來的幾個小時里，警長的表現無可挑剔。
有無數次，警長告誡過自己不應該喝到爛醉。但是頭疼常常不期而臨，這種時候除了喝醉，警長毫無辦法。
威廉起初還想做些努力招攬生意，沒過多久就放棄了，轉而試圖說服警長，為他早已事實上獨享的整個二樓支付房租。警長婉拒了這個提議，坦言自己孤身一人，對過大的房間心存不安。
保羅和那些酒吧常客都看著警長，對警徽的尊敬和小市民的怯懦壓住了那些疑問：昨晚不是你和艾伯特最後留下的嗎，警長先生？你看到了什麼，警長先生？你聽到了什麼，警長先生？
他想
ｒｅａｄ•99ｃsｗ•cｏm不起自己是什麼時候拿回的這瓶酒了。他無需回答。
他要去紅鶴。因為去那裡的沿途道路他熟得不能再熟，讓他安心。
或許是為了節約公眾的時間，漢克、艾伯特和威廉夫婦的葬禮在同一天舉行。一同下葬的還有殺害他們的兇手保羅。他的年輕和一直以來的待人和善，為他博取了價值一口棺材的同情。警長沒有出席，他猜到人們會失望，責怪他太過謙遜，不肯被當做英雄褒獎，掃了大家的興——畢竟人們對兇手伏誅的興趣遠遠大於緬懷逝者。
照片上，年輕了至少十歲的警長衣冠楚楚，和一名黑髮女子相偎在一起。他的肩頭騎坐著一個七八歲的小女孩，大眼睛和肉鼻子跟他一模一樣。當然，一點也不像個兇手。
管它呢，見鬼，就一口。
他們沒有問。
昨夜沒有人死，一切正常。
在這個雪鴉鎮，上一次有人死於非命，還是三年前那個被馬車撞倒的外鄉倒霉蛋——警長知道那輛馬車是庫波特家的，但誰會為一個無名醉鬼去麻煩最誠實的麵包師呢？最後案卷上就寫了個「意外」了事。正因為常年如此太平，上頭才會覺得在一個八百多人口的鎮子上，只有一名警官就足夠了。
警長几乎立刻就能想象出來這個畫面：一個暗藏的兇手，遠遠地窺伺著酒吧，耐心地等待，等到戴著警徽的廢物蹣跚離去，從容地走向孤身一人，正要關門的酒館老闆。
人們看到警長如此賣力，也就不好意思當面譏諷他。然而，「警長的房東被殺了」畢竟還是傳遍了鎮子，這消息就像「牧師的女兒失了身」，就算不加上任何評論，已經足夠叫人難堪了。
但這並不容易。且不說現在線索匱乏，就是弄清了對象，也難以保證留下活口。聽說如今的罪犯面對槍口全然不懼，幾乎人人都躍躍欲試，敢和你一較短長——這不怨他們大胆，只怪警方往往太不爭氣。當彈無虛發的辣手神探，已經成了傳說中才有的人物，身為正牌貨色，難免被連累得一起遭到輕視。
對漢克的鄰居們來說，明哲保身洗脫干係是他們的第一要務，而協助警長弄清真相則無關緊要，畢竟他們都是想象力貧乏的老實人，無法感同身受。他們覺得自己不是珠寶商，搶匪是不會看上他們的。
那人的聲音非常年輕，警長覺得這樣一個年輕的聲音，用鏗鏘嚴肅的態度鴻篇大論非常不協調，如果聲音里有一絲衝動，或者緊張，就會好上許多。他停止搖動座椅，努力地想分辨出對方話里的情緒，話的內容本身卻沒那麼讓人在意了，他只讓它們如風在耳旁刮過。事後回想起來，才覺得它們一字一句久經錘鍊，不知被對著鏡子或者曠野重複了多少次。
有不止一次，警長想過，醉酒後的夜晚，自己根本不是警長，而是另一個人，做著另一些事。
女人雙眼靈動，蜂蜜色捲髮下的脖頸白皙，腰身已不再纖細，但在嶄新的衣裙下還包裹得不錯，寬大的骨盆暗示著好生養的秉賦——一言以蔽之，風韻猶存。她一開口時便帶出南方口音，稱呼他「老棕熊」時過分熱情。
他們唯一的警長能保護他們嗎？
這一天夜裡，警長毫不出人意料地做了一個夢。夢的背景與雪鴉鎮相仿，有幾處建築甚至一模一樣。人們的臉卻很陌生，也沒有人叫他警長。夢裡面，他引吭高歌，卻又同時痛飲著波本。他挽著一名雪白輕盈的女子跳舞，卻又多出了一雙手撫摸著不知在何處，也不知是雙峰還是豐臀的肉體。他玩著紙牌，費力地讀出點數，又同時扣動扳機。青煙裊裊中一個個對手倒下。有女人的聲音在笑。中槍者也在笑。於是他想跟著一起笑，卻沒有聽見自己的聲音。在一團嘈雜之中。
當這個漫長的星期天終於結束，警長回到自己的房間里，從馬甲腋窩下抽出了匕首，對著油燈仔細端詳——那把刀跟新的一樣，精光鋥亮，清清白白，沒有一絲血跡。
也許這是個來去如風的遊俠，夜暮方來，黎明便走。
警長，或者錢寧斯，和中彈的保羅一樣姿勢，足底相對，靜靜地躺在地板上，確定這房間里只留下了自己一個呼吸聲，才緩緩地坐起身來。他的一隻手裡還拿著潑空了的杯子，另一隻手握著從靴筒里拔|出|來的.22手槍。
他無法回答。
那是保羅的臉。
警長對自己搖了搖頭，這種穿州過省的盜賊已經有十來年沒聽說了。自從各處的礦都有了主，聯邦軍隊也開始重視起對銀行匯兌的保護，早年在大篷車旁呼嘯而過的漢子們，要不斃命荒野，要不成了有頭有臉九九藏書的合法商人。
另有一位房客是東海岸來的投資商，一眼看去就是個騙子，先關后審多半不冤枉，但大腹便便的他絕不似打家劫舍之輩，警長也無暇去敲打他。
警長耐心地聽到現在，當最後一次聽到「錢寧斯」這個名字的時候，終於從語氣中聽出一絲憤怒和激動，於是他長出一口氣，抬腿把身邊的座椅踢倒，側身朝後躺倒。
但願只是誰家的牛丟了。
長此以往，警長慢慢憑著想象，腦補了自己從酒吧回家時的樣子：隨隨便便地戴上帽子，打開荷包，正確估算出自己的賬單，把艾伯特刻意減免的部分補上，手插在褲袋裡走上街道，哼著《黑髮女郎》，在月光下撒尿……隨後，在黎明到來之前把這一切都忘個精光。
夜裡，回家的路上，警長沒哼什麼曲子，甚至沒有大口呼吸，在風聲之外，唯一的響動來自他輕敲槍把的食指。夜色下沒有人再來檢閱他的警長職責，追思老漢克和老艾伯特的義務，在剛才的幾個小時里他也已經完成了。這一天即將過去，他平安地回到了家，沒有發現，沒有驚喜，沒有喝醉。
鄰居們捏著鼻子收殮死者，全虧他下指令的態度不容置疑。牧師被要求在他為新逝者所作的禱告中，增添兩個名字，警長還與他斟酌了詞句。威廉夫婦遺留的財物由鎮長擔當公證封存起來，「因為我暫時還必須住在這裏」。鎮上唯一的醫生格林大夫也在他的鼓舞下超水平發揮，判斷出兇殺發生在大約一周以前，也許艾伯特剛死的第二天。
威廉瘦弱枯槁，即使反抗恐怕也無濟於事。兇手也許是喜歡乾淨，才選在他背後動的手。而威廉太太的傷口在那雙豐|滿的乳|房之下，第五和第六根肋骨之間，刀尖從這裏挑了進去，流血不多，卻直達心臟。這場面和氣味，就好像合格的魚餌，逗引出了警長記憶里的用刀高手。寥寥可數的幾個名字而已，還有警長自己。
本來善惡有報，一切都好，但上帝總有難以猜測的用意，時時編出命運的插曲，讓英雄隕落而鼠輩偷生。名噪一時的紅鶴匪幫恰在此時來襲，居民紛紛逃離，唯有警長全無懼色，打算與職責共存亡。
再次回到紅鶴，地板上血漬歷然。這個現場和珠寶店不同，連裝模作樣的打劫跡象也看不出來，收銀台里還有著四張五元的票子和一些零錢——證明了進進出出的街坊們老實本分，手腳乾淨，也證明了兇手志不在財。
漢克，艾伯特和威廉，這幾個老鎮子上倖存的無賴明明知道一切真相，卻為了霸佔他人財物，與警長狼狽為奸，一個個改頭換面，成了富足的生意人。他們對過往守口如瓶，導致真警長的事迹淹沒至今。
跳突許久的太陽穴剛平靜下來一點，警長就走上了街頭。即使戴著一頂警官帽，正午的陽光也不會讓宿醉的人好受。但他不允許自己有太多時間休息，半是因為職責，半是因為內心的恐懼。
這些人幫不上忙，並不讓人意外，警長失望的是在別處也一無所獲。
當他醒來時，月正當空。他回想起這個夢以前曾做過多次，也回想起每一次他都通過再次入睡把它忘卻了。這一次，他不想睡，於是穿上外套，走出了門。沒有戴上帽子和警徽。
正午過後，參加葬禮的人陸續回家了，而警長正思量是否應該回到警署去上班，一個中年女人來拜訪了他，為她帶路的人說她自稱斯韋爾夫人。
大戰在即，為免殃及池魚，警長把罪不至死的錢寧斯從牢里放了出來，還把槍支馬匹還給了他。不知這個鼠輩是因為一時衝動，還是早有預謀，居然豪言願意助警長一臂之力，面對匪幫。然而在真正開戰之後，他卻在警長背後射出了一顆猶大的子彈……這一切，都被時值七歲的暗影中人看在了眼裡。
有多疑的人猜測警長中了詭計，被一個來歷不明的女人利用了自己聲名在外的失憶，搞不好已經葬身荒野。
昨晚的情景也是這樣嗎？
除非你是警長，並且是這個鎮子里最早的居民之一，不然用不著去記這許多名字。好在警長對當下的事情記憶驚人，只不過不記得任何十年以前的事，人們傳說這是受傷所致。
在安格爾夫人的小旅店，警長執意翻查入住記錄，揪出了一對私奔的小情侶。小夥子學會了幾句粗話，但就像他刻意穿著的破舊外套遮不住他的白|嫩皮膚一樣，這掩蓋不了他的書卷氣。
在他走下樓，試著用烤叉撬開房門時，關於為啥這麼晚才發現異常，警長用人之常情來給自己開脫：沒有房客會喜歡拜訪房東的，不管你欠不欠房租，對不對？