5月13日，崑山解放。

學校每周上六天課，禮拜天也經常有學習和運動，他是重點批判對象，輕易不能請假。碰到寒暑假，回去時間長一點，要先去糧站把上海糧票換成全國糧票。到了蘇州，還得在派出所登記臨時戶口，離開時再撤銷。

素玉笑笑說，沒辦法，小囡要吃呀。

婚後第三天，他一早得趕回學校。素玉送他去火車站。天還沒亮，兩人手牽著手，走過長長的青石板路。火車緩緩開動，她微笑著揮手，向後退去，退去，直到消失在視野中。

即便如此，他還是一有機會就回去。有時周六上完課再去趕火車，到家都快半夜了。之前故意不說，要給妻子一個驚喜。

4月27日，蘇州解放。

2月18日，「你走後我的睡眠就差，非服安眠藥不可。睡不著心亂難受。為了我，你要保重身體，千萬不要過分節約。」

思來想去，他決定主動去公安局交代。左鄰右舍都知道趙家兒子參了「國軍」，隱瞞是沒有用的。生怕一去不回，帶好了被褥和換洗衣物。他自覺問心無愧——考黃埔軍校是為了打日本，內戰中也沒開過一槍。於是把自己的「反動經歷」一五一十地交代了。工作人員只是笑笑，告訴他可以回家了。當時的政策是：團結一切可以團結的力量。

由於成績優異，他被點名留校任教，先後任黃埔18期區隊副、19期班長、21期區隊長，掛上尉軍銜。一邊訓練新兵，一邊等待上陣殺敵。1945年8月7日晚，聽見街頭報童奔呼號外，得知了日本投降的消息，「喜極而泣」。9月3日，日本投降簽字日，軍校師生在春熙路上舉行勝利大遊行。老趙一聲戎裝，配槍配劍，走在方陣前面，「軍樂齊奏，禮炮連鳴，此景難忘。」

在糧食供給最困難的那幾年，素玉因營養不良，全身浮腫，小腿一按一個坑，半天彈不回來。兩個兒子也成天嚷嚷著喊餓。當時的國營糧店只有山芋不需要憑票。一次聽說某個糧店來了一批安徽山芋，素玉天不亮就去排隊。她挑著扁擔，兜著幾十斤重的山芋，顫悠悠地走在青石板路上，走一個小時才到家。

老趙自嘲，命該如此。

他年輕氣盛，不願坐在家裡吃閑飯。「反動軍官」像一柄達摩克里斯之劍高懸頭頂，蘇州沒一家單位敢要他。1952年初，經父親朋友介紹，他來到上海的大光中學（後轉至六十七中學），擔任體育和俄文教員。

只有一小部分信件保存下來，大部分都在文革中燒毀了。

老趙94歲，一個人住在滬西一套40多平米的老式公房裡。每天的早飯是麵包加雞蛋，午飯居委會安排人送來，一葷兩素。老趙吃一半，另一半留著晚上燒泡飯吃。最大的開銷是，一天一包煙。煙要好。

送郎送在二里墩，滿園韭菜綠茵茵，刀割韭菜根還在，我送郎君情意深。

他留在上海，等待時局變化，等來的是國軍節節敗退的消息。

老趙還記得，有一回他去找素玉，素玉正在灶台燒火。兩人坐在灶前，有一搭沒一搭扯著閑話，一邊把紮好的稻草結送進爐膛。爐火熊熊，映著兩張年輕的臉。素玉叫他背轉read.99csw.com過身去，用手指在他後背上寫了一個字，讓他猜。猜了幾次都不對，素玉笑他笨。他不服氣，叫素玉也轉過去，在她背上也寫了一個字。

回家也是無所事事。他父親有個朋友叫顧頡剛，當時在寫《五經註解》，看他的毛筆字好，就請他幫忙抄寫。一抄就是一年。

4月23日，南京解放。

另一次，有個紅衛兵小頭目指著老趙，隨口命他朗讀《毛主席語錄》第273頁。老趙一聲不吭。紅衛兵火了，反革命分子氣焰如此囂張，居然藐視毛主席，抽出銅頭皮帶要打。老趙說，小將同志請息怒，您一定是故意考驗我的。您看，《毛主席語錄》一共才270頁。

6月初，他回到了蘇州。

49年初，風雨飄搖。三月，他回蘇州探親，收到部隊急電：速歸。那時的交通系統已經半癱瘓，從蘇州去寧波，只有經上海走水路一種選擇。他趕去上海，打算搭乘輪船去寧波。到了（十六鋪）碼頭才知道，去寧波的船一天前停運了。

兒時的顛沛流離，少年的軍校生涯，青年的千山萬水，六十七中學的宿舍和牛棚，最後，寄身於這間小小的蝸居。一輩子嚮往家的溫暖，家卻咫尺天涯。

送郎送得沒蹤影，看不見郎君一丁丁，前走三步頭髮暈，旋旋得跌了個坐骨蹲。

在第一千封信里，他寫，我不打擾你了，但我會一直想你。

兩家人的小孩子湊在一起，拍了一張照。老趙給我看照片——四個小朋友乖乖地坐在台階上，分別是1歲、2歲、3歲、4歲。老趙說，這叫哆唻咪發，「我是發，她是哆」。

臨走前一天，素玉一早起來說頭疼，後來說好點了，還給孫女洗了尿布。白天素玉去居委會上班，下班回家后和兒媳一起做飯。晚上10點，她鋪好了被子，突然一陣頭暈。老趙扶她坐在床邊，她把頭靠在丈夫的肩上，好像睡著了，就再也沒醒來。

革命的洪流同樣席捲了蘇州，紅衛兵到處抄家破四舊。素玉帶著兩個兒子，緊鎖了房門，「抄自己的家」。明代、清代的瓷器，之前沒有上交國家的，忍痛都砸了，留著就是罪狀；幾百幅名家畫作付之一炬；老趙的一件軍便服絞成了碎片，又拼拼補補縫成一件「百衲衣」，給小囡穿；素玉所有的旗袍、高跟鞋，也都絞爛了。

第二年，素玉從常州來蘇州念書，暫住在趙家。他心情苦悶的時候，素玉陪他談心。晚飯後，掌燈時，兩個年輕人，繞著花園小徑，一圈圈地走。

1937年蘇州淪陷，他跟著父母逃難至武漢，就讀於國立第二中學。日機常來轟炸，他親眼目睹一列火車中彈，燃起熊熊大火，一頭栽入江中。14歲的少年攥緊了拳頭。

有熟人遇見，說啊呀素玉，你可是大戶人家的小姐啊。

穿好了。兒子說，姆媽，真好看。

6月19日，「如回家把臟衣臟被帶回，我給你清洗。」

那時候，回一趟蘇州不容易：先從六十七中學坐63路公交車去上海北站，火車開兩個多鐘頭，在蘇州站換1路公交，過平門、接駕橋、醋坊橋，在十全街下車，走到滾綉坊的趙家。

素玉寫https://read.99csw.com的是思，他寫的是諾。不知害羞還是故意，當時兩人都沒有猜出來。

有一次，紅衛兵小將們閑得無聊，從「牛棚」里拉來幾個「牛鬼蛇神」，命令「老牛」們向教室黑板上方的寶像請罪。「老牛」們排著隊，依次走到黑板前，彎腰成90度——「敬愛的毛主席，罪大惡極的反革命分子/反動軍官XX向您請罪。」眾牛請罪完畢，小將們怒不可遏，劈頭蓋臉一頓痛斥——「你們這幫『老牛』死不悔改，居然敢對毛主席不敬！重新請罪！」眾牛面面相覷，只得再請一遍罪，仍然被訓斥。重複了四五次，還是過不了關。有個「老牛」大著膽子問，「小將同志，我們是罪該萬死，但也萬萬不敢藐視毛主席。還請小將同志指點。」小將輕蔑地笑了，「你們這幫人，骨子裡還是反動。請完罪一個個轉身走回來，不是屁股對著毛主席嗎？」眾牛恍然大悟，再次向寶像請罪，然後倒退著離開。

最令他痛苦的是，批鬥結束，或是「運動」暫告一個段落，別的「牛鬼蛇神」可以回家，和親人團聚。他還得住在「牛棚」里，獨自咀嚼著屈辱和孤獨的滋味。

兒子勸他再找一個伴。他笑，我這輩子都是一個人，習慣了。

在這歷史轉折的時刻，個人的命運渺小不值一提。他所屬的部隊後來從寧波撤到舟山，又從舟山撤到台灣。很多人至死不得再踏上故土。

來人不死心，那總有些人生經驗和感悟吧。

那年國慶，學校放假三天，他回蘇州舉辦了簡單的婚禮。沒有婚紗，沒有鮮花，他買了一件方格子襯衫送給素玉，算是結婚禮物。母親擼下了金戒指，戴在兒媳婦手上。家裡擺了兩桌酒，請了一些親戚來。趁著國慶，放了些鞭炮。

轟轟烈烈的無產階級文化大革命開始了。作為「反動軍官」、「專政對象」，他被關進「牛棚」。學校「停課鬧革命」，安排他干最臟最累的活——砌牆、拉大車、調水泥、打掃廁所、修理破舊課桌椅。夜裡，通宵達旦地開會、交代、寫檢查、揭發和被揭發。

老趙說，男兒有淚不輕彈。成年後，他一共哭過三次。第一次是45年日本投降，第二次是49年江山易幟，第三次，不為民族也不為家國，為一個女人。

他對兩個兒子說，這個床，你媽媽一個人睡了幾十年，我要陪陪她。

他們寫了很多信，「朝寄平安書，暮寄相思字」。字裡行間，不過是些家常里短，柴米油鹽。

還有那些情意綿綿的信件，都燒了，生怕被翻出什麼「反革命言論」或「資產階級情趣」。燒一封，嘆一口氣。她對兒子說，我跟你爸兩地分居那麼久。這些信，我本想留著，等我們以後老的時候看的。

他幾乎不下樓，每天就是讀書、寫日記、看電視，和外界的唯一聯繫是一部電話。我問老趙，不覺得孤獨嗎？他笑笑說，心要靜，心靜了就不會孤獨。

1939年，中學畢業的他毅然報考黃埔軍校。先是順利通過了體檢，筆試是數理化加英語作文，最後一關是面試。老趙說，不知道面試官是不是特別看重外形，進軍校的小夥子，一個比一個帥氣。

她靠在他的胸前，遐想著未來的日子：等你調回蘇州，白天去學校上課，晚上備課的時候，我給你沖杯牛奶。

我突read.99csw.com然有點明白了，老趙為什麼情願獨處。他的生命里有過一個人。這個人走了，他就是孤獨的。無論走到哪裡，人聲喧嘩人潮洶湧，他都是孤獨的。

他告訴我，活著的國軍老兵大概是一萬四千多人，其中一萬多人在大陸。都已是風燭殘年。

送到醫院，素玉已經停止了呼吸。突發性腦溢血。醫生嘆口氣，送太平間吧。老趙蒙了。他不敢相信，素玉就這樣走了，沒有留下一句話，也沒有掉一滴眼淚。世界在他面前無聲地坍塌。老趙哽咽了，素玉，我們回家。

老趙有兩個兒子，一個在蘇州老家，一個在澳洲。兒子們不放心，都叫他搬過去住。老趙說，我現在身體挺好，一個人習慣。哪天需要照顧了，再來找你們。

翻出那件老趙送的絲絨旗袍，她對兒子說，你爸最喜歡這件，姆媽再穿一次給你們看阿好？

回到家，老趙把素玉抱到床上，蓋上她親手鋪的被子。素玉像是睡著了，神色安詳，手指還帶著餘溫。可是，無論他怎樣呼喚，怎樣搖她的手，素玉也不會醒來了。

他至今記得，軍校大門口貼著兩幅對聯——「升官發財請走別路，貪生怕死莫入此門」。他覺得自己來對地方了，「大丈夫當如是」。新兵前三個月打地鋪，三個月後換成上下鋪。伙食是糙米飯加牛皮菜，每周一次大肉。大家都是滿腔熱血，玩命地訓練，玩命地學習。晚上熄燈了，還有人拿著電筒在被窩裡偷偷看書。當然，遇到節假日，小夥子們也會三五成群，去成都市裡耍一耍。老趙笑言，我們軍校的小夥子很受歡迎的，多少大戶人家的小姐要跟我們談朋友。

有人請教他養生的秘訣。老趙笑了，我一不吃補品，二不打太極，每天一包煙，養什麼生？

除了最便宜的一角三分的勇士牌香煙，他從來不給自己買什麼，領了工資就給素玉和兩個兒子買禮物。有一次，他給素玉買了件7塊錢的絲絨旗袍，拿回家裡，素玉又是開心又是責怪：怎麼買這麼貴的衣服，換成布衣服都可以買好幾件了。

紅衛兵呼嘯來去，銅頭皮帶不時往「牛鬼蛇神」身上招呼。不斷有教師被批鬥，被侮辱，被毒打，乃至「自絕於人民」。

她實在捨不得剪，於是冒著巨大的風險，把它藏在壁櫥的夾板里。等到文革結束，家裡只剩下這一件旗袍了。

本來他一年前就到了退休年齡，校長找到他，說以後不開俄語課了，也不打算招俄語老師，「你好歹送完這屆學生吧。」

素玉走後的很長一段時間，他閉門不出。偶爾出去一趟，看見別的老頭子老太太一起走路，心裏難過得很，乾脆不出去了。

有一次，素玉急性腹絞痛，幸好他在家，推著自行車送她去醫院。她坐在車后架，疼得嘴唇都紫了，還替他擦汗：「你那麼大年紀，還這麼辛苦。我不想死。我還想等你回來。」

老趙說，這輩子，算是喜歡過了。他那個時代的人，不習慣說愛的。

老趙老淚縱橫。他情願相信，瞎子說的是真的，這些年是素玉在保佑他。他是她的羈絆，她是他的菩薩。

老hｔｔps://rｅａd.99csw.coｍ趙生於1923年，童年在蘇州一座大宅子里度過。那時的江南軍閥混戰，遇到亂兵打過來，一家人就跑去上海親戚家避難。有一回，常州的舅舅一家也逃難到了上海。舅舅有個一歲多女兒，叫素玉。他帶著小素玉到處玩，一派天真爛漫。

後來，老趙經歷了八次政治運動，每一次都是驚濤駭浪，每一次都涉險過關，彷彿冥冥之中有什麼力量在護佑。那個年代，有多少人沒有撐住，便永遠地沉了下去。

他沒敢告訴學校，生怕有人說「反動軍官氣焰囂張」。

送郎送在一里墩，手托荷包送親人，荷包好比妹的心，千里萬里伴郎君。

他記下了每一個和妻子團聚的日子。哪一年，哪一個月，回家幾次，每次幾天，清清楚楚。從1952年他去上海，到1984年素玉去世，32年來，他倆在一起的時間總共是1915天，合五年零三個月。一大早趕火車去上海，也算一天。半夜回到家裡，也算一天。

誰也想不到，往後的三十多年裡，這一幕竟一再上演。

抗戰勝利后，他隨部隊駐紮寧波。路過常州時，他去舅舅家探望。一進院子，看見一位身著旗袍的少女，抿嘴朝他笑，「阿哥回來了。」他這才反應過來，當年的小素玉，已經長成大姑娘了。

臨行前，他剪下素玉的一角衣裳，藏在身邊。想家的時候拿出來看看。摩挲著織物的質地，彷彿能觸及體溫。

「我們相愛了。她愛了一個一無所有、前途迷茫，且隨時可能遭受風雨襲擊的人。在我們相戀的三個多月里，沒看過一場電影，沒進過一次館子，沒到過一個園林，沒拍過一張照，更沒有送過她一件小禮物。我們只是在假山邊，藉著一點月光，講講心裏的話。」

他鐵了心，這次無論如何要走。兩地分居了32年，他想，終於可以團聚了。像電影里身經百戰的老兵，憧憬著「打完這仗就回家」。

1938年初，國立第二中學西遷，師生分批乘船抵達重慶。在重慶，意外地與素玉一家重逢。他還記得，素玉扎兩個小辮子，害羞地躲在媽媽身後。不久之後，他跟著學校再度西遷去了合川，素玉則隨父親前往皖西。

1月27日，「你單身在外，病了無人照料。這種苦惱我深有體會。你身體好我才會心情愉快。」

送郎送在八里墩，八寶絲帶送手中，絲帶本是千條線，勒在腰裡記在心。

老趙至今保留了寫日記的習慣。每一篇，在日期旁邊，有一個小小的數字。比如「2016年5月17日，11769」，代表離開素玉的第11769天。

或許，經歷了如此漫長跌宕的歲月，一個普通人遭遇的一切生離死別，都只是「小離別」。無數人被歷史的車輪碾過，零落成泥，無聲無息。早已過了寵辱不驚的年紀，千種滋味，萬般劫難，彷彿都已遠去。暗夜裡，閉上眼睛，依舊是你的笑意。

他年年打報告，要求調回蘇州，始終批不下來。後來有人勸他，別想著回蘇州了，「上海的國民黨師長軍長一大把，有什麼事輪不到你頭上；回蘇州，你一個上尉營長就是大官。」

一共燒了548封信，只有一小部分後來寫的留到了今天。老趙數了又數，274封。

5月28日清早，他走出屋子，發現滿大街睡著兵。他意識到，自己正目睹江山更迭。

……

那ｒｅaｄ.9９csｗ.coｍ件絲絨旗袍，素玉平時捨不得穿，疊得整整齊齊，放在抽屜里。兒子問起來，她就說：你爸又不在，穿給誰看呢？哪天若是拿出來穿在身上，再「弄弄頭髮」，鄰居見了會偷笑，知道「大哥要回來了」。

一張床，一把單人沙發，一張小方桌，既是書桌，也是飯桌。桌上顯眼的位置，擺著一枚抗戰老兵紀念勳章。

我不忍心問老趙，如何熬過那些最初的漫漫長夜，我只知道，以後的好幾年裡，每晚入睡前，他都會呼喚三聲妻子的名字，素玉，素玉，素玉。

我在老趙家坐了很多個下午，喝了他很多茶，也吸了不少二手煙，聽他講長長的一生。前六十年的主題是分離，後來則主要關乎懷念。有時窗外下著雨，淅淅瀝瀝，有一種浮生若夢的感覺。現在的年輕人，再去聽那些天荒地老的愛情，終究是隔了一層。就像從沒離開香港的人，聽「我的世界開始下雪」，只覺得那是多麼遙遠而不容辜負的深情。

1984年的春節快結束了，老趙打算回學校。行李里夾著一份退休申請，還有素玉平時省下的四十個雞蛋，讓他給自己加點營養。

日記里寫，「極盡繾綣」、「不知東方之既白」。我讀著有點不好意思，老趙卻神色坦然。是啊，94年的風風雨雨，世事洞明，有什麼好難為情的。

素玉去世的第十天，他定定神，給妻子寫信。許多沒來得及說出的話，像遲到的雨水和淚水，一滴滴落在紙上。從1984年的2月20日，寫到1986年11月14日，寫了三年，總計一千封。

紅衛兵請來一尊三公尺高的「寶像」，規定「牛」出校門時，須向寶像鞠躬。此時，坐在校門口嬉笑打鬧的小將們一高興，便可肆意戲弄「老牛」。有一老教師就被迫繞著大禮堂爬了一圈，一邊爬一邊學狗叫，眾紅衛兵在一旁拍手叫好。老趙不願遭受這樣的侮辱，堅決不出校門。正值炎夏，洗澡須出校門外。老趙硬是忍著一個夏天沒洗澡。夜晚趁人不注意，用自來水擦擦身。

有你在身邊，便是生命中最美的日子。

想起素玉曾說過，有個算命的瞎子說她有三十年的幫夫運。瞎子告誡她，運不可用盡，用盡了便是生離死別。當時素玉還是個姑娘，壓根沒往心裏去。

三十二年，就這麼如履薄冰地過來了。是塵緣盡了嗎？

工資凍結，每個月只發70元生活費，還得給家裡寄去50。每逢「牛」領生活費，小將們便想方設法前來「借」錢。老趙生怕活命錢被「借」走，把錢縫在內衣里或塞進鞋墊下。學校里有個小飯攤，他每天中午去吃三兩米飯，一碗豆腐湯，合一角三分；偶爾叫一碗菜湯麵，兩角一分，「湯里加辣醬，味道真好。」

他趁著運動的間歇期，偷偷溜回了蘇州。幾位小將一路追到蘇州趙家老宅，勒令他「老實點」，「回上海交代問題」。

老趙想了想，要說感悟，大概就是「靜」和「凈」兩個字。靜則不擾，凈則不懼。一個人，一杯茶，一支煙，聽聽廣播，看看電視。有時想起過往的歲月，就寫兩筆。安安靜靜地活著，乾乾淨淨地把日子過完。

「其實懊悔的事情有很多，當初為什麼要來上海，為什麼不堅持前一年就退休，她喜歡旅遊，為什麼不早一點帶她出去走走。不能多想。命運面前，一個人的悲歡是很渺小的。但這是我的全部。」