每周兩次，因事進出植物園，都得路過荷塘，一星期兩度會面，荷塘與我恢復舊交。二十年前，還在建國中學背書包的時候，一日至少一次，總得在植物園裡吹吐著少年的意氣。而後，便是長期的闊別；即使身在台北也很少舊地重遊，一直到年前，還是事務把我帶回去的。一切都變了，似乎只有荷池未變。去年秋天，我眼看著池塘荷花在西風裡衰謝，到了冬天只見淡淡湖水，插出三五根倒折的荷枝，黑枯一如死雞的腳爪。春天來到，塘水已不再是冬天的蕭盪，處處箭立的荷枝嫩芽，把水面激起了生氣。從枝莖到荷葉，從荷葉到荷花，從荷花到蓮蓬，突變似的展現。不過是幾星期，荷塘已經滿溢著生命。

每次經過荷塘，來去匆匆，無暇走離工作的道路，斜刺里往荷葉荷花深處走去。但聞得那滿池的荷葉荷花，微風吹來，不是清香，卻是濃烈的馨香，是以更覺神往。於是，在一個下午，工作之後，我執意往荷池走去。二十年漸增的體重已使步伐沉重了，少年的意興也不多存了；然則激奮的心情依舊。我走向荷池與蓮池間的長堤。面對這一塘荷葉荷花，撲面的芬芳，什麼生命能不振奮！什麼意興能不飛揚！我在長九九藏書堤的中間停步，盡量把腳尖逼近水池，彎曲膝蓋，低壓視線，向荷葉間望去，但見一層一層的荷葉，像疊居的都市人生；只是這裏一切寧靜，一切翠綠，一切婉順著自然。那帶刺的荷莖，纖細，修長，勁韌，撐住一頂荷葉，圓似斗笠，葉心是一個小盆地，向天空攤開，承受雨水，承受夜露，承受陽光！天雨的時候，我曾見那葉心的水珠如水銀，越集越大，而後荷葉一側垂傾，水珠如銀色瀑布，淌入較下的荷葉，較下的荷葉承接了，葉緣一傾，將銀汁注入再下的一葉；再下的一葉承受了，巍巍堅持了一刻，又一彎腰，將來自天上的雨水注還盈盈的池塘，發出那灌水的悠閑音響。這時帶刺的荷桿滿富彈性，把肥大的荷葉撥回原處，依舊攤開胸懷，承受著天、雲、雨、露、微風。

我走到荷塘的西側，那裡和二十年前差不多，榕樹依舊臨水長著，多胡的枝葉，斜平探到荷葉上面去。池水離岸不過五六寸；要是俯身，手可以浸入水裡。一個兒童正在岸邊作畫，我走過去，站在他的左側後方。但見紙上有許多鉛筆畫的圓圈，許多圓錐體，許多直線。他在調色板嘗試著各種色彩，可是畫筆不斷沾著清九*九*藏*書水，把彩色洗掉，似乎不容易找著恰當的顏料。我不想打擾他，走開了一點，在一塊石頭上坐下來。風從我身邊吹向荷池，荷池的濃香，給吹到池那邊去了。然而，風停時，那千萬片荷葉的氣息，依舊滿溢過來，飄入我的鼻孔。我把公事包留置身側，把六時半的應酬暫時忘掉，獃獃坐在池邊，看著荷葉荷花——讓生活的齒輪暫且在這裏停剎。

從尖頂亭望過去，美中仍嫌不足。數丈餘外池中的一個小島，上面雜草叢生，好像很久無人涉過這幾十尺的水，把島上的野草剪除。二十年前，我記得島上有彎彎的古樹，有突出的岩石，卻沒有雜草；寧靜凝視著那個島，想象有一葉扁舟，從荷葉下滑過去，登上島。在岩石上，在古樹下，像隱士般坐著。如今是叢生雜草，望之頓生蕪穢之感。二十年前，池的對岸是一棟日式的木質建築，顏色古黑，並不耀眼，因此荷池的風光，未曾遭受掩蓋。如今卻不同了；木質的建築物已為鋼筋水泥的「歷史博物館」所取代，莊嚴有餘，雄偉有餘，卻把荷塘給鎮壓住了九-九-藏-書。隔池望去，一抬頭便見那一片高聳的鋼筋水泥，把視線堵塞，遠景無法伸延，荷池似乎膚淺多了。有一次，我走到「歷史博物館」的樓上，從裝有冷氣的玻璃閣樓往下看，荷塘低低在下，廣闊的視野向荷塘擠壓，荷塘顯得局促狹小。「歷史博物館」人工的紅磚綠瓦，還有那鐵質保險門窗，雙扉緊閉，和池中的荷葉荷花也太不相襯了。最可憐的是，靠近博物館一邊的水面，竟有十來尺的寬度，不長一片荷葉，定是工程中，大量水泥滑入池中，把蓮藕給封殺了。

站在長堤上，面朝西方。下午的陽光從荷葉上反彈過來，翠綠跳入眼睛。凝神之際，突然一陣強風從對面吹來，千百張荷葉的一側，被捲起，豎起，形成直角；陽光便射在翻起的葉底，使得那豎起的一半，頓時轉成昏亮的紫黃；低壓的一半在陰暗中，則轉為深黛。千百張荷葉，霎時皆成深黛托著紫黃；紫黃耀眼，碧黛深沉。風，太陽與視覺如此的偶合，閃耀出荷葉多彩而豪邁的一面。觀荷人的意識幾乎躍出了胸腔，躍入那一片紫黃碧黛。瞬間風過，荷葉恢復了舉天而立的姿態，紫黃碧黛同時消失。過後，同樣的光景重演，同樣的彩色，同樣的振奮。我ｈｔｔｐs://rｅaｄ.９９csw•ｃｏm站在堤邊，穿著皮鞋的腳未敢涉入池水，公事包依舊沉重拉著我的肩膀。然而，我感謝那剎那的一刻，當陽光、荷葉、輕風與人，有那瞬間的多彩的神會。

然而，植物園四周的車聲，越來越像雷鳴，由遠而近。五時半下班的車輛賓士而過，噪音碾壓著花葉。偶然的喇叭，像刺刀穿過樹林，插入了寧謐的心地。我側頭看那作畫的孩子，他似乎已經找著了恰當的色調，正在上顏色；低頭的忙碌，顯示他是耳聾于外來的噪音。他是藝術家，沉醉在自己選定的世界里。我提起公事包走了；趁著應酬未到的時間，在園內轉了一圈。鐵柵欄保護著樹木，規定了人行的方向，這是二十年前沒有的閉塞。待我抬頭望過樹杪與樹隙，但見高聳的建築，四下里圍攻著植物園。有的公寓甚至把廚房的排氣孔對著綠樹的頂尖。巍峨的林務局的建築，在花草樹木與鋼筋水泥之間，作了不忠於自我的抉擇。但願植物園能掙紮下去，但願那荷塘能掙紮下去：二十年前如此，二十年後依然常青。因為，那臨風旋搖的荷花荷葉，是生長在荷池裡，也生長在愛荷人的心田上。

走過長堤，到池邊的尖頂亭去看荷池吧。我注意到靠著池邊的水面是暴露的ｈtｔpｓ://reａd.９９ｃｓw•ｃｏｍ，覆蓋的荷葉不見了，只留下根根尖端結疤的荷桿。是人還是獸，伸出了手或爪，摘采了一片片的清香圓綠，偷偷帶回廚房，鴞笑地鋪入蒸籠，油膩地端上餐桌。還是人還是獸，忍心摧殘了這片片清香圓綠！人，總是離他遠一些好。於是，從手臂甚至長鉤及不著的地方開始，荷葉的活力像浪潮般向潮心推展開去，寬大慷慨的荷葉，親密並肩的荷葉，把池水覆蓋得失卻蹤影，疊起了自己的碧綠城池。荷葉平窪而寬敷，是一片平面的造型，卻有像標槍一般的蓮花，次第挺立在碧葉叢里。那蓮花高翹在荷桿之巔，荷桿挺直，荷花聳尖，肥大的底部是淡白，而後淡紅漸起，繼續加濃，紅里透藍，藍里透紅，終於濃縮于花瓣集中的紅紫尖端；尖端的紅紫，似乎冒出紅紫的濃煙；於是，荷池上的空氣也被渲染成一片紫紅了。若干蓮花已將緊握的蓓蕾開放，對稱均勻的花瓣，平敷在空氣里，高據荷桿頂，花心上升成一個錐體，坦坦然任風在花瓣間流連沖刷。好個少婦般的一朵生命！若干荷桿上，已經不見荷花，但有一個小巧的蓮蓬，或昂頭或側首，參差在花葉之間；還需要時日，才能成熟。願蓮子墜落，墜落在池中的污泥里，生長出更多「不染的生命」。