尋窯
全國重點文物保護單位，清涼寺汝官窯遺址。
我想修建它的人或許並不在意，只是在打地基的時候就趕緊把它的名字放到了網上，放到了導航地圖裡。
他想了想，想到皺紋也深了一些，還是說，記不得了，很多年了。
在如今的市場上，內地的仿汝窯反而賣不出高價，倒是來自台灣匠人的作品因為細膩的工藝和優雅的器形而名聲大振。我猜她這些話大概早就想說了，只是地處偏僻，無人可講，我不過是恰好路過，聽她一說罷了。
村子不大，三面環山，除了北邊的一小塊農田，沒有其他入口。
她有點不好意思地說，還可以，還可以。
我翻了幾頁，並沒有翻到那個女人的店鋪。
皇帝也是凡人，於是心起貪念。
可惜，車到汝州，手機導航便迷了路，指向一片沒有路的荒地。
在如今的中國，來自大江南北的仿汝窯充斥在大城市的商場里，頗有些百家爭鳴的勢頭。
仔細一看，整個工地都荒廢了，沒有一輛車，沒有一個人。
這是我第一次到河南，陌生又興奮。順著公路望去，一層厚重的霾擠壓在天地之間，鋪向遠方，宏偉而局促，像極了北京。
我開著租來的小車，由襄陽往北，終於進入河南界。
我問，這裡有做汝窯的廠嗎？
最後我選了在作坊里撿起的那隻小盞，算是留作紀念。
那女人八十年代進入汝瓷一廠，負責汝瓷最艱深也是最難的一道工序：上釉。
我對洛陽的興趣不算濃厚，之所以選擇這條線路，是因為我一定要經過平頂山與洛陽之間的一片地界，散落在寶豐縣北，汝州以南。
把車倒出村子來，我心灰意冷，加之對於這裏的人還有些恐懼，打算調頭打道回府。
丈夫退伍后在水利部門工作，見老婆鬱鬱寡歡，便辭掉工作，找戰友同事湊來一筆錢，在村裡找了個小土坡，修了間小作坊，讓老婆圓了夢。
我選了幾件瓷器，但身上現金所剩不多，本想互加微信轉賬，誰知這裏的信號實在太差，手機上的圓圈轉了半天也轉不出個人來，無奈作罷。
汝窯燒瓷的古法早已失傳，無論在哪裡續燒，也逃不過一個「仿」字。
短短二十年後，北邊的金國發兵南下中原，北宋滅亡，宋徽宗父子被俘。
聽罷，我心裏一沉。
於是暗自決定，要去看看它的來處。
天上依舊籠著一層霧霾，灰暗無邊，連雲也看不見，「雨後天青雲破處」更是無從談起。
我問他，這工地里修的是什麼？
我又問，為何叫「仿」？
嚴格說起來，我這次來尋找汝窯的遺址，官窯遺址成了廢墟，民窯遺址成了洗煤廠，實在是什麼都沒找到。
按照大姐所指的方向，我很快進入一條狹窄的省道，地勢起伏，像是要往山裡去。
他倆齊聲說，這是故土，有傳承。
開發區主路的盡頭有兩條村道，往右一拐，出現一片農田。
若是不知道她的名字，這間店鋪是很難搜索到的，只能靜靜躺在互聯網這片巨型信息海洋里沒有信號的某處，等一個如我一樣的過客，因為一場暴雨而光顧。
當我在導航里輸入「汝窯遺址」的時候，對於眼前的景象，實在是想象不到的。
可能當年的金國也下過一場這樣的雨，被俘去北方的宋徽宗也在異國抬起頭，望著雨過天青雲破處的那一抹絕美的顏色，想起自己的那場夢。
女人說，這個網上賣兩百多，你給個成本價，一百就可以了。
我要尋遺址，卻尋到了墳墓。
北宋，離亡國還有二十來年，皇帝宋徽宗做了一場美夢。
這時候，一直在胡亂指路的手ｒｅａｄ.9９ｃsｗ•cｏm機卻忽然說話了。
這種「號稱」多少有些強裝高雅的成分，要真說對茶器有多麼了解，也不盡然。
剛下高速，我就進入了一片工業開發區，新建的柏油馬路一馬平川，路旁工廠煙囪林立，一派欣欣向榮的樣子。
背到一半，大概嫌他說得實在有些不流暢，女人接過話茬，繼續介紹起來。
我問，汝窯是台灣的？
公元二十一世紀初，河南寶豐清涼寺汝窯遺址中心燒造區被發掘出土。
說罷看著丈夫，她丈夫正好也看著她，兩人對視一笑，雖然都已經不再年輕，但女人依舊笑得溫柔嫵媚，男人還是那麼忠厚可愛。
女人笑起來說，當年天青釉提純我也參与了，對這個顏色有感情。
田間的土路原本就狹窄，暴雨之下更是泥濘不堪，我不敢再開車穿過，只好試圖在雨里繞開這片農田。
我說，汝窯！你會做嗎？
當然，我不是皇帝，想不出，也不敢想這麼多。
但這畢竟是天子的心愿，重賞之下，天下窯工奮勇爭先，屢敗屢戰，屢戰屢敗。
垃圾堆邊上有個小房子，屋檐伸出兩三米來。
好在當地人倒是熱情，一位大姐很快指給我清涼寺的方向，只是臨走時問我，你去那幹啥？
受不起答案的問題，還不如不問。
幾年後，在中國香港，流落塵世的「北宋汝窯天青葵花洗」經過令人咋舌的三十四口叫價，以超過兩億港幣成交。
老大爺側過頭來，大聲問，你說啥？
看來就快到了，而我卻一點也高興不起來。
這般景象，現世尚還苟且，遺址可能更是早已不在，但好不容易走到這裏，又捨不得回頭，只好向前。
誰知他一把搶過我剩下的一整包煙，又問我，你還有吧？還有我就把這包拿了。
燒制瓷器的窯是個一人高的小電窯，讓我有些失望，電窯燒瓷如同用電磁爐涮火鍋，多少有些失了原味。
一邊說，一邊把茶壺裡的水續滿，懸壺高沖，頗有風範。
我沒問，但也能想到，大概是因為空間和成本的限制，只能用電窯。
打開購物網站，搜索「汝窯」，產地更是眼花繚亂，圖片都經過美化，讓人看一眼便心癢，排序在雜亂之中顯出些詭異的章法，那是競價排名的結果。
說笑了一陣，忽然發現我還在一旁殷切地望著，又趕緊說，就在這裏，以前是有，但現在沒有了。
按照官方的說法，存世的汝官窯真品只有六十七件半，這是其中的一件。
朋友說，這是台灣名家做的，叫仿汝窯，現今的仿汝窯，這家做得最好。
屋裡的女人首先發現了我，迎出來說，你好，來看瓷器啊？我們是汝窯真品，原產地的。
女人連忙說，也有，但我們有網店，一般在網上賣。
眼見前面沒路了，一時半會也走不了，我把車停在那房子門口的屋檐下，想和主人打個招呼，說避避雨，雨停了就走。
田間的小路十分狹窄，垃圾隨處可見，好不容易開車穿過農田，終於進入一處村莊。村口的牌子上寫著「農村淘寶—嚴和店村服務站」，這裏就是老大爺所說的嚴和店村了。
他嘿嘿一笑，說，也做，但是做得不好，她就讓我打打下手。
我又問，平時有人來買嗎？
見我感興趣，他倆又帶我去后室的作坊，作坊地方很小，尚未上釉的半成品整齊地列在柜子上。
身心疲憊，我按照原計劃驅車趕往距離已經不遠的洛陽，被都市寵壞的人終於又回到了現代化的都市，吃上油膩的飯菜，住進乾淨的酒店，頓時感到懶惰舒適。
他也看見了我，還沒等我停車，便九*九*藏*書走到路中間，伸出手示意我停下。
但這一對夫妻，這一間小作坊，守著一座勉強活下來的村莊，伴著一堆千百年也難以降解的垃圾，像個孤獨的衛士，守著故國最後的一片疆土。
可是，畢竟快九百年過去，任憑是誰，也算不得老人了。
我問他，什麼時候開始修的？
「雨過天青雲破處，這般顏色做將來。」
我猜想，若是這博物館真的修建起來，這位老大爺的後代們或許還真能重拾祖宗的技藝。
我問那男人，你呢？你現在也做嗎？
朋友說，不，是河南的。
我問他們，為何把作坊開在這裏，開在偏僻田間的垃圾堆旁，開到城裡該多好。
還沒等我再問，旁邊兩個小男孩搶先問起來，我們這裏哪裡來的什麼汝瓷一廠哦？
我只是隨著對它的把玩，越來越感興趣。
在科技的幫助下，工匠手裡多了許多武器，顏色也不再成為問題，甚至打出旗號來，說比以前的更美。
它說，前方左轉，到達目的地附近。
女人守著故土，男人又守著女人，正因為有了這些守護，這個殘酷的世界才會在某個雨後的下午顯得可愛起來。
那隻瓷碗來自河南汝州，在那裡燒制的瓷器叫「汝窯」。
一分鐘也不想再停留，轉身便走。
要是我不來，對我來說它就一直在這裏，至少還存在一半的希望，好像那盒子里生死不明的貓。
宋室南遷，汝窯的工匠們四散逃亡江南，燒制技法隨之失傳，汝窯再也不復昔日輝煌，窯空人散，興盛只有短短二十來年。
但房子里的人，卻一代一個樣。
他搖頭晃腦很是得意，嘖嘖地念起一句詩來：雨過天青雲破處……
繞著工地走了半圈，又見到幾間老式民房，一個老大爺蹲在門口抽著煙。
又喝茶閑聊了一陣子，暴雨過去了，我打算啟程回去。
那是汝窯的故鄉，也是它的遺址。
男人嘿嘿一笑，說，我愛人喜歡這個。
我的車是在湖北租的，車牌寫著「鄂」。
嚴格說起來，仿汝窯也不是現下中國人的專利，宋亡后，明清兩朝的皇帝皆有仿製汝窯的旨意，窯匠換了一代又一代，窯址搬去了景德鎮，不變的只有對「雨破天青雲破處」的追尋。
朋友說，古人已逝，古法已失，今人所做，只能叫「仿」。
我說，你這些都是亮釉，台灣的仿汝瓷現在很出名，都是亞光的呢。
老大爺說的話著實難懂，我只是勉強明白。
臨走時，我回頭看著這一幕魔幻的景象，不知該作何感想。
導航顯示，距離汝窯遺址還有兩百多公里。那裡有個雅緻的名字：清涼寺。
美，美得他在夢裡啞口無言。
古汝窯的天青色究竟是如何燒成的，至今無人知曉，甚至一度傳出過燒窯工匠以活人祭窯的傳說。
我在汝州城裡轉了半天，最後無奈向路人求助。
五十年代，私人經營的嚴和店瓷廠改為集體經營，後轉為國營汝瓷一廠，修建在民窯遺址上。隨後，國家總理指示：發掘祖國文化遺產，恢復汝窯生產。
誰知開了一段泥路，居然莫名其妙地進入了一個小村莊，這裏的房子全是磚石結構，排列整齊，瓦片黑得很有年份，房上有精緻的磚雕屋脊和獸飾。我知道這是明清時期的老房子，那些房頂的獸飾是用來鎮宅保平安的。
哪有這麼容易的事情？
我試著按照老大爺的發音在網上搜索地名，還真讓我找到一個地方，在汝州西南，叫嚴和店村。
我說不必了，他們又說，那你下次再來啊！
好幾個村民正在聊著閑天，見我問他們，一個中年婦女熱情地搶上來說，有的有read.99csw.com的！我們這裡有汝瓷一廠！
見到老房子，我又感到安心，總覺得既然有老房子就會有老人，老人會知道舊事。
邊說邊領我進屋，只是滿屋的瓷器讓人難以下腳，那男人也向我揮手，打招呼說，來喝杯茶！
他渾濁的眼神裡帶著些挑釁，雖然看起來不算強壯，但畢竟人生地不熟，我有些害怕了，卻也不知該怎麼辦，只好拿出一根給他。
事發於靖康二年，史稱「靖康之恥」。
決定到河南來，源於我收到的一份禮物。
原來，清涼寺的汝窯遺址是官窯遺址，民窯遺址便綿延在眼前這個嚴和店村裡。
旁邊幾個年長的村民露出「你算老幾」的神色，笑罵了幾句，大意就是，你才多大，懂什麼。
一直沒關的手機導航還在胡亂指著路，我心一狠，管他呢，反正是租來的車，不心疼。
那場暴雨洗凈了連日的霧霾，空氣通透起來。我開出田間小路，雨後的天空忽然灑出光芒，太陽藏在雲層之後，把雲與天的邊緣勾勒出一道亮青色的邊。
照在年輕人的旅途上，照在匠人的指縫中，照在老人眼角的皺紋里。
這裏的人們，生長在這裏，又似乎不屬於這裏，對於這片土地的過去，他們更像是過路的守墓人。
有些涼，像一隻很久沒人握過的手。
我點了點頭，正要問路，那男人卻忽然把頭探進車來，見我車裡放著煙，問我，有煙不？
作為曾經中國第一名窯的產地，我想汝州應當是有過盛極一時的歲月，可眼前的這座縣城全無那樣的景象，更像個自暴自棄的老人，絲毫不提起昨日的輝煌，一條貫穿城區的大路居然連個紅綠燈都沒有，人們像逛廟會一般隨處穿行。
這本就是個令人苦笑的循環，像一場每隔幾百年便要做一次的夢，自北宋以來，循環往複。
我連忙問他那廠在哪，他回憶了半天後說了個地名，反覆解釋，我還是聽不太懂。
直到一隻瓷碗呈上殿來，就是他夢裡的顏色！龍顏大悅。
宋徽宗下令，天下工匠中，如有人能燒制出顏色如「雨過天青雲破處」的瓷器，重重有賞。
她姓夏，天青釉燒製成功，她是參与者。
村子中央是一座很大的洗煤廠，近幾年煤價不高，看起來也已經停工。人們散居在洗煤廠兩側，我停下車，找人打聽起來。
我連忙說，都很好，都很好。
原本聚攏的村民慢慢散去，也不知是誰在遠遠地喊著，洗煤廠也關啦！咦！小夥子，你這個車不錯啊！
八十年代末，經過三百六十個配方和上千次的試燒，失傳數百年的汝窯天青釉終於燒製成功，封塵在歷史中的天青色在汝窯的故鄉破土而出，回到人間。
我搖下車窗，他走過來，用一口濃重的當地話說，小夥子，外地人啊？
又有些暖，那是陽光原本該有的溫度。
男人豎起大拇指說，我愛人，厲害的！我給你看看她做的東西！
我仔細聽了聽，還真是一段動人的營銷，產品介紹詳細，還有作者的情懷加入其中，只是煽情的部分過長，和真人秀節目里那些歌手很像，堅持夢想，終會成功。
打開導航一看，一個大紅色的點在不遠處，似乎是在村莊的背後，它就這麼沉默地閃爍著，像是某種挑逗。
在夢裡，他見到一種奇妙的顏色，好似雨後晴朗的天空中，在光線的勾勒下，天與雲接壤的部分。
只剩路邊有個黑色的石碑，走上前一看，上面刻著兩行字：
第二天，我不甘心，決定再去看看。
省道開到盡頭，似乎已經進入到一片丘陵的腹地，只有泥路可走。
他一定不會想到，自己的一read•9９ｃｓｗ.ｃｏｍ場夢，竟然像一道光一樣，照進現實來，在大地與天空之間悄然翻轉了千年。
我仔細算了算，當時國家反腐正盛，似乎也正是在那時拿下了這個省的幾員大官。
汝瓷最難燒制的是釉色，除了天青色，還有月白、豆青、豆綠等等，但我在屋裡一眼望去，幾乎全是天青色的瓷器。
說完，男人湊過來，試探著小聲問我，怎麼樣？看上哪個了？
好幾雙手齊刷刷地一指，指向我面前的洗煤廠。
因為這些廣告牌全都破爛不堪，店鋪也一個個毫無人煙的樣子。春天還沒到，路旁的枯木只剩枝幹，一路上也沒見到幾個人，偶爾經過一輛拉煤的大車才算有些生機，車輪捲起一陣煙塵，兩眼所見，全是荒涼。
碑腳的水泥座上不知被誰留了個手機號碼，大概是辦證用的，石碑正中間還被人用粉筆寫下一行：XX大法好。
說罷趕忙拿出些杯盞瓶碗，背課文似的介紹起來，雖然煞有介事，但一聽便知他對這些也是一知半解，想必都是他老婆教他說的內容。
那滿地的瓷器，竟然全是天青色的汝瓷！
老房子經風歷雨，無非是紅牆褪色，若非天災，很難有太大的變化。
我點頭。
正暗自琢摸著，他又說，有個廠，那裡有人會，你去找找。
我也知道，留下吃飯不過是客氣話，但下次再來，一定是真心的。
畢竟還是找到了這裏，我又問那個抽煙的老大爺，你做過汝窯嗎？
眼見前面又有好幾個人探頭探腦地走了過來，我也不管自己的煙，趕忙說走錯路了，倒著車一路退去。
北宋滅亡889年後，2016年。
我拿出一百塊給她，道謝離開。
搖下車窗，雲天相接處的陽光觸過來，印上我的皮膚。
他們搖擺的雙手上滿是陶土浸漬的灰色，眼角的皺紋如同汝瓷的開片，像是某種時間的證據。
可惜，每每仿完又改朝換代，仿品埋進土裡，下一朝的人挖出來，竟然還成了古董。明宣德年間與清雍正年間是仿汝窯作品的巔峰，在現今的市場上，也都賣出了極其高昂的價格。
這就是我要找的地方，若非親歷，實在難以置信。
最終，也成為了別人的夢。
誰知竟是怎麼也繞不開了，到農田的一角，是個小土坡，地勢還算高，堆滿了紅紅綠綠的垃圾。
忽然之間，天降暴雨。
上了車，我搖下車窗揮手再見，兩夫妻向我喊道，留下吃個飯吧！
皇帝在等，或許也暗自猜測過，會是哪裡的工匠，將他的夢境實現。
我對這次旅行原本抱著一些浪漫的幻想，此刻，終於被徹底摔了個粉碎。
他說，這裏原本要修汝窯博物館，沒修好，廢在這裏了。
存世的汝窯真品總共也只有六十七件半，就算官方對數量的統計不夠完善，也不會有太大出入。這六十七件半汝瓷，動輒千萬甚至過億的身價，北京和台北兩個故宮便佔去一半，剩下的星散世界各地，這博物館若是真修好了，難道真能把它們請回這荒山野嶺嗎？該收多少錢的門票，又該往裡面放些什麼呢？
少數挨得過歲月的汝瓷從此隱姓埋名，星散在滾滾紅塵。
老實說，眼前這些瓷器的顏色雖好，器形卻實非上佳，和如今做得好的仿汝窯相比，質感也平平。想必也是因為她當年在廠里只負責上釉，對其餘的工序卻並不精通的緣故。
顏色，本就是光，對這一道光而言，百千年，又算得了什麼。
故國已失，故人已逝，唯有故夢長存。
垃圾堆旁，暴雨之中，這是一副奇妙的場面。
女人忽然不屑起來，聲音也大了，像是要和我爭辯，說了些道理，大意就https://read.99csw.com是他們仿得不對，我這個才是正宗的。
下車一看，屋門開著，再往裡一眺，地上和柜子上竟然全都放滿了瓷器。一張茶桌擺在上位，一對中年男女正對坐飲茶。
地勢下沉，一片巨大的工地在窪地里鋪開，工地上立著個方形建築，那建築有五六層樓高，佔地很大，矗立在磚石砌成的老房子之間。可惜尚未完工，甚至連水泥澆築都不夠完全，還有很多鋼筋裸|露在外，是個半成品。
總之，伴著一抹無與倫比的天青色，汝窯一舉成為中國五大名窯之首，從此興盛，名滿天下。
老兵一本正經地泡茶，這場面有些小小的喜感，我笑起來，問他，那你怎麼做起這個生意了？
說罷又邀功似的擺弄起來，你看這顏色，天青色，美吧？
青如天，面如玉，細小的紋路猶如蟬翼，流淌其中。
他這次聽懂了，搖了搖頭，說，那玩意，不會。
看著掌中的小盞，正是那「雲破處」的流光溢彩，美得不可方物，我若能號令天下，會不會也想大手一揮，去佔有它？
有一段時間，我總是對朋友號稱，自己喜歡收集茶器。
她大概四十來歲的樣子，衣著和村民一樣樸實無華，氣色卻紅潤飽滿，不太相同。
天上神諭一般的色彩終於被請入塵世，人們叫它「天青色」。
隨後又告訴我，大概兩年前這裏停工，從此沒有人再來過。
公里數越變越少，我開始不自覺地期待起來。
我問，生意怎麼樣？
我琢磨了半晌，經不起這誘惑，找了個偏僻的樹蔭把車停下，繞開剛才的村道，徒步向村莊後面走去。
後來廠子關門，給煤老闆做了洗煤廠，她愛做瓷器，更捨不得自己的手藝，便想自己繼續做，可惜沒錢。
我見那男人聲音洪亮，氣宇軒昂，便試著問他，大哥，你當過兵？
天青色，從天上來到人間，很快又埋進了土裡。
他看起來五十歲左右，黝黑的臉上露出驕傲的笑容，點頭說，當過！
皇帝不是凡人，於是想要佔有。
這個村莊原本是整齊的，無論是建築還是格局，幾乎保留了明清時期的原貌。一片大工地駐紮其中，那未完工的「汝窯博物館」像個外星來客，一個鋼筋水泥鑄成的巨型怪物，顯得無比突兀，不合時宜。
可是我的導航又怎麼會知道，這一片荒蕪的工地，就是汝窯的遺址？
我吃驚地問，就是這個洗煤廠？
村道狹窄，我終於看見個中年男人在路邊，想向他問問路。
我說，就是想去看看汝窯遺址。
還在琢磨是否又走錯了路，路邊開始出現一些廣告牌，內容大致一樣：真品汝窯，絕對正宗，如假包換。
沒走幾步，轉過一處斜坡，眼前豁然開朗。
經南陽往東北，到平頂山再折向西北，是古都洛陽。
在瓷器上燒制出一種來自夢裡、無人見過、甚至無法用語言準確描述的顏色來，幾乎是不可能完成的。
方向一打，向泥路里開去。
有這麼一個故事。
但是看客總還會有疑問，那些曾經的，逝去的，本又是什麼樣子呢？
她說，看看？沒啥可看的，啥也沒有。
它們，或許就是汝窯的遺址。
我不知道宋徽宗花了多少力氣，經歷多少等待才尋來天青色的汝瓷，但對我來說，這一切似乎來得過於簡單。打開手機，輸入幾個字，便找到了。
終於，我在汝窯的故鄉，見到了宋徽宗夢裡的天青色。
他想起一百年前，中原大地的「前任」，後周皇帝周世宗的一句話：
窯邊擺著一些成品，隨手撿起一隻小盞，釉色亮眼，盞底印著「夏XX制」四個小字。
但朋友們是聽進去了，一次過生日，送來一隻小茶盞。