餐車人不多。五毛錢一碗肉絲麵。我吃著，看著窗外的田野飛快逝去，火車在符離集停下了。

可是還沒有等我想更多，火車已經開動。接著聽見的是車站上的一片混亂，腳步聲和喊叫聲。我不知道發生了什麼。

列車員說，陳車長今天根本不當班。我急得發昏，因為陳伯吹先生年紀大了。這時已經是晚上九點多。我讓陳伯吹先生先坐在卧鋪，我站在過道上等。其實我也不清楚等什麼。結果我等到了張車長。

我躺在上鋪，沒一會兒就幸福地睡著了。

再加個結束語：哪怕車廂的燈全熄了，還是會有人看見你——我送女人和孩子進卧鋪就被黑暗裡的人看見了。如果你「學過雷鋒」，那麼你會等到「張車長」。

補到卧鋪，已經是九-九-藏-書深夜，我幫女人拎著箱子朝卧鋪車廂走去。

這個地方的燒雞很有名。我想，等回來的時候，要買一隻燒雞帶回去。

我說一件1983年夏天從上海去吉林的事，然後再說一件1984年夏天從大連回上海的事，兩件事合起來正好是一個完整的故事。

厚來，車站打錯信號，火車提前四分鐘開了。不少人下車買燒雞，來不及上車。那個女人抱著孩子，也沒上車，她的箱子還在車上。

車廂里的燈已全部熄滅。我幫女人拎著箱子摸黑走進去時，心裏只覺得那些睡著的人真幸福。原來如果上車前就有一張卧鋪票，是可以如此幸福的！

他從過道那一頭走來。我大聲喊：「張車長！」我的眼淚想出來。我說reaｄ.９９cｓｗ.ｃｏｍ：「張車長，你還記得我嗎？」

我用自己天生的好視力尋找著卧鋪號，我是中鋪，她是隔壁一間的上鋪，我讓她和孩子睡在我的中鋪上，我到隔壁的上鋪躺下了。我離開她時，她對著我、也是對著黑暗很輕聲地說：「謝謝你，真謝謝你！」

我回到卧鋪。車廂里也很混亂。那個在大聲說話的是列車長。他說，他幹了二十幾年鐵路工作，從來沒有發生過這樣的事情，他要到鐵道部去告狀！他發紙給大家，讓大家寫下看見的情景，簽上名，作為證據他要告到鐵道部。

1983年的時候我是助教，出去開會只能坐火車硬卧，不能乘飛機。可是1983年的時候想買卧鋪票很難，我只好上車補。火車剛離開上海，九-九-藏-書我已經站在補票的車廂排隊。那是7月，火車上沒有空調，所有的車窗都開著，但車廂里還是酷熱難耐。廣播里說，要過了無錫才能補票。我安心地站著等。那時的我，耐心比現在好無數倍。我的前面是一個抱孩子的年輕女人，旁邊還有一個大箱子。孩子總在她懷裡動，還掙扎著哭，女人為難地一會兒離開隊伍，一會兒又回來。我對她說：「你就站在旁邊吧，等會兒我幫你一起補票。」女人感激地說：「謝謝你，真謝謝你。」女人告訴我，她是去大連探親，愛人在海軍某部，需要到瀋陽轉車。

那是1983年，中國的普通男女，還不會這樣的擁抱，但是她擁抱了我！

早晨醒來，車廂里已經照滿陽光，我看見女人坐在鋪上和孩子玩九*九*藏*書。我刷了牙洗了臉，就去餐車吃麵條了。

他看看我：「你就是那個學雷鋒的大學老師？」

車長不知聽誰說的，昨天夜裡是我送女人和孩子進卧鋪的，於是就讓我學雷鋒學到底，明天一早到了瀋陽先別去吉林，在瀋陽逛逛，傍晚五點半他在車站通勤口等我，女人和孩子坐後面的車到瀋陽，我陪他一起把箱子交給女人。車長沒說女人，而是說女同志。我一口答應了。車長說，到吉林的票，他會幫我解決，一定有座位的！

又是夏天，1984年了，我在大連開完會，陪著著名的陳伯吹先生先到瀋陽，再回上海。遼寧作協為我們買瀋陽到上海的卧鋪，可是他們把我們送到車站時，沒有給我們票，而是給了一張紙，紙上寫著列車長的名字。列車長read.99csw.com姓陳，他們說，姓陳的列車長會為我們辦好卧鋪票。

我早晨五點半到瀋陽，一直逛到傍晚，傍晚五點半和車長在通勤口碰頭，女人抱著孩子來了。車長把箱子放在女人面前，女人激動地和我擁抱。

這是一列到瀋陽的車，我也是在瀋陽轉車。

張車長為我們補了票。他說，今天如果沒有卧鋪了，我就讓你們睡到列車員的車廂去。

我乘半夜的車去吉林。車長幫我買的票沒有座位，他說，真抱歉，沒有座了。你以後再到瀋陽來一定找我，我姓張。我昏昏欲睡地站著。列車駛過黑夜，我沒有一點兒埋怨，很像雷鋒。故事結束。

第二個故事也結束。兩個故事加起來的故事也結束了。