「在什麼場合穿呢？」我問，「還是實際一點吧。」

二戰前，我和丈夫住在費城郊外一間公寓里，每月50美元的房租幾乎花去了丈夫月工資的一半。雖然我們連一台收音機也買不起，卻想方設法支付了兩個小寶寶的開銷。偶爾，在丈夫的堅持下，我也會出去看場電影。兩人都去是不行的，再說，誰來照看孩子們呢？

現在，這件裙子還躺在松木衣櫃抽屜的最下面。它已經躺在那裡很長時間了。雖然腰帶上的花的邊緣已經有些變形，顏色卻依然鮮亮。只要想到這件裙子，很久以前的溫暖與快樂便又會重駐我心間。我記得有時候我在夜裡醒來，丈夫轉身對我說：「為什麼還不睡？你在想什麼事情？」

rｅad.９9ｃｓｗ•cｏｍ在那些艱難的歲月里，我們卻出奇地開心。晴朗的午後，我就用一輛帆布童車，推著小傢伙們到廉價物品商店，只是去看看，什麼都不買。我最渴望得到的是一個煮雞蛋用的煮蛋鍋，可是也要花十五美分。我每次都拿起來，從各個角度欣賞，然後又放回櫃檯。我連十五美分都花不起。難以置信，這從來就沒有給我帶來絲毫的不快。

希望又降臨到我們心中。我們勇敢地計劃著未來。當然，誰也沒有再提粉筆盒裡的那張鈔票，它本來就是一種虛幻的東西。我們得到的是多少金錢都無法買來的。

丈夫回家以後，我們笑個不停，把玩著這張發出清脆聲音的票子hｔｔpｓ://rｅad•99ｃｓｗ•coｍ。後來，我們又把它放回了原處。

第二天是個雨天，所以我沒有像往常那樣出去散步。那天晚上，丈夫胳膊下夾著一個大大的盒子走進了家門。我們默默無語地彼此對視了一下。他把盒子放進了卧室。我們安安靜靜地吃完了晚餐，把孩子們安頓好上了床，這時候丈夫終於開口了，言語中有抑制不住的興奮：「快穿上，親愛的！快把裙子穿上。」

我和丈夫初次相遇的那個晚上，他告訴我說，我讓他想起了當時的一位著名的電影明星——諾瑪·希勒。和她一樣，我也有深色頭髮。按照當時流行的樣ｈtｔｐｓ://ｒｅad•９9cｓw•ｃｏｍ式垂在臉頰一側。可我敢肯定，除此之外，我和她再沒有任何相似之處。

我又感覺到了面料摩擦發出的沙沙聲；我閉上眼睛，就又變成了諾瑪·希勒……

一天，我在家裡找粉筆，卻意外地發現了20美元！前一年的聖誕節，我丈夫的公司發了一筆意外的獎金——一個禮拜的額外工資，整整27美元。我們還不習慣擁有這麼一大筆意外的財富。除了把其中的7美元揮霍在大蝦、洋薊、鳳尾魚和紅酒上以外，我們把剩餘的20美元疊好，小心翼翼地收進衣櫃抽屜的粉筆盒裡。後來，這件事就被我們忘到九霄雲外去了。

這件裙子變成了我們家裡最純潔的歡樂的象徵，照亮了我們平凡的生活。每個星期六九*九*藏*書，我都會穿上它，與我的丈夫來一次特別的約會。默默地，我們藉著心中的旋律翩翩起舞，不知疲倦地交談，同結婚前一樣。

一天晚上，丈夫告訴我說他在商店櫥窗里看見了一件裙子。「真希望我能買給你，」他說，「看起來那就像是屬於你的。你穿著一定很像諾瑪·希勒。」

我來到卧室，穿上那件裙子，在鏡子里欣賞著自己的模樣。在它的映襯下我也顯得那麼完美，我簡直就是諾瑪·希勒！

我們怎麼會把這麼一大筆錢給忘記了呢？長久以來我們的日子一直過得緊巴巴的，突然有了這筆額外的錢，它在我心目中也僅僅是一張美麗的綠票子，並沒有馬上變成新鞋、食品或者是娛樂開銷。

我們款待客人的時候，就擺上一碗碗切九_九_藏_書成小塊的紅蘋果，大家聊聊天，玩玩牌。而真正讓丈夫感到貧窮的是，我懷孕時候穿的布裙子。它是個頭比我高出許多的姐姐穿舊的，芥黃色，大得足以把我整個兒裝進去。從白天到晚上，無論什麼時候我都穿著這件寬大的長罩衣，我只有這件芥黃色衣衫。

「那件裙子。」我回答。

我告訴丈夫，別再去想我們支付不起的奢侈品。如果有20美元，我寧願給家裡的每個人添雙新鞋，這才是我們需要的。

可是，從那天起，每天帶孩子們出去散步的時候，我都忍不住要偷偷看一眼那件裙子。輕柔的薄紗面料，彩色菱形圖案，色彩細膩又不失真實。它不僅僅是我喜愛的那種裙子，也是任何女人所夢想的——漂亮，永遠也不會過時，標價是20美元。