「仙客來？」新居大吃一驚，把醬油糖炒的小菜牛蒡絲都掉在地上了。

「花店前開始看到仙客來（Cyclame），就會覺得真的進入十二月了。」在我住處附近的自然食品專門咖啡店的暖氣中，佐竹邊用細吸管攪動ぐれーぷふるーつじゅーす（葡萄汁），邊這麼說。

從優介房間的窗戶，可以一覽新居家。由紀子坐在外廊，動著手上銀光微微閃爍的鉤針，編織小小的毛襪。

「像那麼大的很貴，也很難取得，但是像姜那麼小的就很便宜，也容易取得。從新居剛才的話中，可以知道優介的父母不太管優介的興趣，給他的零用錢應該也不少。

隔壁車站有間開到十二點的大書店，新居去那裡的園藝區找書。不愧是聖誕夜，店內都是剛從舞會回來的年輕客人。花語的書有三本，其中一本特別厚，裝訂非常氣派，在國產書籍中十分少見。新居選了這本，打開來看。

「喂，」新居一把火上來，「不要叫人家的狗蠢蛋，還拚命拔毛呢，萬一禿了怎麼辦！」

優介依然黝黑的臉龐浮現猶豫的表情，遙望著遠方某處說：「理由……就不提了。總之，由紀子就是因為吃了那個蛋糕才差點流產，所以我一直很在意。」

好不容易開始有點食慾，是在夜幕低垂的時候，於是新居帶著一整天吵著要去散步的小武，優閑地在鄉間小路繞了一圈。回到家，就看到紅燈在家門前轉個不停，由紀子被抬上了救護車。新居推開哭泣的外婆，狂奔到由紀子身旁。

佐竹把右手肘抵在桌上，托著下巴幽幽地說完后，忽然直直盯著我看。

「你笑什麼？」

兩人說好改天再見，留下聯絡方式，分道揚鑣后，新居突然想起一件事。那就是某天在優介房間看到花語的書，上面用又粗又紅的簽字筆在仙客來的地方畫了線。

「不知道，她說她突然肚子痛。」

「聽說今年東京都的清掃費用，每個居民平均要負擔兩萬五千圓以上。」

「稅金幾乎都花在處理垃圾上，不想這樣就要努力減少垃圾。」

「蛋糕啊，那個聖誕蛋糕。那天若不是新居突然肚子痛躺在床上，就會把整個蛋糕都吃了。他應該也知道會這樣，因為新居常常去他家吃一堆蛋糕。蛋糕的收件人是寫誰？」

「我可以吃嗎？」由紀子現實地展露開心的表情說那我就不客氣了，大口咬下去。

「哪有什麼教訓？」

休養期間所做的事，就是把拍攝植物當成興趣，與朋友們重溫往日時光、敦親睦鄰。也就是說，這一年來，雖然可以抬頭挺胸說對自己有幫助的事不多，卻有更多無形的某種「好事」。

因為事情發生得太突然，新居整個人都呆住了。

這件事要回溯到十二年前。

「那個祖母說……」

「對不起她的事？」

「新居那傢伙，不用看電話簿就能撥號呢。」

「我沒問，可能是由紀子姊姊……」

新居和佐竹都驚訝地轉過頭，看這家店的架子。架子中央有個大瓶子，裏面裝著耀眼的朝鮮人蔘。

新居這麼說，幾乎是機械式地倒著延壽茶。

「真是這樣就不可原諒了，如果只是單純地想把仙客來放進去，反正我姊姊也沒事，我倒不會怪他，可是……」

「沒錯，其他像中國或韓國，都有佩戴在身上就能心靈相通的東西。那個像生薑根的東西，其實價值是生薑根的幾十倍。」

「什麼開始看到，十二月都過二十四天了，今天是聖誕夜呢，大師。」

男孩愣愣地盯著九*九*藏*書新居，然後抿嘴笑了起來。

除了這樣特定的健康套餐外，只要另外指定，這家店也會為客人做葯膳之類的料理，只是價格高一點。店內有一整面牆的橡木製架子，放在架子上的玻璃瓶裝著朝鮮人蔘、當歸、十葯，還有鹿角，光看那些架子，很像上海二〇年代的可疑藥店，就是那種到處都是鴉片、冬蟲夏草，店二樓有紅幫（30）出資開設的賭場或什麼的地方。

其實，在聊這件事時，我好幾次差點笑出來，拚命忍住了。看到新居煩惱的樣子，我連拿茶杯的手都不由得抖了起來，佐竹很快就察覺了，直盯著我看。

我又點了延壽茶，在長脖子的唐津燒茶壺被端上來之前，我們三人都默默瞅著花店仙客來的五顏六色。

聽到我這麼說，佐竹把臉部肌肉撐大到極限，大笑起來。然後，我們用倒滿延壽茶的唐津燒茶杯乾杯。

在新居敘述時，店裡的客人逐漸減少，最後只剩下我們三人，還有坐在櫃檯斷斷續續打著文字處理機的老闆。

「我也不知道為什麼，在福島都習慣這麼叫。」

「她很好，那時差點流產的孩子，現在已經上小學了。她也變胖了，現在完全像個老太太。」

「媚葯？」

「真是個大笨蛋，樂昏頭，吃太多啦！」姊姊邊嘮叨邊替新居鋪床。

「生薑根很重要？」

「咦？」

「燒焦的蠑螈。」佐竹欠身向前。

小武正熱情地摩蹭著不認識的男孩，用力地甩著短短的尾巴。頭髮剪得很有型、膚色黝黑的男孩，嘀嘀咕咕地叫著「蠢蛋、蠢蛋」，還不停拔小武的毛。

「哪裡奇怪？」

「仙客來，花語是靦腆、害羞，根部常被用在驅魔等種種咒術上。甚至有迷信說，懷孕的女人靠近這種花就會流產……」

可能是受父親影響，優介對植物、礦物和天文都很有興趣。他的房間堆滿了顯微鏡、天體望遠鏡、礦物標本和植物圖鑑，幾乎沒有地方可站。天花板上貼著所有的星座圖，像是從陽台順手牽羊來的吊衣繩，在房間里縱橫交錯，用洗衣夾吊掛著植物標本，書桌旁迭滿了書。他的英文成績只有「三」，植物和天文相關的書卻都看得懂原文，他就是有這種誰也無法想象的奇特才能。

「再過七天，今年就結束了。」

新居用哀怨的眼神看著我。

那之後，已經過了十多年。幸好當時由紀子沒有流產，五個月後平安生下女兒，不知道為什麼，新居與優介從此變得疏遠，高中、大學都各自就讀不同的學校，也沒再說過話。

佐竹在思考事情時，總是習慣扭轉一撮前發。

就這樣，新居跟隔壁的獨生子酒井優介成了朋友。

「這是隔壁優介做的蛋糕，是水果蛋糕呢。」

「喂！」

佐竹忽然冒出這句話，好像看透了我心裏在想什麼。從很久以前，他就是這樣的人。

事情是發生在三個禮拜后，那天是聖誕夜，也是第二學期的最後一天。新居的成績比想象中好很多，所以母親心情大好，在父親和益男帶回來的聖誕蛋糕插上蠟燭，開始了溫馨的家庭聚會。可能是因為把通知單給父母看的一大儀式順利結束，新居的食慾比平常旺盛，不知不覺連平常不愛吃的牡蠣都吃下去了。吃完飯、開始切蛋糕時，新居就覺得不太舒服。吃完蛋糕后，肚子愈來愈痛，痛到連新居自己都很驚訝。

這時候，坐在佐竹旁邊，安靜到好像睡著的新居，突然挺起身子，把我嚇了一大跳。

新居抓著reａd.99cｓw•ｃoｍ小武的狗繩，獃獃佇立在開始飄落的細雪中。

「這是很重要的東西，不要隨便碰。」優介勃然色變，搶過新居手上的物體。

優介跟以前一樣，表情扭曲地笑了起來，但最後還是沒有說出原因。

剛上國中時，附近開始慢慢蓋起新房子。家家戶戶都是犧牲通車時間也想擁有自己房子的上班族家庭，大多是早期美國式豪華建築，與田地和狗尾草茂盛、塵土飛揚的鄉下道路不太搭調。鋼琴音色繚繞，白色蕾絲窗帘在三色菫和天竺葵上方隨風飄揚……這些無法融入日本土壤的光景，愈來愈多。

「所以，每次看到仙客來，我怎麼樣都會想起這件事。」

重新檢視飲食生活，應該可以列入所謂的「好事」之一吧。忙碌時期，凈吃些肉類等高脂肪的東西，在中醫的建議下，最近我開始偏向和食，吃大量的蔬菜。這麼一來，自然會注意到有機農法、農藥問題和環境破壞等，所以現在我偶爾外食，也大多會來這家咖啡店吃「玄米套餐」。

優介剎那間露出驚訝的表情，看著新居，張開嘴，又默默閉上。新居問他怎麼了？但是，話都還沒問完，他就轉身走回家了。

後續還有多項描述，但新居已經看不下去了，砰地闔上書，完全沒發現在選花寫|真集的老夫婦正驚訝地看著自己，因為在相隔十多年後才知道聖誕蛋糕的「理由」，對新居造成極大的衝擊。

新居從以前就隱約察覺，優介似乎喜歡由紀子，所以把視線從優介注視的外廊移開。這時候忽然看到堆積如山的雜誌下面，壓著一團白色物體。新居好奇地把物體拉出來，結果一張照片跟著被拖了出來。是新居和由紀子在外廊捧腹大笑的照片，顯然是偷|拍的。新居覺得做了不該做的事，又把照片悄悄塞回了附近的書堆里。

「對，不過，壁虎也跟蜥蜴一樣會斷尾求生……還有，新居在優介房間看到的生薑根，可能不是生薑根，而是很像生薑根的其他東西，我猜他可能知道放進蛋糕的處方。」

新居的老家在奧多摩，現在是地價高漲的新興住宅區之一，但是當時住家還寥寥無幾，只是空有東京都之名的純「鄉下」地方。新居的老家方圓五十公里內，連一戶人家都沒有。

「你是說那個盆栽的仙客來？你把那搖曳生姿，有紅、有白的艷麗花朵放進去了？」

他攤開的手上，有好幾顆草的種子，可能是小武跑出去玩時沾到身上帶回來的。

「是啊，那時候我在聖誕蛋糕里加了仙客來。」

「妳姊姊她懷孕了？」優介簡短地問。

「為什麼？」

「到底是什麼處方？」佐竹的臉逐漸蒙上不悅的陰霾。

「那不就好了。」

「結果並不是很嚴重，你竟然為了這種事跟我疏遠，未免太傻了。不過，你怎麼會想到把仙客來放進聖誕蛋糕里呢？」

喝過熱茶，忽然精神百倍的佐竹說：「我沒有仔細查過仙客來的相關迷信，不過，迷信或咒術等民間傳說，通常是一體兩面。也有例子顯示，從容易流產轉而成為安產的護身符。」

正要看個仔細時，新居發現優介不知何時停止了演說，獃獃望著窗外。在西照的強烈陽光下，新居瞇著眼睛站起來，走過去看優介在看什麼。

「啊，你說那個蛋糕？我吃壞肚子，今天都躺在床上，所以沒吃，全被我姊吃光了。」

「幹嘛？」

「妳不也是女生嗎？新居，妳真是太遲鈍了。」

「姊姊，給妳吃吧。」

「Cycla九九藏書men……啊，是仙客來嘛！」

我嘻嘻笑著把視線從新居臉上移開，佐竹也搖著頭拉開視線，默默喝著茶，只聽到沸騰的水在水壺內撞擊的悅耳聲響，和文字處理機如雨滴般的鍵盤聲。

「對，媚葯，Love Potion，用來讓心儀的人喜歡上自己的魔葯。人類的想法都一樣，世界各地都有自認為有效的媚葯傳說，而日本最有名的就是……」

我還沒說完，佐竹就搶著說：「『錢一定要透過郵局匯款！』，不知道為什麼，我想起這句話。」

但是，不看那些架子，就只是整齊、窗明几淨的咖啡店。不但一點都不可疑，而且在搭配「為健康好」的材料方面，有超乎常人的直覺。剛才說的葡萄汁，並不是仿效以高中女生為主要客層的咖啡店菜單。之所以會用平假名書寫，是意味著那杯果汁所使用的葡萄，不是撒大量農藥的外國進口葡萄，而是只撒最低限度藥物栽種的國產葡萄。

很漂亮的蛋糕，飄散著白蘭地的淡淡香味，若是平常，新居早就開心地撲上來了，但是那時候，新居連看都不想看一眼。

「如果他只做蛋糕，放棄植物、動物還有標本之類的興趣，就無可挑剔了。前幾天，我還看到他抓住活生生的蜥蜴，抓著牠的尾巴甩來甩去，真的好可怕。還有，在隔開我們家跟他們家的小徑上，有盆仙客來都長出盆外了，他也不修剪，就那樣丟著不管。傍晚我買東西回來時，因為光線有點暗，好幾次差點絆倒，好可怕喔。」

新居很喜歡優介的城堡，只要他說「有新雜誌來了」、「做了奇怪的植物標本」，新居就會跑去看，幾乎天天泡在他房裡。除了這些外，他還有做蛋糕的特別興趣，每次新居來玩，他都會請新居吃罕見的點心。

「原來，」獃獃望著天花板好一會兒的新居說：「優介那傢伙是想讓我姊姊吃下媚葯啊？真是個傻小子。什麼媚葯嘛，太可笑了，不過，很像優介會做的事。」

「我想起了一件事。」

我學故事中優介的模樣，抿嘴一笑說：「媚葯。」

「一點都不好，如果他把仙客來放進蛋糕里，是為了求安產，那麼為什麼不說出來呢？又不是做什麼壞事。當時年紀還小，看到事情鬧大了，難免嚇得不敢說。可是，現在都這麼大了，他把事情說清楚，我也只會當成笑話，他為什麼不把放進蛋糕的理由告訴我？」

新居吃完消化葯后，就鑽進棉被裡，呻|吟了一個晚上。

「對。」

新居瞬間吃光藍色盤子上的「一口壽司」，然後喝下延壽茶（題外話，這杯延壽茶簡單來說就是野草茶，由蕺菜、決明子、枸杞等混合而成，因為味道出人意料的美味，逐漸成為人氣商品）。要發表什麼重要事情前會先把手邊的東西統統吃光，是新居的老毛病，所以我跟佐竹互看一眼，等著新居開口。

去年聖誕夜，在某個聖誕舞會上，新居又遇見了優介。可能是喝了點酒也有關係，優介變得聒噪，說他正在研究所攻讀地質工學，偶爾替雜誌寫SF，因為不擅長寫文章而常有讀者來信批評他像在寫論文。

「譬如壁虎或蠑螈？」

「不可能，姊姊會特地拿到新居床前，可見收件人是寫新居。」

這一天，新居也在優介房間，聽他演說最近在天文學上的大發現。新居推開迭放在房間中央的報紙堆，把原文書的山堆當成https://read.99csw.com桌子，托著腮幫子漫不經心地翻著最靠近手邊的書。好像是一本花語的書，新居的英文再不好，多少也認得幾種花名。依序往下看，就看到有個地方用紅色簽字筆粗魯地畫著線。

兩人決定續攤，從第二回合的聚會場所溜出來，在小小料理店乾杯后，優介不經意似的問起。因為裝得太過不經意，新居不禁笑了起來。

肚子還在不時抽痛，更糟的是，過年前吃太撐倒下，一定會被家人拿來當笑柄嘲笑好一陣子，想到這樣，新居就覺得姊姊的粗線條讓人煩躁。

「在我們鄉下，都把這個稱為蠢蛋。」

聽到佐竹這麼說，新居露出天使隊伍從眼前經過般的驚訝表情。她張開嘴巴好像要說什麼，又閉上了嘴巴，然後飛跳起來，沖向店角落的公共電話。

「是啊，不過，我放的不是花瓣而是根。」

「其他傳說？」

這個家住著新居的父母、外婆、姊姊由紀子和丈夫益男、新居，外加一隻虎頭狗小武，共七口。新居的父母和益男都很豁達，完全不在乎上班需要兩小時的通車時間。木造平房非常寬敞，雖然有點陰沉，但新居從小就可以充分享受在長長的外廊趴躂趴躂奔跑的奢侈樂趣。

我邊喝茶，邊後仰做伸展運動。看到他們兩人聽得目瞪口呆，我覺得頗得意。

由紀子虛弱地笑著說：「只是突然覺得肚子痛，不用擔心。」說完，就跟益男一起被救護車載走了。

我受不了地打斷新居的自言自語。

「已經四個月了。」新居也簡短地回答。

「我不是在拔牠的毛，是在幫牠除去這個。」

「對不起喔，我不像他。」

「幹嘛偷偷摸摸的？」

「我偶爾回家時會跟她擦身而過，所以也知道她很好，只是要親耳聽見，才能徹底放心。」優介喝口啤酒說：「因為我做了對不起由紀子的事。」

「笨蛋。」佐竹冷哼一聲。

姊姊不停地讚歎：放了好多葡萄乾啊、這白白的東西是杏仁吧？

優介的表情瞬間變得很可怕。然後，他抬起頭看著黑暗的天空，又裝出若無其事的樣子說：「聖誕蛋糕好吃嗎？」

「當然有。」

「由紀子還好嗎？」

優介走過來說：「怎麼了？」

「在剛才的話中，有段奇妙的小插曲。就是姊姊說的話，她說她看到優介抓著蜥蜴的尾巴甩來甩去。你們稍微想一下就知道，蜥蜴最有名的特徵，就是尾巴被敵人抓住時，會立刻斷尾求生，不可能被甩來甩去。也就是說，姊姊看到的不是蜥蜴，而是很像蜥蜴的四腳爬蟲類，或是兩棲類。」

「我看過一則冒險故事，是描寫祖母要小男孩幫他送錢，小男孩就帶著一大筆錢踏上了旅程，結果錢在火車上被偷了。於是小男孩結交朋友，費盡千辛萬苦把錢找了回來。故事最後，祖母說：『從這次事件，我得到了一個教訓』。」

「拜託妳不要一下說好吃、一下說可怕。」新居不高興地說。

「可是，流產或安產都跟新居無關，就算收件人寫姊姊的名字，新居也會毫不猶豫地把蛋糕吃下去。還是他深謀遠慮，早已想到如果新居的姊姊因此流產，因為蛋糕的收件人是新居，大家就不會猜到他的真正目的？」

就在這時候，新居聽到有人在外廊說話，便爬起來，打開自己房間的紙拉門。

優介滿臉的無奈，那表情就跟他幫小武除去「蠢蛋」時一樣。然後又跟那時候一樣，抿嘴笑了起來，只是這次什麼也沒說，很寶貝似的把東西收進了桌子抽屜的最上read.99csw.com面。樂天派的新居，很快就連照片的事都忘了。

我慌忙縮起脖子，以很快的速度說：「日本出版的花語書可能沒有記載，我是不久前，偶然在某本書上看到一篇文章，寫關於仙客來的民間傳說。仙客來的確跟流產有關，但並不是放進蛋糕吃下去之類的傳說，而是有人相信，懷孕的女人跨過仙客來的盆栽就可能會流產。把根部放進蛋糕，是其他傳說的處方。」

「沒有。」

新居住家右邊的竹林被夷為平地，蓋起了房子，當擔任高中生物老師的胖男人一家搬來時，老實說，新居非常不高興。因為那棟新房子與奧多摩的大自然格格不入，而且，外婆用竹林采來的竹筍做的竹筍飯格外好吃，所以對新居來說，這家人簡直是入侵者。

「你不想從這件事得到什麼教訓嗎？」

「小學時，我曾經迷過德國作家凱斯特納，你有沒有看過他的書？」

第二天早上，姊姊拿著鋁箔紙包裝、上面綁著緞帶、大約五公分立方的大包裹，走到新居床鋪旁。

「這可考倒我了，」佐竹低頭停頓了一會兒說：「不過，很奇怪。」

「啊，我知道。不久后我又查過一次花語書，上面說有些藥材店當成安產的護身符來賣。」

榨完果汁剩下的果皮，部分會用來當果凍容器，其他就製成塗滿蜂蜜的果皮點心。從儘可能不製造垃圾這點來看，這家店的堅持也是那些只想靠這股風潮賺錢、處處泛濫的自然食品餐廳所沒有的。

「就是『禮物一定要親手交給本人』！」

「優介，這是什麼？」新居好奇地在優介前面揮舞：「這也要拿來做標本嗎？」

優介離開窗戶走過來，新居慌忙假裝在看那團白色物體。仔細一看，原來是生薑根，而且是很白的生薑根。

「什麼教訓？」

「故事就是要有教訓才能完結。」

「為什麼放那種東西下去？」新居難以置信地逼問。

「真好吃，我也好想要那樣的弟弟。」

「說到媚葯，大人通常會想到增加精力的藥物，像燒焦的蠑螈、印度知名的丁香等等，都是這方面的藥物。但是對國中生少年來說，媚葯只是吸引心儀對象的藥物，也就是為了得到柏拉圖式愛情的東西。」

「所以佐竹，我聽你說過後，就買了隨身攜帶的筷子，不再使用免洗筷了。為了不污染水源，也都換成靠微生物分解的清潔劑了，背後空白的廣告單就拿來當便條紙，報紙都送去給回收業者，甚至連衛生紙都省著用，有時還會弄髒手。」

從這家店的窗戶看出去，可以看到花店，紅色、白色、桃色和白邊紅底等各式各樣的仙客來，與我最討厭的聖誕紅盆栽交雜排列。

「不是那樣吧？蛋糕是送給誰的？又不是送給姊姊的，姊姊會吃下蛋糕純粹只是意外，會引發流產事件，最驚慌的人恐怕是優介吧。對懷孕的人來說，仙客來說不定會成為毒藥。如果他是當成媚葯送給姊姊，就不會用有危險性的仙客來，而會使用焦黑的蠑螈吧？……妳還想不通啊？那張偷|拍的照片，上面不只姊姊而已吧？」

好奇妙的一年啊！我心裏這麼想，獃獃看著陰天里來來往往的熱鬧人潮。今年我辭去工作，在家休養了整整五個月。十月又開始上班，但比起以前的工作，簡直閑得像在開什麼玩笑，輕鬆到覺得無聊。

他們搬來后，全家人帶著罕見的昂貴點心一起來拜訪時，新居也嘔氣地窩在床上。父母和姊姊、姊夫似乎都很喜歡這一家人，從客廳傳來他們熱絡的交談聲。