0%
賣花女郎

賣花女郎

作者:保羅·霍爾特
說完這番話之後,他穿上了外套,抱歉地說他要離開一會兒,然後就離開了房間。幾分鐘之後,他回來了,兩手抱著那個盛滿了乾花的大籃子——就是我們剛才看到的小姑娘抱著的花籃。
「我知道,成年人都不相信有聖誕老人。」米卡埃勒·波阿翟勒聳了一下肩膀,「這很正常。不過,先生們,我可以給你們講一個故事。在那個故事當中,事實無可爭議地證明了聖誕老人真的存在,因為其他任何假設都無法解釋發生的事情。實際上,那個案子中的很多因素都讓人難以置信,以至於在調查謀殺案的時候,警方完全拒絕相信某些證人的證詞。」
「可是,德讓克·斯特林老頭遇害的案子還沒有說清楚!我不明白他是怎麼死的。而且不要忘了,如果發生了謀殺案,就必然會有兇手!那麼,如果我沒有猜錯的話,這起謀殺的兇手只有可能是……」
「德讓克·斯特林肯定被氣得渾身發抖,再加上室外的寒冷,最後腳下一滑……那座大房子的屋頂是一個傾斜的平面,老吝嗇鬼出溜了下去——就像小孩子坐滑梯一樣,最後掉到了遠離台階的地方,也就是河岸附近。在他掉進河裡之前,曾經垂死掙扎;他墜落的時候還曾經凄慘地呼叫;他的身上有多處傷痕,頭骨破裂。這些現象本來都很好解釋,但是幾個證人已經被聖誕前夜的奇遇搞得神經兮兮,於是他們作出了錯誤的解釋。我可以原諒他們,但是我無法原諒蘇格蘭場的警官!如果他們當中有人相信聖誕老人——哪怕只相信一點點兒——他只要仰頭望天並且向周圍觀望就行了,他必然會看到兇手作案的證據!他會注意到在房檐附近的積雪被弄亂了。」
米卡埃勒·波阿翟勒的目光望向了遠方。
「做完這些準備工作之後,就該利迪——也就是思冬妮——獨自表演了。您回到了德讓克·斯特林的房子里,和您的親人在一起。在臨近午夜的時候,你們都到門口去呼吸新鮮空氣,你們都證實雪地上沒有任何痕迹。這個時候,床單已經被新落下的積雪掩蓋住了,所以沒有人會起疑心。那一小群人剛一回到房子裏面,思冬妮就再次乘船來到她家的門口。她沒有上岸,站在船上小心地抽走了所有的床單。於是當天下午送禮物的商人和雪橇在雪地上留下的痕迹又出現了,而且痕迹的兩端逐漸模糊——因為您和思冬妮做了特殊處理,就像我剛才介紹的那樣。當時仍然飄著稀疏的雪花,這也有利於掩蓋不夠完善的細節。現在萬事俱備了,思冬妮要做的就是搖動鈴鐺,然後藏起來。在當時的環境下,小托米自然會感到驚奇,會去窗口張望。他和德讓克·斯特林的對話也符合邏輯,在我看來順理成章。不過我敢打賭,您肯定暗中做了引導,確保小托米按照您的意願行事。儘管您和小托米之間有五歲的年齡差距,但你們倆相處得很融洽,這足以說明問題。隨後,幾個人看到了『神奇』的現象——也就是雪地上沒頭沒尾的痕迹和房子里的給思冬妮的禮物。這時候,您會悄悄地做出暗示——非常巧妙和有效的暗示,比如說:『你瞧,聖誕老人真的存在!』您成功地說服了小托米,讓他真的相信自己看到了聖誕老人,更重要的是讓托米和德讓克·斯特林對著干——當您的舅舅盤問托米的時候,小傢伙一口咬定真的看到了聖誕老人。接著思冬妮又上場了:她沖了進來,看到聖誕樹和禮物,裝出萬分驚訝的樣子,她還去感激德讓克·斯特林的慈善之舉。這些都充分地預示了她的表演天分——她今天能夠成為傑出的藝術家也就不足為奇了。說真的,波阿翟勒先生,您的運氣真是太好了。」
「不是的,利迪是一名芭蕾舞演員,她在巴黎表演。」
歐文轉身看著米卡埃勒·波阿翟勒,劇作家點頭表示同意。
歐文露出了得意的微笑,他抬起一隻手試圖表現出謙遜。
選自《惡狼之夜》 王琢 譯
在那一年,德讓克·斯特林刻意布置了他的客廳。窗框,門上,還有壁爐台上都裝飾著冬青的枝條和絲綢彩條。他今年準備的聖誕樹也比往年的大。可是,富有的商人也遇到了煩心事。那個星期的頭幾天並不順利。胡伯爾一家子住了進來,增加了家務活的總量,不可避免地會造成麻煩。這讓德讓克·斯特林心煩意亂,更確切地說是讓他的女管家苦不堪言——因為增加的工作量都落到了女管家的頭上。胡伯爾一家安頓下來的第二天,洗衣房裡莫名其妙地發生了火災。儘管沒有任何證據,德讓克·斯特令還是指責年邁的女用人有失職之過。幸運的是,火災很快就被撲滅了。在洗衣房裡存放著的床單和日用品都化為了灰燼。不過,令人驚奇的是,火災沒有蔓延到鄰近的貨棚——德讓克·斯特林在貨棚里存放了很多珍貴的東方布料。考慮到貴重物品得以保全,德讓克·斯特林的怒氣消了一大半,他甚至變得大方起來,還表現出了罕見的愉快心情。
我被氣得七竅生煙。這兩個人都是愛答不理的態度,而且他們似乎有心照不宣的默契——儘管他們剛認識不久。這種態度讓我越來越惱火,我強忍著怒氣,又提出了問題。
「那麼,時至今日仍然沒有任何人解開謎題?」歐文·伯恩斯追問道。
距離他們上一次出門已經有一刻鐘的時間了。現在雪基本上停了,只有零星的雪花在空中盤旋。小路上仍然寂靜無人,但是有人——或者說是「有些東西」——在雪地上留下了痕迹。那是非常特殊的痕迹,因為那些痕迹完全不符合物理學原理。
「是的,您猜對了。」米卡埃勒·波阿翟勒說,「不過,這不算什麼,我認為您必然會想到這一點。不過,這並沒有解決『聖誕老人』的問題。」他的語調里有一絲挑釁的味道,「他乘著雪橇從天而降的神秘舉動……」
警方被迫尋找其他嫌疑人。紡織品進口商人多納德·阿克沒有任何動機。德讓克·斯特林的死亡對他沒有任何好處,他失去了一個重要的客戶。與此相反,瑪格瑞特·胡伯爾一夜之間成了富婆——她是德讓克·斯特林財產的唯一繼承人。幸運的是,瑪格瑞特不可能親手去謀殺她的哥哥,因為托米和泰歐多爾當時和她在一起。不過,瑪格瑞特的丈夫完全有機會去完成罪惡的行徑。不過,沒有什麼有力的證據能夠用來指控約翰·胡伯爾。於是性格平和的中學教師和他的妻子繼承了富商的全部財產,並且開始怡然自得地享受生活。胡伯爾夫婦做了一個善舉:他們委託伯克利照看他們在市中心的商店。老店員又重新找回了自尊,並且徹底地擺脫了酗酒的惡習。所以,您瞧,這個故事完美地收場了——當然,德讓克·斯特林除外!光陰荏苒,人們漸漸地遺忘了那個一直沒有答案的神秘故事。
米卡埃勒·波阿翟勒轉過身,用最最嚴肅的口氣問歐文:「您相信聖誕老人嗎?」
那個又瘦又高的孩子神情嚴肅、一聲不吭,他含含糊糊地點了一下頭作為回應,似乎很不情願承認。
歐文大度地撇了撇嘴,然後說道:
她小聲地問道:「這都是給我的嗎?」
在每一年的聖誕節,富有的商人都要邀請親友到家裡來做客。他只會在這一件事情上表現出對他人的關切,而且他的親友也是精簡到了極限。來訪者包括他的妹妹瑪格瑞特、他的妹夫約翰·胡伯爾、妹妹的獨子泰歐多爾、一位紡織品進口商人多納德·阿克,以及多納德·阿克七歲的兒子托米。胡伯爾一家倒是每年都來探望富有的商人,但是多納德·阿克和兒子是第一次受到邀請。有些人猜測這次兼顧交際和親朋的聖誕晚餐有特殊用意——改善店鋪主人和進口商之間的商業關係。多納德·https://read.99csw.com阿克是一個又干又瘦的禿鷹一樣的人,和斯特林有幾分相像,但是他正當壯年。他穿著一身長禮服和合體的茶青色西服。在他的背心上橫著一根金質的錶鏈子,表明了他的成就和地位。房子的主人,德讓克·斯特林已經六十多歲了,頭髮花白,有些駝背——也許是因為歲月的侵蝕,但更可能是被他積攢的財富壓彎了腰。說起來,誰知道這個老吝嗇鬼到底有多少財富!
「當然了,我看到他了。」托米沉默了一陣,然後回答說,「他從思冬妮的房子里出來了……」
「您是說冬日的景緻?」米卡埃勒·波阿翟勒問道。
「阿齊勒,您根本不理解。」歐文冷冷地回應說,「最美妙的東西正是這種靈魂的凄慘狀況。看看那張動人的年輕面孔,她像白雪一樣純潔、自然,她完全不同於我們公園裡昂首闊步的女英雄,沒有她們那矯揉造作的優雅,沒有蘇丹王妃坐在大象背上趾高氣揚的架勢,她有一種簡單之美。我認為她比那兩種人更美麗,因為她們都是花瓶,根本算不上美麗動人!」
我已經習慣了歐文這種驚嘆之詞,所以用相對溫和的口氣表達了我的感受。
「哦,是啊!聖誕老人確實來過了……那麼,他肯定是去給思冬妮送禮物。沒錯,就是這樣,他又回來給思冬妮送禮物了!」
米卡埃勒·波阿翟勒仍然深陷在扶手椅里,他寬厚地說道:「伯恩斯,藝術家的生活並不輕鬆,這是眾所周知的!」
「就像我們剛才看到的賣花女郎。」歐文·伯恩斯一邊說一邊走向了窗口,「親愛的朋友,我可以保證,沒有人能夠比我更理解您當時心潮澎湃的感受。第一眼看到她的時候,您的直覺就已經明確地告訴您:她會成為您終生的伴侶,而且你們的……藝術天分很快就結合到了一起,於是設計了一個針對德讓克·斯特林的惡作劇。年輕的利迪當然有充足的理由要教訓吝嗇的老頭子,這不言而喻。您也很反感舅舅的做法,但是您怨恨他的主要原因是他毀掉了您心中的美好世界。於是你們計劃讓他看到聖誕老人真實存在的證據,讓他懊悔對於利迪父親的殘忍做法——這個方案是絕佳的報復手段。您陪著父母住進德讓克·斯特林的家裡之後,就作了周密的計劃,而第二天洗衣房就失火了。您在敘述的過程中特意提到了這個插曲,顯然是有用意的。像我這樣經驗豐富的聽眾自然會留意隨後發生的事情:火災毀掉了一些布頭和床單。順便說一句,床單是用來裝神弄鬼的經典道具。
一九〇三年十二月的一個夜晚,倫敦城在厚厚的積雪下瑟瑟發抖。潔白的、棉絮一樣的雪層把英國首都凍結在了怪異的安詳氣氛當中。積雪讓倫敦人匆忙的生活緩和了一些,四輪馬車包裹了鐵皮的輪子所發出的聲音也不那麼響亮了,就連兜售冬青樹的商人的叫賣聲也變得模糊不清了。商人馬車上鈴鐺的輕響變成了一種遙遠的樂聲,大本鍾十七點敲響的鐘聲也顯得比平日謹慎得多。烏雲籠罩著倫敦城。夜幕已經降臨了,斯坦德街上煤氣燈已經亮了起來。儘管聖誕節已經臨近了,但是倫敦城的氣氛冰冷、凄慘而陰鬱——完全符合當地的天氣。
「在十一歲的時候,我仍然相信聖誕老人的故事。我相信他會從星空中降落,駕著銀色的、在天空中閃閃發亮的雪橇……但是德讓克·斯特林告訴了我真相,我的世界一下子坍塌了。我童年時代的童話故事階段戛然而止。我就像是跨過了一面鏡子,進入了灰暗陰森的成人世界。」
瑪格瑞特·胡伯爾是一個壯實的女人,但是姿色平庸。她的主要性格特點就是消極遲鈍,只有和她丈夫說話的時候例外。她的腦門上會出現很多令人生畏的皺紋,就好像她在不停地埋怨丈夫為什麼沒有像她的哥哥那樣成功。約翰·胡伯爾是一個微胖的好脾氣男人,喜歡深陷在扶手椅裏面,用胖乎乎的手指捏著一杯赫雷斯②白葡萄酒。他的年齡和瑪格瑞特相仿——五十多歲,是一個典型的謹慎小心的人,沉默寡言。他在倫敦的一所中學里教生物學,似乎對於自身的境況很滿足。而泰歐多爾和父母截然不同。他只有十三歲,細長的腿,個子已經超過了他的父母。他臉頰紅潤,似乎充滿了幻想;他對托米很熱情,表現出了孩童的志趣——似乎他的父母從來就沒有感受過童趣。小托米也是一個活潑可愛的孩子,人們甚至懷疑他是否能夠成為多納德·阿克那樣的鐵石心腸的商人。他的臉上是心醉神迷的表情,顯得喜氣洋洋——就像他這個年齡的孩子在聖誕節前應有的情緒。兩個孩子的眼睛反射著蠟燭的紅光和裝飾球的光芒——壁爐旁邊的聖誕樹上裝飾著很多紅色的圓球。
一陣沉默。我的兩個夥伴似乎在沉默中達成了默契,他們之間好像沒有任何障礙了。我用力地清了一下嗓子,然後發問。
就好像是為了緩和德讓克·斯特林冰冷的語調,教堂的鐘聲叮叮噹噹地響了起來。歡快的鐘聲瀰漫在倫敦城的每個角落,站在門口的幾個人都靜靜地側耳傾聽著。隨後,斯特林認為該回到房子里了。他帶頭朝大門走去,客人們都跟在他的後面。但是在進門之前,德讓克·斯特林心中顯然感到隱隱不安,他忍不住朝伯克利居所的方向看了一眼——那棟房子沒有透出任何燈光。
「老天爺!」思冬妮的聲音哽咽了,「這怎麼可能……會是誰?」
「她在您的某個劇本中扮演角色?」歐文·伯恩斯好奇地問。
「是聖誕老人!」小托米興奮地嚷了起來,「他給可憐的思冬妮送禮物來了!」
從兩棟房子的中間開始,有一段痕迹一直延伸到伯克利家的門口。痕迹很特殊,顯然是套著牲口的雪橇所留下的,而且有高大的四蹄動物的蹄印。問題是,這段痕迹似乎是憑空出現的!雪橇的痕迹突然出現在平坦的雪地上,向前延伸了十幾米,然後又神秘地消失了!這實在讓人難以置信!
「我理解您故意放火燒毀一些床單的做法,如果您只是簡單地偷走床單,警方很可能會對神秘消失的床單起疑心。在那個星期里,從星期一開始倫敦上空就時常飛舞著雪花。間斷性的降雪和凌晨的霜凍相互作用,使得雪層表面形成了一層薄殼。在聖誕前一天的下午,您暗中要求一個商人把一些大禮物盒送到伯克利的房子里——也就是你們當晚在聖誕樹旁看到的禮物。我猜測那個商人用的是馬匹或者驢子拉著的雪橇。根本沒有什麼馴鹿——那完全是證人們的想象力和當時的情境的作用。據我所知,在倫敦根本沒有那種大型反芻動物!
歐文沒有理會我的問題,他又轉向米卡埃勒·波阿翟勒。
幾個人都糊塗了,而且心神不寧。他們徒勞地試圖為這些奇怪的現象找到一種合理的解釋。與此同時,小托米抱著他父親的膝蓋,不停地說:「爸爸,是聖誕老人!他心眼兒很好,他沒有忘記恩冬妮……」
「真的嗎?!」德讓克·斯特林冷笑著說,「那你就到窗口看看,趁他還沒有消失!」
米卡埃勒·波阿翟勒完全驚呆了,他張大了嘴巴呆立了片刻,然後含混不清地說:「那麼說……您真的看穿了?」
「誰知道呢,也許有一天我也能夠像您一樣走運……」歐文說道,「我能否遇到一個能夠分享人生,恩愛相伴的人……」
「他好像已經來過了。」德讓克·斯特林咬牙切齒地說。
「一個奇迹?這個詞是不是太誇張了?」
「我說阿齊勒,看來您還是沒有搞明白。我剛才已經說過了,兩個孩子的惡作劇只有一個目的:讓德讓克·斯特林相信真的有聖誕老人。『從天而降的雪橇』搞得富商狼狽不堪,兩個淘氣鬼欣read.99csw.com喜不已,於是他們決定繼續戲弄德讓克·斯特林。於是泰歐多爾時不時地搖動藏在壁爐里的鈴鐺。他非常小心謹慎,沒有露出破綻。他們的把戲太成功了,以至於德讓克·斯特林信以為真了,他相信有聖誕老人了!他最後收到了一個大禮物盒,裏面象徵性地放著一枚硬幣——這成了壓垮駱駝的最後一根稻草!富商決心要抓住聖誕老人,於是埋伏在聖誕老人經常出沒的地方——也就是屋頂上的煙囪旁邊……
伯克利曾經是一個性格活潑、討人喜歡的老好人。他富有幽默感,能夠讓紡織品商店裡的氣氛活躍起來,能夠中和德讓克·斯特林死板且冷漠的風格。但是被辭退的打擊使他陷入了窮困潦倒的狀態。他的變化充分展示了人逐漸墮落的令人心酸的過程。根據某些人的說法,老闆解僱伯克利是為了「節約開支」——一種婉轉的說法,這更突顯了德讓克·斯特林的貪婪。而另一些人持不同的觀點,認為還有其他不便言明的原因。最後還是德讓克·斯特林自己澄清了解僱的真正原因。那是在兩年之後,聖誕節的前夜……
十分鐘之後,大家都圍坐在爐火旁邊取暖。突然,外面傳來了鈴鐺的聲音。
老商人氣得渾身發抖,他嘟囔了幾句含混不清的話,然後轉身離開了房間。
米卡埃勒·波阿翟勒的眼神朦朧,閃爍著懷舊之情。
「並不張揚但是深厚的感情。」歐文小聲嘀咕著,無可奈何地輕輕一笑,「我明白。」
那麼,是誰?到底是誰點燃了爐火?難道是那位乘坐雪橇趕來、在門檻上留下了腳印的神秘訪客——並且他還帶來了這麼多禮物?表面上看,唯一的可能性就是那位神秘訪客——他從天而降,就像是從童話故事里跳了出來……這完全超出了常理的範疇。
托米把一根手指放到了嘴邊。
第二天,他聲稱前一天晚上根本沒有睡好。他聽到了「叮叮噹噹」的鈴聲,而且聽到了好幾次!當天晚上,他又聽到了鈴鐺聲。不過這一次不止他一個人聽到了鈴聲,房子里的所有人都聽到了。聲音似乎是從房子內部傳來的,準確地說是從壁爐里傳出來的。第三天早上,事情又有了新的進展。德讓克·斯特林在壁爐前面發現了一個經過仔細包裹的大禮物盒,禮物盒周圍的地面上還有很多煤灰和木炭的痕迹。那個禮盒的大小實在不合比例,因為裏面的東西非常微小:一枚一先令的硬幣。所有的人都說不知道禮物盒是從哪兒來的。不過,種種跡象都表明神秘的送禮者是從煙囪里鑽進來的。德讓克·斯特林家的煙道足夠寬,一個正常體型的人完全可以鑽進來。

米卡埃勒·波阿翟勒眨了眨眼睛,嘴角是一個淺淺的微笑。
沒有人能夠回答德讓克·斯特林的問題。大家都感到疑惑,於是決定到外面去瞧個究竟。
是誰襲擊了德讓克·斯特林?對於目睹了「奇迹」的幾個證人來說,他們又面臨一個新的難題。當時正在下雪,但是在德讓克·斯特林遇襲的地點附近根本沒有腳印——甚至沒有商人自己的腳印!唯一可行的解釋就是兇手划著小船從小河的上游順流而下,在房子門口下船,然後猛烈地襲擊受害者。但是前來進行調查的警察並不關心這個問題。大約一小時之後,警方趕到時,新落下的雪已經完全掩蓋住了現場的地面,他們根本無法勘察案發時的腳印和其他痕迹。而且對於警方來說,雪地上完全沒有腳印的說法相當荒唐,他們根本沒有當回事。
「不是的……她要回酒店裡稍事休息,因為她今天早上要搭船去歐洲。我會在兩天後和她會合,然後一起度過聖誕節。」他看了看表,「說起來,現在她應該已經到達了……今天晚上,她有一場演出。」
「是的,在某種程度上……他冷酷的特點鍛造了我的個性。」
更讓人吃驚的是:這段痕迹是剛剛出現的,因為在一刻鐘之前這裏還非常平坦——所有的人都可以發誓。但是真正驚人的發現還在後面,他們走近痕迹仔細觀察,發現痕迹是逐漸加重的!最初的兩三米,雪橇的痕迹很淺;隨後的五六米,痕迹很深、很清晰;隨後痕迹又逐漸變淺了,直至完全消失!就好像雪橇是從天而降,停到了伯克利家的門口,然後又啟動了,逐漸地減輕了對雪地的壓力,直至騰空而起!
就個人而言,我已經習慣了歐文的這種做法。但是米卡埃勒·波阿翟勒不同,他應該會做出不同的反應。但是他陷入了沉思,沒有做出任何評論。過了一會兒,當他開口的時候,他的話竟然和歐文的舉動一樣不同尋常。
「她一向身輕如燕。」
「那麼,您是一位私人偵探?」
我向米卡埃勒·波阿翟勒表達了我的看法:這個離奇的故事讓我茫然不解。我以為歐文·伯恩斯也會表達相同的感受,但是他好像並沒有被剛才聽到的奇聞所困擾。正相反,米卡埃勒·波阿翟勒的故事似乎讓他精神振奮了起來。他的臉頰潮|紅,下意識地擺弄著壁爐台上一個小小的希臘神像。
「我把她的花全買下來了。」他一邊說一邊把花籃放到地上,滿臉喜色,「你們真應該看看她當時的眼神!她那雙漂亮的、清澈的眼睛里閃爍著驚奇和感激的光芒!為了這種眼神,我願意付出一切!這還不算什麼,我的朋友們,明天,我要把她介紹給一位畫家——全英國最出色的畫家之一,我要讓畫家描繪那張動人的臉龐,讓她成為不朽的美麗!我能夠保證,那會是一幅傑作!」
「我第一次見到她的時候,毫不誇張地說,我認為她就是從童話故事中走出來的……她就像……」
托米吃了一驚,他叫了起來:「是聖誕老人!他來送禮物了!」
「當然了。」我的朋友滿懷信心地回答說,「我知道這是三十多年前的事情,而且您把其中的某些主角的名字換了——因為您和這個案子有關聯。或者說,您自己就是故事中提到的證人之一……」
②西班牙西南部城市,全稱為「赫雷斯-德拉弗龍特拉」。
「這隻是一個微不足道的細節,可以有很多種解釋……不過,我猜測他們採用了最簡單的方法:在壁爐里堆滿乾柴和紙板的碎片;然後等有合適的時機,利迪就爬到屋頂上,往壁爐的煙道里扔一個火把。」
伯克利家裡也不再是一片漆黑了。窗戶里亮著燈光,開著一條縫的房門也透出了一道光線。德讓克·斯特林完全驚呆了,他決定去敲門。他敲了敲,但是沒有人來開門。於是他走了進去,其他人跟在他的後面。
米卡埃勒·波阿翟勒敘述完之後,房間里沉寂了很久。但是「一直沒有答案的神秘故事」這個結束語仍然在我們混亂的腦海里迴旋著。就像敘述者所說的,這個故事更像是一段童話,而不是真實發生的故事。歐文·伯恩斯以前曾經遇到過很多千奇百怪的案子。但是據我所知,他還從來沒有處理過「奇迹」。然而,這個故事中的元素都不折不扣地和奇迹相關!
「伯恩斯先生,您好像猜到了什麼……」
「我親愛的朋友,還用您說嗎?在這個世界上,我對這個問題最有發言權——因為我是純粹的唯美主義者!」
他說起了伯克利。他的瞳孔里閃爍著心滿意足的神情,很顯然他並不後悔把老僱員趕出商店。按照他自己的說法,他對伯克利懷恨在心——因為那位老店員不夠穩重,不停地譏諷嘲弄他人,而且他的歡快之情完全不符合德讓克·斯特林商店的風格。更要命的是,那個老好人犯下了不可饒恕的罪行:他居然敢嘲笑德讓克·斯特林的「節儉」作風,而且是當著好幾位客人的面!這太過分了!德讓克·斯特林是一個講求原則的人,儘管伯克利苦苦哀求,他還是堅決地把以前的同伴趕走了。小https://read.99csw•com思冬妮以後怎麼辦?「這是她父親的問題,別來問我。伯克利必須自己負起責任來。」
「小托米!」我驚呼了起來。
思冬妮慢慢地抬起頭,看著富有的商人。她猶豫了一下,然後說:「是您,斯特林先生,對嗎?」
「我的孩子,看起來是這樣的。」約翰·胡伯爾親切地微笑著說。
「雪花有一種神奇的功效,能夠完全掩蓋現代社會的不完美之處。一層閃閃發亮的、純白的雪能夠柔化風景,突出建築的美感,掩飾人類的醜陋言行,讓我這樣的極端唯美主義者也能夠感受到生活的魅力。雪花是非常友善的東西,這毫無疑問。不過,我在考慮其他東西。我的朋友們,請過來……看看下面,在街角上,那個動人的小姑娘的美是那麼的純粹。」
歐文陷入了暫時的沉默,他的眼睛一直盯著外面的街道,然後宣布說:
「我的朋友,您的話勾起了我的興趣。」歐文·伯恩斯揉著下巴說道,「您要敘述的是一個難解的謎案?」
「我相信您從那時開始決心投身於戲劇創作!」歐文笑著說,「在這一方面,您還要感謝您的舅舅!」
在那一瞬間,一股寒流掃過了客廳。他們似乎看到思冬妮蒼白而瘦弱的身影掠過了房間——懷裡還抱著那個巨大的花籃。她的影子上蓋滿了白霜,白霜慢慢地消退了。很快,酒杯里又倒滿了酒。在臨近午夜的時候,大家都走到了外面,在台階上呼吸新鮮空氣。
從那一刻開始,德讓克·斯特林的信念似乎受到了嚴重的打擊,但是他的怒火卻越燒越旺。他在大房子里轉來轉去,豎著耳朵,眼睛警惕地四處搜索。他清脆的足音時而迴響在樓梯上,時而又在樓上的走廊里響起。他聲稱很快就會抓住入侵者,而且會狠狠地教訓給他搗亂的人。
「還沒有人能夠做到。」我們的客人搖了搖頭,「不過,已經有很多人嘗試過了。其中包括一些業餘偵探,他們聽說了這個離奇而古怪的故事,都試圖要查個水落石出。可惜,他們都沒有成功。」
米卡埃勒·波阿翟勒出神地望了一會兒壁爐中的火焰。閃爍的火光把他的臉染成了古銅色。他微微一笑,然後做出了回答。
波阿翟勒陷在壁爐旁邊的一把扶手椅裏面,擺弄著掛在胸前的懷錶鏈子。他默不做聲,似乎陷入了沉思,歐文·伯恩斯也是一樣。我則在回想利迪·波阿翟勒,在琢磨這一對兒與眾不同的夫婦。米卡埃勒·波阿翟勒的態度平和、穩重,給人留下深刻的印象,而迷人的利迪·波阿翟勒有一雙清澈的、歡快的大眼睛,似乎很喜歡歐文殷勤的讚譽。可是,昨天晚上她起身離開飯桌的動作又非常突兀。歐文現在肯定也在回想利迪·波阿翟勒,因為他打破了沉默。
昨天晚上,歐文·伯恩斯的驚人之舉源源不絕。稍晚一點兒的時候,大家圍坐在一起用晚餐,他又犯了老毛病——向身邊的女士大獻殷勤。那位叫做利迪的女人非常迷人,一頭金髮,身材苗條。歐文毫不吝惜地用誇張的詞彙來讚美利迪的動人姿色,而完全不理會旁邊還有一位面容和藹、笑嘻嘻的四十多歲的男人——也就是利迪的丈夫。等利迪離開之後,那位丈夫向歐文表明了身份,歐文驚得目瞪口呆。在那一瞬間,我們都以為那個男人剛才強忍了半天怒氣,現在要衝上來狠狠地收拾歐文一頓。但是他並沒有這麼做。利迪的丈夫開心地笑了起來,聲稱歐文的手法很有趣。他甚至對歐文的殷勤之詞讚譽有加,說歐文的辭令非常出色,甚至可以用來形容他精心準備了一年的劇本中的美人。他自稱是一位劇作家,叫米卡埃勒·波阿翟勒。最後,兩個人彼此產生了好感,那個晚會也得以在愉快的氣氛中繼續,一直到午夜之後很晚才散場。我們離開酒館的時候還在扯著嗓子高唱:「她的票子還沒有打過孔。」我們完全無懼於寒冷,滿嘴的酒氣——因為我們灌下了太多的啤酒。
我要在此補充說明一下那棟房子的結構和周圍的環境。如果要分析隨後發生的難以置信的事情,就必須掌握這些重要的信息。在德讓克·斯特林的房子前面有一條小路,小路的另一側是一條小河。那條小路大約只有四米寬,行人必須多加小心,尤其是在冬天,如果掉到冰冷的河水裡可不好受。伯克利和他的女兒住在大約距此五十米遠的另一棟房子里,兩棟房子中間是一個倉庫的高牆。伯克利父女的房子在小路的盡頭,很少有人經過那裡。實際上,只有伯克利和他的女兒會走到小路的盡頭。
德讓克·斯特林是一個富有的人,但是他在生活上非常吝嗇。他的房子和他的心一樣冰冷,和他自己的外表一樣嚴峻而古板。那是一棟都鐸王朝風格的大房子,醒目地矗立在倫敦一個體面的街區,有傾斜的屋頂和高聳的人字牆。德讓克在每一根柴火上都精打細算。除了他的客戶,他從來不關心其他人;他完全不答理乞丐和窮人,而且輕蔑的態度非常露骨。他的腦子裡絕不會考慮憐憫和慈善,他只關心生意是否興隆。
「歐文,我知道我的問題也許很蠢,但是我希望您能向我澄清幾個細節。比如說,伯克利家的壁爐怎麼會自動地燃著?按照故事中的描述,所有的門窗都是從內側鎖住的。雖然您剛才解釋了一大通,我還是不明白這個細節……」
「我認為不算誇張。很多年前,就在聖誕前夜,在位於倫敦的一棟體面的房子里,一小群人看到了一個奇觀,他們只能用奇迹來解釋……」
歐文萬分悲痛地搖了搖頭,然後又用疲憊的聲音說:「很多人都不明白一個道理:生活就是一個童話。」
「難道您想說您已經看穿了其中的奧秘?」我冷冷地反問。
「我很理解。」米卡埃勒·波阿翟勒若有所思地說。他用怪異的眼神看了看歐文·伯恩斯。
「這麼說並沒有錯,我確實無所不精。不過,嚴格來講,我是一個非常獨特的領域里的專家。蘇格蘭場非常善於利用我善良的本性,當我們響噹噹的警察局遇到應付不了的案子的時候,他們就會想方設法地要求我給出粗淺的看法。」
「是的,一樁難解的謎案,因為沒有人能夠找到任何合理的解釋。那件事情其實應該被稱為一個『奇迹』……」
註釋:
我和波阿翟勒在我的朋友歐文·伯恩斯的家裡喝茶。我們昨天晚上都熬夜了,所以誰都沒有談話的興緻。身材高大的歐文·伯恩斯一副懶懶散散的樣子,似乎比平日矮了一截。他背著手站在窗口,悶悶不樂地望著對面的街道。歐文把個人風度當做了一門藝術,已經達到了爐火純青的地步——當然他也在其他領域里出類拔萃,比如說追查犯罪分子。他非常介意自己的外表,甚至成了一種怪癖。他總是細心地打扮,而且善於在公共場合嘩眾取寵——他在這方面的才能無人能敵。為了引人注目,他不惜搞出聳人聽聞的醜聞,就好像那是一種榮耀。比如說昨天晚上,在一次油畫展覽的開幕儀式中,他又一次成了公眾的焦點。
德讓克·斯特林的五官都扭曲了起來。面前的景象越來越讓他覺得荒謬,而朋友兒子的話又讓他心煩意亂。他怒不可遏地命令小托米閉嘴。他的眼睛里冒著火焰,強忍著怒氣。
在說這番話的時候,我表情嚴峻地盯著米卡埃勒·波阿翟勒。但是歐文·伯恩斯「咯咯」地笑了起來。他說:
「請原諒。」米卡埃勒·波阿翟勒清了清嗓子,「不過,我還有點兒糊塗。您的職業是什麼?按照您朋友的說法,您樣樣精通!」
接著,思冬妮撲到了德讓克·斯特林的腳邊,她那一頭漂亮的金髮披散在了商人鋥亮的皮鞋上。
④利迪是呂底亞國(公元前的小亞細亞國家)的一座城市,其國王克羅伊斯極其富有;西頓是黎巴嫩南部城市。九*九*藏*書
那個小傢伙根本用不著催促。他跑到了窗口,把鼻子貼在了霧蒙蒙的玻璃上。托米用充滿夢幻和痴醉的眼睛望著天空。
「您剛才說一直沒有人能夠揭開這個謎團?」
可憐的伯克利在被解僱之前就已經入不敷出了。他需要撫養唯一的孩子——思冬妮,要付高額的房租。他們住在一座大房子的底層,離德讓克·斯特林的房子不遠,他們只有兩個房間,相對於房子的破舊程度,他支付的房租確實很高。而他們的房東就是德讓克·斯特林。不過,富有的商人下不了決心把伯克利和他的女兒趕走,因為他這個前僱員的命運實在是太凄慘了。失去工作之後,伯克利就淪落到了乞討的境地,而且開始酗酒。人們心痛地看到十二歲的小思冬妮在冰冷而潮濕的倫敦街道上轉悠,她賣乾花的微薄所得是父女倆僅有的收入。
「當然了,我親愛的朋友。您和我一樣是藝術家,我們這樣的藝術家總能相互理解!喜歡幻想的泰歐多爾,當然就是您自己!我在那個年紀也是一樣——沉默寡言,還有些不合群。我怎麼會不理解您的感受!我理解您,也理解您的同謀利迪——在您的故事里,您把她的名字改成了思冬妮。利迪和思冬妮是兩個很有寓意、相互聯繫的女性名字,它們分別來自克羅伊斯的領土和西頓。作為一個喜歡研究遠古文明的人,我怎麼可能沒注意到這兩個名字中的玄機,我絕對不會猜錯!此外,您剛才非常誠實地向我敘述了全部的事實,實際上幫助我找到了正確的方向。您非常細心而誠實地介紹了解開謎題所需要的所有細節——有形的和心理上的。您很反感您的舅舅,不僅僅是因為他的貪婪,也不僅僅是因為他對於其他人的卑鄙行徑,最重要的是他對於聖誕老人的態度!他不僅自己堅信聖誕老人並不存在,還特意破壞了您心中聖誕老人的形象!簡而言之,他徹底打碎了您心中美好的童話世界!在這一點上,您無法原諒他的惡行!」
德讓克·斯特林則用嘲諷的口吻問道:「怎麼樣?你看到聖誕老人了嗎?」
我們走到了窗戶邊,站在歐文的身旁。他所說的「美人」是一個賣花女郎,她抱著一個籃子,裏面裝滿了乾花,那個花籃幾乎和她一樣高。那個小姑娘十五六歲,穿著一件舊大衣,凍得瑟瑟發抖。她的臉上掛著一個蒼白的笑容,靦腆地向路過的行人兜售她的乾花。煤氣燈跳躍的燈光照在她纖弱的身子上,使她的一頭金髮染上了一層金光,就像是很多細小的蠟燭在閃。她的兩頰凹陷,臉色蒼白。她又干又瘦,看起來讓人心酸。儘管如此,卻不可否認這個小姑娘是一個美人胚子。
「托米,這沒什麼好稀奇的,他是聖誕老人……這很有趣,不是嗎?馴鹿拉著的雪橇飛向了星空。盡情享受美好的感覺吧,因為過不了多久你就看不到聖誕老人了!」
他轉過頭,慈祥地對我微微一笑。「不是嗎?阿齊勒,您好像被這個謎題搞得暈頭轉向了?」
「當然是聖誕老人了!」托米聳了一下肩膀。
「多麼令人哀傷又令人讚歎的圖畫……每當看到如此純粹的美景,我總是忍不住動情。」
在那個星期里,降雪和嚴寒接踵而至。整個倫敦都披上了厚厚的白色大衣。當天黃昏就開始下雪,雪很大。等德讓克·斯特林和他的客人們走出房子的時候,他們面前是平坦而潔白的雪層,掩蓋住了地面和屋頂,整個世界就像是被裹了一層糖霜。只有面前的小河打破了單調的色彩,在晃動的水面上浮動著黃色和紫色的色塊——那是河對面房子的窗戶里透出來的燈光。他們站在台階上的時候,雪花已經很稀疏了。在德讓克·斯特林的房子的大門口有兩盞燈籠,雪白的地毯在燈光下閃閃發亮。雪地潔白無瑕,小路上沒有任何足跡——門口沒有任何足跡,右側的通向主要路口的那一段沒有任何足跡,左側通向伯克利的房子的那一段也沒有任何足跡。其實,當時沒有人特意檢查雪地上是否有腳印,但是雪地的狀態很完好,不用特別留意也會注意到這個事實。大家還朝左側特意看了看,因為托米向成年人們提出了一個問題:小思冬妮是否會收到聖誕老人送來的精美禮物——就像他和泰歐多爾一樣?要知道,那一年兩個男孩子都收到了特別誘人的禮物。泰歐多爾在聖誕樹下發現了一個裝滿了橘子和蜜棗的籃子,還有一副羊毛手套。至於小托米,當他看到一個漂亮的搖晃木馬的時候,高興得心怦怦直跳。對於托米的問題,德讓克·斯特林冷冷地回答說那取決於思冬妮的父親,更確切地說取決於他的品行。
「……他們甚至無法享用像樣的食物,一年一次都做不到!」他沒完沒了地高談闊論,「更不要說那些可憐的孩子們,他們只能眼巴巴地望著聖誕節前的商店櫥窗,眼巴巴地看著那些聖誕老人永遠不會送來的玩具!瞧瞧眼前這個可憐的小姑娘,她被迫在這樣的天氣里賣花。我相信她在聖誕節的時候什麼也得不到,只能捧著一個裝著一根蠟燭的破瓶子!天哪,老天也太不公平了!」
德讓克·斯特林好像真的找到了那個「入侵者」,但是他們會面的結局卻和他的預言完全不同。在那天黃昏的時候,一個尖厲的叫聲打破了房子里的寧靜氣氛。瑪格瑞特·胡伯爾當時在書房裡給孩子們講故事,她的丈夫約翰·胡伯爾在客廳里抽雪茄,多納德·阿克在自己的房間里休息。聽到叫聲之後,約翰·胡伯爾第一個趕到了事發現場,多納德緊隨其後。他們發現德讓克·斯特林躺在房子前面的地面上——就在小河邊上,好像非常痛苦。當約翰·胡伯爾跑到門口的時候,可憐的商人滑進了冰冷的河水裡。隨後他被撈了上來——在下游很遠的地方。他的身上有多處傷痕,而且頭骨破裂了。
「是的!他就站在房子的前面,現在他要離開了……哦!他飛起來了!」
「過不了多久,你就會明白我的意思。我的小泰歐多爾,他現在已經明白了。因為去年我已經向他解釋過了——對嗎,泰歐多爾?」
我們的客人眼睛一亮。
「生活就是一個童話故事。」歐文·伯恩斯說道。
「我一清二楚。」歐文·伯恩斯狡黠地回答說,「說真的,波阿翟勒先生,我很高興認識您,也很榮幸能夠結識漂亮的利迪——您迷人的妻子和同謀。您明天和她會面的時候,請不要忘了向她轉達我的敬意。請告訴她:作為一名藝術家,我很喜愛賣花女郎的形象。」
「多麼驚人的巧合!這場大雪,即將到來的聖誕節,更神奇的是那個賣花女郎!這好像是一段童話故事,一個真實存在的童話故事!」
「昨天晚上,您的妻子離開得很突然……她是不是身體不適?」
歐文的臉上露出了驚嘆的表情。波阿翟勒隨即解釋說兩個人都是演藝界人士,所以很難像普通的夫婦那樣經常見面。米卡埃勒·波阿翟勒說他自己也頻繁地在倫敦和巴黎之間穿梭。儘管有這些不利條件,但他們還是非常恩愛,他們周密地計劃相會的時間,保持著並不張揚但是深厚的感情,以便補償頻繁的離別……
小河的河岸很陡,而且河岸遠遠高於水面——至少有半米的距離,這就排除了雪橇從水路上岸的可能性,也就是說不可能是用船把雪橇運過來。同樣的,用棍子或者其他器械偽造雪橇的痕迹也不可能,即使是非常複雜的手段也做不出如此清晰的痕迹。更重要的是,很顯然曾經有人進入過伯克利的房子,而且逐漸加深和淺化的雪橇痕迹都很說明問題。誰也無法為這些奇怪的現象找出合理的解釋。這幾個人實際上是見證了一個「奇迹」:聖誕老人真的來過!
「也可以這麼說。但是,我只接手有特色的案子,違背常理的神read.99csw.com秘案件。或者換句話說,我只處理最令人迷惑的、最有藝術性的案件。」
德讓克·斯特林覺得心滿意足,他又給客人們倒滿了酒。然後,他沉吟著低聲說:「不過,那鈴聲真的很奇怪……聲音好像很近,應該不是從河對岸傳過來的。而且,我想不出這附近有誰喜歡扮成聖誕老人……這條街上只有我們一家人……伯克利?不可能……他現在肯定還是醉醺醺的!」
後來證人們向警方敘述了他們在聖誕前夜所看到的奇觀,介紹了從天而降的神秘訪客、馴鹿拉著的雪橇等。警方完全不相信他們的故事,認為他們都產生了幻覺。不過,警方並沒有輕易放棄調查。他們首先懷疑伯克利是兇手,認為被解僱的店員企圖報復他的前僱主。但是伯克利有非常可靠的不在場證明:在案發的時候,他一直待在他經常光顧的酒館里,有好幾名酒友做伴。而且他當時已經喝醉了,絕不可能去襲擊德讓克·斯特林。
「小托米或者是泰歐多爾。」歐文介面說,「考慮到您的年齡,您只有可能是這兩個人之中的一個!」
「您的妻子也應當感謝他!正是他的所作所為促成了你們的姻緣,不是嗎?」
這時候思冬妮衝進了房間,胳膊上挎著盛著乾花的花籃——花籃里幾乎還是滿的。很顯然,今天的生意很糟糕——她憔悴而哀傷的面孔就是最好的證據。但是,當思冬妮看到幾位客人、聖誕樹和禮物之後,她的臉色一下子開朗了。她的眼神先是困惑,然後是驚嘆。她跪到了聖誕樹旁邊,用顫抖的手指撫摸著那些碩大的禮物。接著,思冬妮羞澀地抬起了頭。在她一頭金髮的襯托下,那雙藍色的大眼睛里閃耀著興奮的光彩。
「斯特林先生,為什麼我以後看不到聖誕老人了?」托米離開了窗戶,好奇地問,「我不太明白……」
③一種用酒、果汁、香料等調和的飲料,有時也稱為「賓治」。
這幾個訪客今晚遇到了太多奇怪的事情,而且更多的驚奇還在等著他們。爐火在伯克利家的壁爐里燃燒著,非常旺的爐火,甚至比德讓克·斯特林家裡的爐火還要旺——光是爐火的光芒就足以照亮寬闊的房間。在壁爐旁邊矗立著一棵漂亮的聖誕樹,在聖誕樹下面放著好幾個禮物盒,外面都包裹著華麗的包裝紙和緞帶。禮物盒的旁邊有一匹嶄新的紅色木馬——比托米的木馬還要大一號。那匹木馬鮮艷的顏色和房間里貧寒的環境形成了鮮明的對比。房間里空無一人,另一個房間里也沒有人。屋子裡所有的窗戶都關著,房門是唯一的出入通道。
歐文臉上的驚詫神情更加明顯了。
正在展出的油畫的作者是一位年輕的西班牙人,一副高傲而冷峻的派頭,他還是西班牙皇室的常客。有人請歐文·伯恩斯對畫家的天分作出評價。歐文的回答非常簡練:「醜陋也配稱做是高雅藝術。」這種說法讓周圍的一些記者竊笑了起來,不過另外一些參觀者卻不以為然。至於那位畫家,他的臉色蒼白,勉強忍住了怒火。畫家用生硬的口氣要求歐文·伯恩斯離開展廳。歐文立刻反唇相譏,他說在英國的領土上,西班牙畫家沒有權力下這種逐客令。這個插曲險些發展成為外交爭端。
在隨後的一段時間里,歐文·伯恩斯侃侃而談。他大肆宣揚了一番他對於藝術的見解——非常挑剔的、非常獨特的見解。隨後他又慨嘆草民的命運,特別是他們在這個特殊季節里的苦難。
①南印度東岸的一座城市,一九九六年更名為「金奈」。
思冬妮抽泣著說:「謝謝您,斯特林先生,我萬分感謝……您對我們太好了……」
「怎麼不會?您沒有聽到嗎?那是聖誕老人的鈴聲,還有馴鹿脖子上掛著的鈴鐺的聲音。」
「不可能。」德讓克·斯特林惱怒地打斷了孩子的話,「聖誕老人不會想到思冬妮的!」
德讓克·斯特林會心地朝孩子的父親眨了一下眼睛,然後說:「我猜測聖誕老人現在回到馴鹿拉著的雪橇上了?」
在伯克利家的房門和雪橇的痕迹之間,他們看到兩行寬大的腳印,顯然是有人一來一回踩出來的。
在那個聖誕前夜,德讓克·斯特林的客廳里點燃了「噼啪」作響的、溫暖的爐火——他的爐子肯定從來沒有燒得這麼旺過。聖誕大餐也相當豐盛。一隻足夠肥碩的火雞被端了上來,大受好評;受歡迎的還有餐前的潘趣酒③,幾個成年人的臉頰都變得紅撲撲的——德讓克·斯特林自己也不例外。也許是被酒精沖昏了頭,晚餐之後,德讓克·斯特林竟然說起了窮苦人的悲慘命運。開始大家以為他是在表達對窮人的同情,也許是他看到了霧蒙蒙的玻璃外面飛舞著的雪花,內心深處受到了感動。可是,他們都猜錯了。
「商人、馬匹和雪橇都在雪地上留下了清晰的痕迹。這時候您和您的同夥開始行動了:你們乘坐小船順著河道來到了伯克利家的門口,小船上還載著五六條床單;你們可能把床單縫在了一起,以便得到需要的寬度和長度。然後你們用敏捷的動作把床單鋪在了雪地上,覆蓋住了大約十米的路面。我還要再強調一遍,小路的路面上有足夠厚的積雪,而且最上面的雪層被凍得很硬。不過,你們必須分兩次或者三次來完成整個計劃。首先,你們必須完全蓋住中間的區域——要趕在第一批雪花落下之前,這樣就能保存一段清晰的雪橇痕迹。過一段時間之後,你們再用床單蓋住兩頭的地面;經過一段時間的降雪,兩邊的痕迹已經變得模糊了,這樣一來你們就有了貌似逐漸加深和逐漸變淺的痕迹。
在房子外面,德讓克·斯特林徒勞地四處尋找騙局的痕迹。他要求客人們和他一起檢查房子的每個角落,窗戶、倉庫的牆壁、小河邊,以及雪地上的痕迹,但是他們什麼都沒有找到。至於地面上的雪橇痕迹和四蹄動物的蹄印,儘管最後飄落的雪花讓痕迹稍稍模糊了,但大家都一致認為那確實是由馬匹或者是馴鹿拉著的雪橇所留下的痕迹。現在的問題就是:在這麼短的時間里,在寬僅四米的小路上,原本平坦的雪地上怎麼會出現這些痕迹?
「您的敘述非常吸引人。」歐文·伯恩斯突然開口了,「對於多數凡夫俗子來說,這是一個相當不錯的邏輯挑戰,是一個很好的鍛煉智力的機會!」
德讓克在倫敦市中心擁有一家店鋪,出售最上等的布料。他的布料來自不列顛群島,歐洲大陸,還有遙遠的東方。在他貪婪而警覺的目光下,鮮紅的絲織錦緞、漂亮的綠松石色的馬德拉斯①布、上等的美利奴羊毛,還有各種各樣讓人眼花繚亂的織物都在店鋪里窸窣作響。兩個負責招待客人的學徒難得清閑。伯克利在店裡工作的時候,他們還能稍稍輕鬆一點兒。伯克利已經為德讓克·斯特林工作了很多年。但是在不久前,這位老店員被富有的老闆解僱了。
但是德讓克·斯特林一直拒絕相信有聖誕老人。回到自己的房子里,他嚴厲地盤問了小托米。他完全白費力氣。小傢伙毫不鬆口,非常堅定地聲稱他確實看到聖誕老人從天而降。此外,小托米還按照兒童的邏輯爭辯說,當聽到外面的鈴鐺聲的時候,德讓克·斯特林先生親口說過聖誕老人來了,為什麼現在他又感到如此驚奇?這個邏輯讓德讓克·斯特林無言以對。其實,各種事實已經足夠說明問題了。德讓克·斯特林覺得無可奈何、思維混亂,他垂頭喪氣地放棄了努力。
劇作家點了點頭,既感到光榮又有點兒窘迫。歐文這時走到了窗口,用哀傷的目光看著對面被積雪覆蓋著的街道。
歐文吃了一驚,啞口無言。
我的朋友聳了一下肩膀。