吳麻子說，劉大帥當兵前在村裡有個相好，叫雲英，比他小几歲，為了他一生未嫁，現在也是七十多歲的人了。劉大帥打完仗分到邊疆后，老婆孩子跟著到了邊疆，一家子總算過了一陣安生日子。只是劉大帥退休后閑下來，偶然得知雲英的情況，竟一次次瞞著家裡人從幾千裡外的邊疆跑回老家來。老婆死後劉大帥更是無所顧忌，不顧兒女三番五次的規勸，毅然回到村裡住進老相好的舊瓦房裡，幫她播種收割，一晃竟也過了十來年。

老哥，過來坐吧。順著吳麻子的喊聲我看到一個瘦瘦高高的老頭，白襯衣，黑長褲，一雙尖口黑布鞋，渾身上下乾淨利索，看樣子不像是村裡的老人。

英雄大多活在傳說里，劉大帥也不例外。所以被九_九_藏_書我們聽爛了的那些故事里的劉大帥始終不曾出現在我們村裡。我們只能當他是電視里的超人，白天生活在人堆里，只有到了晚上才穿上英雄的外衣，做那些只有英雄才能做的事情。

要不是這次病重，他肯定還不走哩，硬漢身子柔漢情啊，這世上的事兒可真是難說！吳麻子這麼說時，他的臉正罩在吐出來的一口煙里，所以儘管我使足了眼力，也沒看清他臉上的表情。

我被他的話弄得更迷糊了，就問：他是誰呀？

等他走遠了，吳麻子輕嘆一聲：都這樣了，還想著回來。這人啊，真是說不清楚。

心臟病人最好不要坐飛機。我只插|進去這麼一句。

你不認識他？他就是咱村裡的劉大帥啊。都八十多了htｔps://ｒeａd•９9ｃsw.ｃｏm，反倒比年輕時候更出格。為著一個老相好，巴巴地從大老遠的邊疆跑回來，寧願住人家裡的土瓦房，也不去住他那帶警衛的小洋樓。

原來他就是劉大帥，陪伴我們長大的「英雄」。看來他的故事仍然在老槐樹下流淌，只不過早就換了版本。而我多年前埋進心坎的英雄偶像，今天竟這樣在我眼前出現又消失。

劉大帥是我們村的英雄。啥樣的英雄村裡人說不清楚，只知道劉大帥領過兵，打過仗，挨過刺刀，吃過槍子，鑽過死人堆，蹚過血水河，最後命大福大，在邊疆某軍區當著老大不小的官兒。這些從不曾被村裡人目睹的事，像村頭槐樹上扯起的白幕布上放映的老電影一樣，一遍遍在老槐九九藏書樹下有模有樣地講出來，直講得我們村的小劉大帥、孫大帥、王大帥韭菜似的一茬茬往外冒，有幾個睡到半夜還猛地跳下床大喊：老子劉大帥在此，誰想怎麼的？劉大帥是英雄，我們村我們這一代人的英雄，我們做夢都想摸摸他的皮膚是不是溫熱。

是啊，這次來得比較兇猛。我覺得還是回去吧，畢竟孩子們都在那邊。老人看看我，仍然不慌不忙。

這個夏天我終于有個機會重新坐在大槐樹下。正值中午，行人稀少。大槐樹下被吳麻子當做菜市場，密密麻麻地擺放著倭瓜豆角西紅柿，茄子青椒馬鈴薯，五色斑斕。我坐在吳麻子遞過來的一個破凳子上。天氣很熱，樹下卻有涼風一陣一陣地吹。吳麻子有一搭沒一搭地問著我的情況，我禮貌且有九_九_藏_書點謙虛地回答他。氣氛像這夏日的午後，悶熱中不時灌過來一陣小風，讓人慵懶又滿懷期待。

那是，那是，老了還是待在孩子們身邊好。吳麻子若有所思，卻又好像不知道怎麼說下去。

我得走了，看情況吧，說不定過段時間病好了就又回來了。老人把腿放下來，輕輕抖了抖，緩緩站起來。我盯著他略顯清瘦的背影，弄不清這個老人的來歷。

老哥好些了吧？幾時回家去呀？吳麻子換個人似的，精神了許多。面前的老人微微一笑，很輕巧地把左腿壓在右腿上，左手放在膝蓋上，右手掠了掠花白的紋絲不亂的頭髮，這才開口說：輸了十來天水，感覺還是不好。兒子閨女都回來了，今天下午的火車，立馬就走。他說話時雙唇間露出一顆銀牙，細膩光滑，九-九-藏-書看得我直想伸手去摸一下，看那顆牙是硬的還是軟的。

老人雙眼微閉，似乎正有病痛襲來。片刻他的臉色恢復平靜，話卻說得不緊不慢，就像說別人的事，全沒有一個久病老人的慌亂或者無奈：主要是心臟不好，經不起飛機的折騰。兒子從市裡雇了車，直接送到火車上。

老人接過吳麻子遞過去的凳子，彎腰坐了。吳麻子拿張舊煙盒往屁股底下一墊，順勢坐在一堆土豆中間。

傳說很多時候是容易被遺忘的。當我一天天長大、一天天忙碌、一天天遠離大槐樹的時候，劉大帥這個英雄就只剩下我嘴裏偶爾說出的一個名詞了。

這就走哇？咋不坐飛機了？吳麻子有意發問。