據說「滿堂紅」過周歲的時候，爺爺請了一村子人前來喝喜酒，宴席吃到月亮升上來還沒結束。

爺爺的眼睛在如豆的燈光下明亮明亮的，像黑夜天空中的星星，看她時的眼神不再讓她像以往那樣心生寒冷，而像她為他點燃的那盞燈光一樣，溫暖而柔和。他一貫堅硬的拳頭變成了布滿皺紋的手掌，總在她為他點燈時，顫巍巍地觸摸一下她的手、她的衣角，然而她很不適應爺爺這一舉動，他伸手的動作每次都把她嚇一跳。

爺爺的脾氣隨著身體的變壞而變好了，他的語氣也柔和了不少。到了夜晚，他希望他炕頭的那盞油燈能為他多亮一會兒。

爺爺患了一種病，那是一種對黑夜極度恐懼的病。爺爺懼怕黑夜，他的病情會隨著夜晚的降臨而加劇。黑夜裡，他大rｅaｄ•９9cｓｗ•coｍ呼小叫的全是奶奶和已故人的名字，說他們用繩子綁了他。他舉起手臂讓人看那些亡人勒在他手腕上的「印痕」，然而別人什麼都看不見。家人都覺得恐懼，天一黑就躲得遠遠的，留著他一人在黑暗中顫抖。

她每晚都會在母親為爺爺熄燈后偷偷走進去，重新把那盞燈燃上。為節省用油，她用針尖把燈芯挑到最小限度，這樣，那盞燈就會在幾乎不用油的狀態下一直燃到天亮。她發現那盞燈是一劑良藥，只要一直亮著，爺爺就不會在夜裡鬧騰。

但那時他們村子沒通電，夜晚照明都得靠煤油燈。煤油限量供應，讓油燈整夜亮著實在是一件奢侈的事，家人像當年否決她上學一樣否決了為爺爺晚上亮燈。

一聲輕喚，爺爺睜開了九*九*藏*書他閉了很久的眼睛，嘴裏含糊地喊了一聲：「死丫頭——乖丫頭——」然後咽下了最後一口氣。

她在雪地里飛一樣往家跑。

那一刻，她眼淚如注，把爺爺以前打她都沒流的眼淚全流了出來。

那年冬天她因成績優異，代表學校去縣城參加競賽。回來的路上，她接到不好消息：爺爺快不行了！

她一直相信她和爺爺前生有某種宿怨。

十歲時，她略有點懂事。得知學校教一年級的那位女老師剛做了媽媽，需要營養補身子，她從雞窩裡偷了六隻雞蛋，用荷葉包著送給女老師，並給老師說她想上學，但沒錢，看能不能緩一學期再交學費。女老師鼻子一酸，用綿軟的手撫摸九-九-藏-書了一下她的頭，說：名都報過了，就到我們班來上吧，不用交錢。她成了班上年齡最大的插班生，但，學習成績出奇的好，一如她的個頭，把其他同學遠遠地甩在了後頭。

爺爺房間里擠滿了一屋子人。她撥開人群，撲向爺爺。

「滿堂紅」成了爺爺的心頭肉。

在她一歲半時，母親又生了一個男孩。爺爺樂得不成樣子，用掉了兩顆門牙的嘴巴顫巍巍地說，他看見老宅的整個屋頂都給映紅了！真是滿堂紅啊！

父親說：「死丫頭，你爺爺為等你，硬是撐了一天。」

弟弟就有了個晌噹噹的綽號「滿堂紅」。

她出生的消息傳到爺爺耳朵里時，爺爺先是一聲沉悶的嘆息：「唉，是個死丫頭！」然後背著雙手去了後街，三天後才回來。

爺爺的拳頭從這天開始再也沒九-九-藏-書碰過她的頭。爺爺的拳頭不再堅硬，反而一天天柔軟起來，直到有一天，爺爺的手再也抬不動了。

弟弟七歲時，她八歲半，都到了上學年齡。開學那天，爺爺帶弟弟報名回來時還帶回了一隻羊。爺爺把家人召集到院子里，說：死丫頭遲早都是別人家的人，上學沒用，弄個羊讓她去放吧。她哭鬧，說要和弟弟一起去上學。爺爺堅硬的拳頭就落在她的頭上。爺爺總打她，每次下手都很重。以前她看見爺爺拳頭的第一反應就是用兩個小胳膊肘把頭先護住，可這次她沒有護頭，任憑爺爺打。爺爺只打了一下就停住了，說：想上學，等把羊放大了再上。她記住了爺爺的話，天天放羊，天天盼羊長大。一年後，羊長大了，她興奮，以為能上學了，但那隻羊卻在開學的前一天生出了一隻ｈｔtｐs://rｅａｄ.９9ｃｓｗ•ｃom小羊羔。爺爺說：「情況變了，羊生羔子了，等羔子長大了，你再上學吧。」於是，她又等了一年。

「死丫頭」的綽號像胎記一樣伴隨她一生。

奶奶去世早，爺爺是家裡的總掌柜，家裡家外的大權全都掌控在他一人手裡。每月支出多少錢，每頓飯要下多少米，都必須由他決定。缺糧少油的日子，爺爺下令母親做兩種饅頭，一種白，一種黑，裝在不同的兩個竹籠里，高高地懸挂在他炕頭的挂鉤上。炕邊靠著一根竹拐，弟弟哭了，他就用竹拐戳個白面饅頭給弟弟吃。她有時也會跟上來要饅頭，爺爺看不過眼了，也會戳一個給她，但不是白的，而是來自另外一個籠子的黑面饅頭。弟弟手持雪白的饅頭，在小夥伴中間炫耀。她握著黑饅頭倚在門框上，偷偷咽著，以免被夥伴們看見了笑話。