兒子不再吭聲，靠著牆壁蹲坐下去，他怎麼也沒有想到，父親會為自己做出這樣的決定，當初不是說好了嗎？說好了他身體不好的時候就一定打電話給他的，可是……

養老院的工作人員曾試圖幫他抄寫，可是他斷然拒絕。他一直這樣忙著，忙了兩年。他的枕頭裡塞滿了小紙片，實在沒地方塞了，他就將他們塞在自己的被罩里。遇到工作人員清洗被九-九-藏-書罩的時候，他便將那些小紙片收起來放在自己隨行的皮箱里。

就這樣，他守著那堆字條過完了他的晚年。

然而，一切都成了事實，兒子和叔父一起埋葬了老人，整理遺物的時候，養老院的工作人員把老人一直書寫的字條用一隻大紙箱裝九*九*藏*書了，全送給兒子。他們好奇那些字條上到底寫的什麼，兒子也好奇，於是當著眾人的面一一打開字條。然而，在看清字條上那串號碼的時候，兒子又一次泣不成聲了，那是自己在國外的電話號碼。父親一直在抄寫著，他一定是擔心自己老年痴獃，把這串號碼遺忘了，但是他一個人無論多孤單苦悶，從來都沒有撥打過那串號碼，因為他在世的時九-九-藏-書候曾經說過：「爸好著呢，你就安心搞你的研究吧！」

臨終的晚上，養老院的工作人員聯繫上了他的家人。第二天，他的兒子從國外趕回來，眼見自己的老父親終老在孤寂的養老院里，兒子對自己的叔父——當時送父親去養老院的男人大吼大叫，宣洩他的悲傷。男人有些委屈，紅著眼眶，「我也不想送他來，是他自己要來的，說你在國外搞https://read.99csw.com研究，不能打擾……」

每天，他就那樣反覆地抄寫同一串電話號碼。每抄好一個，他便開心地笑笑，像是完成了一件特別重要的任務，然後將抄好號碼的字條方方正正地疊起來塞進自己的枕頭裡。那些紙片有的是煙盒裁成的，有的是街頭小廣告裁成的，總之，種類繁多，色彩各異。做完這些，他活動活動胳膊，又開始抄寫第二條。

因為紙片在被單里，被子九-九-藏-書經常要收疊，晚上又要使用，他的汗氣加上被罩的摩擦，很多字條都被磨成了碎屑，但他依舊不捨得丟掉。他把紙片都收起來，一同放在皮箱里，等被罩幹了，他便又將那些紙片紙屑塞回被罩里，工作人員提出幫他找一個大紙箱存放這些字條，他連連搖頭，含含糊糊地回答：「不行，要貼身，否則就丟了！」

他老年痴獃，行動不便，抄寫對他來說都異常吃力，但他一直在堅持著。