台灣詩人瘂弦曾說：到了當證婚人的年齡，真是悲哀。同樣之感慨換到我，那就是：到了看咸片都打瞌睡的年齡，實在蒼涼。

做老人最大的好處是容易獲得諒解。舊時有一對婆媳聯袂守寡，婆婆教誨媳婦：守寡須咬緊牙關方能守住。未幾，婆婆與隔壁老漢私通，媳婦責之，婆婆張口道：我一顆牙都沒有，你教我如何去守。待我們老來，可以耍賴，可以搞一言https://read.99csw.com堂，可以口含天憲，這大概便是光陰深處的最大饋贈。

塵世男女都怕老。女人怕年老色衰卵巢萎縮，丈夫跳巢。男人則怕因為年老而失去晉陞機會，怕無力御女。楊振寧的出現，填補了無數老男人的信心：銀樣槍頭沒關係，那也是槍；未必一定學悟空玩金箍棒，玩火柴棒也是棍術的分支之一。連我都私下琢磨過九-九-藏-書，等我82歲的時候，若是娶個28歲的女子，能否讓她心服口服到處都服？但這個念頭甫一誕生即被我扼殺在萌芽里，因為算命佬說幼齒能活90多歲，而我比她大8歲，此生續弦基本無望，我可比不了文懷沙那老流氓。

前幾天去剪髮，把長毛剃短之後，我發現鏡中的自己兩鬢飛霜，已成疲倦蒼老的中年男。我在嶺南的暮色中遠眺著自己，略有感傷。我九*九*藏*書已不是流離的喪家犬，但卻成了沙皮狗。

我的白髮，在這兩年間集體揭竿而起，如同夜晚的森林里驟然豎起了無數白旗。我是該向歲月投降了。前幾年，幼齒還是學|生|妹的時候，經常坐長途車去廣州給我拔白頭髮，但結婚之後，再也沒給我拔過一根白髮，借口是滿眼皆為淪陷之白區，再拔就禿了。我想起一則笑話，說是地主老財叫妻妾們拔白髮，小老婆只拔白髮，九九藏書因希望他年輕，大老婆卻只拔黑髮，因怕他繼續納妾，最終老財被拔成了老衲。

不過衰老亦不是全無好處。我估計自己大約40歲的時候，白髮估計已經和著名作家格非有一拼，屆時坐公共汽車，稍微駝點背，咳嗽幾聲，一定有許多年輕人給我讓座。讓座的若是美女，我亦可慈祥地輕撫其臉，說，閨女真乖。美女定然不會告我性騷擾。

《笑林廣記》曰，一老兒娶小老婆，吹九-九-藏-書噓自己有田有屋，小老婆說，「這都不在我心上，從來說家財萬貫，不如日進分文的好。」所以說，老年人的軟肋不單在於白髮，還在於性功能。許多年前，我去外地採訪時，聽一中年記者說，他每周與妻子交戰兩次，我那時還年輕，是單身硬漢，對此甚不理解，總覺得做人失敗至此，異於太監幾希。待到自己中年，才知道世間之老男人，倘若不藉助興奮劑，有此戰績，已是彪炳得很。