飄飄欲仙，妙一死也忘不了這個味道。

喝。

陶醉很久以後再聽姚遠說起他吃雞還俗的往事，身上已經全然沒有了出家人的影子，他摸著自己的光頭拿煙斗指著姚遠：你這個狗日的，殺雞不眨眼，再說老子吃雞不給錢，小心老子把你也超度了。

臨行前，住持把妙一叫到跟前，告訴他既然出了青山寺，「妙一」的法號就要被收回，以後都不能用了。妙一雖然低著頭跪在地上，但卻說不出自己到底壞了什麼規矩，他知道和尚的確不該吃雞，可是餓了吃雞又有什麼錯呢。他實在弄不懂，只好雙手合十，對著佛主作揖，末了對住持說：

姑娘趕緊跑了兩步，原想伸手扶住妙一，沒想到兩隻木桶晃得厲害，涼茶都灑在了廟門口的台階上，弄濕了妙一的鞋。他覺得自己被野獸攝去了魂魄，腦袋嗡嗡作響，手腳也不聽使喚，只慌慌張張從姑娘手裡奪過涼茶桶，飛快地轉身沖回廟裡了。妙一忍不住興奮，一邊跑一邊大喊：師傅師傅，真被你說中了，她真的來了。

姑娘看著「紅塵」二字，不說話不點頭不擺手，陶醉自作主張吹了紅燭：

住持撿起樹枝蘸了蘸桶里的涼茶，在地上寫了兩個字：

一派認為陶醉還俗是因為女人，自古紅顏多禍水，在此不作贅述。

陶醉離開青山寺的時候拉住撞鐘的小和尚，問他住持在哪，小和尚告訴陶醉，說住持正在跟人談事，附近有個開廠子的老闆，半個月帶人來了三次，提著一大包現金，非讓住持在佛前為他專門供一盞燈，好保他大富大貴全家平安。

那你還喝嗎？

妙一自覺有些失態，趕忙故作鎮定放緩腳步，又迫不及待地問：師傅，你再算算，女施主什麼時候還會再來。

從前住持帶妙一出門化緣，經常踏出青山寺的廟門，他曾不止一次跨過那條淺淺的河，去昭陽街替死去的人和死去的牲口念經超度。可是那天不太一樣，但妙一又說不出哪裡不一樣，他只覺得身體某處在慢慢膨脹，根本由不得他，讓他惱羞成怒但又無可奈何。

姑娘輕輕地靠在陶醉肩上，不說話不點頭也不擺手，陶醉起身拉了燈，自言自語說：既然你不做聲，那我就當你答應了。說完他捧起姑娘的臉，含住她的嘴唇瘋狂地啃，陶醉在黑暗中發了瘋似的吮吸著她柔軟的肌膚，像是餓了好久好久。

雖說住持在青山寺修行多年，度自己，也度眾生，但他並不替人求財算卦，也不替人求現世姻緣，他只知道陰陽配偶為人之大義，男女繾綣循萬事隨緣，緣生則聚，緣滅則散。徒弟動了凡心，該發生的遲早會發生，所以不必阻攔，妙一若是覺得涼茶澀苦難以下咽，自然就不喝了，倘若他覺得不苦，也是註定有此一劫。住持燃了三炷香，轉身為妙一指了一條明路，他說：涼茶解暑，你若今天能再喝完，她明天就會再來。

身後有人時不時傳來誇張的乾嘔聲，大家議論紛紛：平時完全沒看出來，也太變態了，怎麼能用同一把刀，剁了這麼多年的白斬雞。

還九-九-藏-書是那陣奇怪的異香，陶醉雖然喝了酒，還是一下就聞出了她。他撥開人群，看見姑娘站在小酒館門口，正踮著腳使勁往裡看，他頭腦發熱，衝過去一把抱住了她。站在一旁圍觀的人，全都看傻了眼，他們表情複雜，噓聲一片，像是厭棄，又像是嫉妒，姑娘從陶醉懷裡掙扎出來，顧不得涼茶桶，拉著陶醉快步走了。

苦。

陶醉。

老闆姚遠賣雞卻不吃雞，說殺雞造孽自己實在下不去嘴，卻常常鼓勵別人吃，他每次自賣自誇都愛講同一個故事，說西邊賣茶的陶醉，以前是青山寺出家的小和尚，就是因為吃了他的雞，覺得好吃，才還了俗。

姚遠衝著他大聲喊：跑得了和尚跑不了廟，你躲是躲不掉的。他接過姑娘的錢，心滿意足地揩了揩面上的水，指著青山寺的方向說：算你走運。

涼茶苦不苦。

妙一有些沮喪，倚著廟門用腳輕輕踢著木桶，心裏默默念經，終於挨到了傍晚。河對岸的昭陽街升起陣陣炊煙，隱約飄來商販的吆喝聲，弄得他心煩意亂，妙一正猶豫著不等了，卻聞到一陣奇怪的香味，他急促地吸了幾口，整個人像是被掏空了，本能地咽了咽口水，飢餓感隨之席捲而來。

說來也怪，姑娘一連七天，每天傍晚都來青山寺送涼茶，見了妙一卻從來不說話，只對著他笑，讓人看不懂。妙一夜裡騎著涼茶桶邊喝邊想，心中不免疑惑：姑娘叫什麼名字？為什麼要來青山寺送涼茶？身上怎麼總有異香？妙一暗下決心，第二天一定要親自問個究竟，可姑娘真走到眼前，妙一的舌頭就麻了。他雖然身在青山寺，心早已跟著姑娘沉默的背影飛去了昭陽街，他覺得自己中了邪，心中又是歡喜又是害怕，甚至開始猜測，也許涼茶有毒，也許女施主有毒，可是無冤無仇，為何偏偏選中了自己呢。

儘管鎮上的男女老少每逢初一十五依然會去青山寺找住持免費問診，可是很明顯，平日里燒香拜佛的人越來越少，寺里新出家的和尚也都留不住，好多都是呆上一段時間就走了。

剃頭的師傅和陶醉閑聊，說起身邊這幾年發生的怪事，青山寺門口的那條河，下游好像修了水庫，這幾年河裡的水位越來越高，以前及膝的淺灘，湍急的河水如今已經齊到了胸前，大家在橋上來來回回，再也沒有人脫了鞋光腳趟著走。

陶醉從小在青山寺長大，師傅教他認字治病，算是有一技傍身，掙錢糊口自然不在話下，加上青山鎮的人都知道小和尚妙一還了俗，大家都爭先恐後找他看病。南方氣候濕熱，土裡生出來的瓜果吃多了愛上火，晨起嗓子里老像有口痰，卡著咳不出來，動輒渾身又黏又倦，幹什麼都沒精神。陶醉想來想去，最終決定盤下昭陽街西頭的一間鋪面，專門賣涼茶。

剃頭師傅用海綿撣了撣陶醉脖子里的碎發，好幾個人突然從理髮店門口匆匆跑了過去，嘴裏一邊喊著：姚遠殺人被抓啦。

妙一頭也不回，一口氣跑到了昭陽街，褂子滴水灑了一路，停在了昭陽街東頭賣雞的鋪子門口。接下來發生的故事，是老闆姚遠最引以為傲的證據，他總是張口就來，說小和尚妙一那天就是因為吃了他的雞，覺得好吃，才還了俗。

心病還需心藥醫，解鈴還需系鈴人。

這一次，他們倒是口徑統一，都認為要不是陶醉還俗，姑娘也不會因為懷孕難產一失兩命。無論別人怎麼說，陶醉都自知心中有愧，不然你以為，昭陽街西頭的那家百年老字號，為什麼會叫紅塵涼茶鋪。

陶醉和姑娘成親的夜裡，在燈前寫了兩行字，他用手一指，說：反正你也不識字，我也不知道你的名字，不如我給你起一個。青山紅塵笑，草木皆陶醉，以後，我就叫你紅塵吧。

前日剛剛吃了雞，第二天再回到昭陽街，陶醉竟然有了故地重遊的感覺。他跑到東邊賣雞的鋪子打聽姑娘的下落，不巧碰見姚遠正蹲在地上殺雞，面前支著一口大鍋，鍋里的水冒著滾燙的腥氣。

妙一失魂落魄，一心以為自己病了，跑去找師傅求解，不料住持抄寫了一張他從來沒見過的藥方，看完更不懂了：

青山鎮只有一條昭陽街，全長不過二百米，那天下午，陶醉沿著街邊來來回回走了二十多趟，走累了，就拿著臨走前師傅給他的錢，在一家小館子坐下要了一壺酒，只喝了一口，便辣得齜牙咧嘴。

那我就當你答應了。

姚遠並不是人到中年都沒有婚娶，他原本是四川人，有過一個老婆，可他老婆跟人偷情，被他一怒之下砍死了。姚遠連夜處理了屍體，帶著那把刀一路往南逃到了青山鎮。這麼多年，他每天用同一把刀殺雞賣雞，卻從來不吃雞，為的就是提醒自己：殺人不眨眼，總會遭報應。

果然，樹后躥出一個纖弱的身影，姑娘挑著兩隻木桶，臉上掛著兩隻酒窩，笑著朝妙一走過來。她直溜溜地盯著妙一，像是找到了尋覓已久的獵物，嚇得妙一連連後退，險些一屁股坐在地上。

不遠處的人群突然散開，一輛警車開了出來，陶醉站在原地，看著車在自己眼前呼嘯著開過，他透過車窗看見姚遠，姚遠也看見了他。陶醉以為自己看錯了，姚遠怎麼笑了。

陶醉今晚又吃雞啊？和尚可不能吃雞啊，吃完千萬要給雞超度啊。

大家驚呼，小和尚中暑啦！住持給妙一號完脈搖搖頭，心就是明鏡，他知道：中暑可以解暑，動情則無葯可醫。

姚遠沉下臉，剩下半隻雞沒有剁，塞進袋子里扔給陶醉，提著刀轉身進了屋。陶醉擰著雞，罵罵咧咧地走了，姚遠站在門后默默看著陶醉離去的背影，心知肚明，他每日殺雞，就是對自己最大的懲罰，那把他用來砍雞頭的刀，也是他曾經用來殺人的刀。

住持盤腿坐在佛前，雙手作揖，背對著妙一說：阿彌陀佛。

他突然明白，原來當年師傅讓他喝了那麼多涼茶，是在提醒他：涼茶苦，卻不如紅塵苦，可惜他懂得太晚了。

那天像往常一樣，住持眯著眼睛號脈，妙一坐在一旁低頭抄寫藥方，可他總覺得脖子發涼，好像被什麼東西盯著，渾身不自在。他順著隊伍望過去，看見隊尾擺著兩隻木桶，木桶邊站著個姑娘，正饒有興緻地看著自己，妙一心想：果然。

那天鋪子里來了位眼生的姑娘，陶醉見她心事重重，便上前詢問，姑娘說自己獨自旅行走到哪算哪，沒想到誤打誤撞闖進了青山鎮，聽見有人講起紅塵涼茶鋪，就心血來潮過來喝杯涼茶。

陶醉早就學會了廟門外的腔調，摩挲著自己的光頭也不甘示弱：你這個狗日的，殺雞不眨眼，當心有報應咯。

妙一心想，師傅除了看病，難道還知天ｈｔｔps://rｅａd•99ｃsw•ｃｏm命？他不信。

他說不清楚，只覺得眼前從未有過的清亮，舌尖發苦卻有回甘，草叢裡窸窸窣窣的聲音彷彿就在耳旁。妙一涼茶喝太多，撐得他腦袋有些漲，憋著一泡尿摸黑去茅房解手，尿了好久才出來。

那天夜裡，陶醉又開葷了。他和姑娘並排坐在床邊，心跳快得彷彿隨時都要漏掉一拍，因為緊張喉嚨有點抽筋，他顫抖著說：我知道你聽不見，但我第一次見你的時候，就想親你了。

那你提著空桶去廟門口守著，女施主今日一定還會再來。

陶醉站在昭陽街的正中央慢慢往回走，青山鎮那些又熟悉又陌生的人從他身邊擦肩而過，他們沖他點頭，嘴裏不停地說著什麼，可他一個字也沒聽見。他覺得有些恍惚，不知不覺已經坐回了涼茶鋪里。

妙一終於鼓起勇氣站在河邊喊了出來：喂，喂，你，叫你，你叫什麼。

另一派則認為陶醉還俗，關鍵在風水，這個說法比較有意思，他們補充，自古佛門凈地都講究清修，選址大都會挑遠離塵囂的名山之上或名山附近，比如五台山南禪寺，嵩山少林寺，可陶醉出家修行的青山寺，廟門與昭陽街只隔了一條淺淺的河，問題太明顯：

青山寺和昭陽街隔著的那條河，淺灘處清澈見底，一眼就能望穿。妙一見姑娘到了河邊脫下鞋，踩著鵝卵石準備趟過去，雪白的腳面在夕陽底下像有一道光，閃得妙一大腦一片空白。

那天晚些妙一醒來，跑去問住持，那個送涼茶的女施主是不是被妖魔施了法術，為何身上透著奇怪的異香，住持問他是什麼味道。他認真回憶著說：遠遠的聞著發苦，離近了聞著又甜，刮過一陣風，兩種味道摻在一起，聞著聞著就覺得餓，餓得頭昏眼花。

妙一聽完十分喜悅，但並沒體會其中用意，還以為師傅是怕他再中暑，便跪在地上一直喝到半夜。月光如水，暑氣退了一大半，妙一毫無睡意，在院子里輕輕踱著步子，牆頭有野貓經過，叫聲透著絲絲涼意，可他覺得自己胸口發燙，心意熾盛，身中火燃，像有一頭剛剛醒來的猛獸，在體內狂躁地扭動，試圖從喉嚨里解脫出來。妙一沒想到，自己從小吃齋念佛，五蘊皆空這麼多年，竟被幾桶涼茶攪得五臟沸騰，他還是頭一次感受到自己的存在，真真實實的存在。

姚遠賣雞卻不吃雞，說自己造孽太深下不去嘴，他常常捧著一大缸涼茶在昭陽街上來回溜達，同一個故事講了不下百遍。他說妙一那天渾身濕透地突然出現，二話不說抓起攤上的白斬雞呲溜溜就啃，啃得滿嘴油，可還沒啃幾口，就哇哇哇的全吐了。妙一吃了白斬雞，卻沒錢，他就扣著妙一不讓他走，還非要強行拉著他回青山寺討說法：和尚開葷就算了，想吃霸王雞，沒門。

陶醉捂著嘴，閉著眼睛不停地念阿彌陀佛。姚遠在抹布上蹭了蹭刀刃的血，表情突然變得很嚴肅，他不再逗陶醉，只說：天黑前你去西頭等，她每天都在那賣涼茶，賣不完的她都會挑到青山寺。

離紅塵太近。

陶醉以為自己聽錯了，趕忙從椅子上站起來，走到昭陽街上墊著腳往東頭望，賣雞的鋪子門口圍滿了人，黑壓壓什麼也看不見。他一邊往人堆里走一邊想：是不是搞錯了，姚遠雖然是個殺雞的，可他read.99csw.com連雞都不忍心吃，又怎麼會殺人呢。

妙一推開廟門，住持早就在院子里等他了。

他們都說，陶醉煮的涼茶有仙氣，每次喝完眯一覺，醒來眼睛清亮，身輕如燕，就像重新投了胎。茶客站在鋪子門口邊喝邊聊，問他其中究竟，陶醉甩著膀子遞去一小包陳皮，笑而不語。等到太陽下山，他就從昭陽街的西頭溜到東頭買雞，還沒等他走到跟前，姚遠早已心領神會提起刀，挑出一隻白斬雞，衝著陶醉邊剁邊喊：

嘴也親了，雞也吃了，青山寺也留不住了。

妙一聞到一陣濃郁的異香，又苦又甜，河面有風，兩種味道摻在一起，聞著聞著就餓了。他驚恐地從水裡爬出來，飛快地跑了。頭也不回，一口氣跑到昭陽街，褂子滴水灑了一路。

住持聽妙一說完，只把兩桶涼茶遞給他，讓他跪在殿前喝，什麼時候喝完了才能睡下。第二天，住持問他苦不苦，他說苦，住持問他還喝嗎，他說喝。住持掐指一算，說：

陶醉雖然早就還俗了，但依然保留著剃光頭的習慣，他說南方日頭太毒，頭髮稍微長一點，坐在鋪子里就汗淋淋地待不住。

陶醉本來不叫陶醉，他的法號叫妙一，七歲入佛門，受十戒，是青山寺撞鐘的小沙彌，從小吃住都在寺里。住持教他寫字，禮佛抄經，又教他醫術，治病救人。青山寺每逢初一十五都會敞開廟門，為鎮上的男女老少免費問診，大家有病沒病都愛登門，排著長隊重在參与。

陶醉饒有興緻地問她：涼茶苦不苦？

綁著黑色不幹膠的剃頭刀在陶醉的頭上來回掃蕩，嗡嗡直響，他想起前些天傍晚去寺里送涼茶，站在院子里偷偷往裡望了望，供奉香火的桌子漆掉得厲害，紅布從桌子上垂下來，有一道明顯的水痕，應該是前些天連著下暴雨，河裡的水也泄進了殿里。功德箱晾在桌上落滿了灰塵，隔著塑料外殼，只能看見幾張破舊的零票，他心裏不落忍，偷偷走進去，往裡塞了點錢。陶醉跪在地上對著佛主作揖，突然記起很多年前師傅問他的那些話。

他盯著姑娘的臉，眼生卻不陌生，就在兩人四目相對，誰也不低頭的時候，姑娘突然毫無徵兆地笑了，還露出兩隻淺淺的酒窩，妙一被姑娘笑得頭皮發麻，觸電般回過神，趕緊埋頭蘸墨。可下筆再寫，字跡慌亂。

妙一覺得大事不妙，不敢再抬頭看姑娘，生怕又像剛才那樣撞邪。他緊張地盯著那兩隻木桶懸在地面離自己越來越近，心也越跳越快，就在他覺得自己快要受不了準備站起來往廟裡跑的時候，木桶突然停下了。妙一乏力地抬起頭，看見姑娘卸下的扁擔晃了晃，桶里的涼茶晃了晃，淺淺的酒窩晃了晃，他聞到一陣奇怪的香味，剛想指著姑娘張嘴說什麼，身子卻不受控制也晃了晃，緊接著後背冰涼，雙腿綿軟，天旋地轉眼前一黑。

入伏那天傍晚天陰沉沉的，格外悶熱，蜻蜓飛得很低，憋著一場暴雨，妙一在廟門口等姑娘送涼茶，心口壓了一塊巨石，讓人窒息。那天他接過木桶，並沒有馬上回到寺里，他怔怔地看著姑娘走遠，眼睛盯著她露在外面的雪白的脖子寸步不離，鬼使神差地悄悄跟了過去……

青山鎮最繁華的街叫昭陽街，位居腹地，就像如今的人民廣場，是全鎮流言八卦的核心。這條街總長不過二百米，卻擁有兩家百年老字號，分別盤踞昭陽東西，西邊賣茶，東邊賣雞。

住持睜隻眼閉隻眼，什麼都看見了，但又什麼都沒九*九*藏*書說。

旁邊有人認出陶醉，小聲議論：這不是青山寺的小和尚嗎，怎麼喝起酒來了。陶醉酒精上頭有些飄飄然，他端起杯子，含糊不清地說：我叫陶醉，我不是和尚，你們以後看病可以隨時來找我。大家紛紛圍上來看熱鬧，里裡外外圍了好幾層。

鎮上稍微知情的食客們對此有不同看法，但聽下來也都歸為兩派：

陶醉好些日子都沒有吃過白斬雞了，姚遠被抓后沒多久，河對岸就來了一車施工隊，他們拿著圖紙在原本冷清的廟門間進進出出，舉著榔頭叮叮咚咚，青山寺眼看著又恢復到了往日的模樣。

姚遠拽著妙一，兩人拉拉扯扯剛走到河邊，就被老在街上賣涼茶的姑娘給攔下了，妙一見她就像見了鬼，撒腿又想跑，不料被姚遠橫腰抱住動彈不得。姑娘比劃著雙手，衝著姚遠咿咿呀呀，妙一這才知道，原來姑娘是個啞巴，趁著姚遠騰出手比劃的工夫，妙一一溜煙就跑了。

夏日午後天氣炎熱，妙一坐在廟門口的台階上昏昏欲睡，朦朧中透過茂盛的香樟樹，彷彿看見一個姑娘站在不遠處的河裡洗澡，後背雪白的肌膚在陽光下像是鍍上了一層柔軟的光，天上胖胖的雲朵倒影在河面，像盛開的棉花，軟軟的，姑娘好像察覺有人在看她，突然回過頭，妙一嚇醒了，他從夢裡驚坐起來，思緒回到廟前，褲襠里冰涼一片。兩隻木桶依然空空的擺在眼前，姑娘沒來，再順著香樟樹往河裡看，只有幾個身型肥碩的中年女人在岸邊搓洗衣服，她們聲音洪亮，底氣很足，時不時發出恐怖的笑聲，像吃人的浪花。

姑娘並不理睬，挑著兩隻空空的木桶，自顧自繼續往前走，一邊走著，腳面還一邊划著清涼的流水。妙一見姑娘默不作聲，也來不及脫鞋，徑直衝下水一把拉住了她的手，扁擔和木桶掉進水裡，順著河水往下游漂去，姑娘手快，趕忙追著河水往回撈，渾身都濕透了，她擰著木桶看見妙一獃獃地站在原地，有些生氣又有點想笑。

陶醉哇的一下又吐了。姚遠見他狼狽，忍不住使壞，他提著白生生的雞，故意湊到陶醉面前打趣：怎麼，好吃吧，剛殺的，再來一隻？

師傅，出了青山寺，沒名字怎麼行，求師傅再賜一個名號。

姑娘抬起頭，突然眼圈一紅，她告訴陶醉，涼茶苦，但她喝過更苦的。

姚遠手法嫻熟，速度驚人，把一隻活雞扔進鍋里，雞使勁撲騰著翅膀，幾秒鐘便沒了力氣，他徒手把雞撈出來，飛快地拔著雞毛，手起刀落斬斷雞頭，剖開內臟，掏出一把熱騰騰的內臟，上面還掛著一串沒來得及生出來的蛋。

陶醉有些搞不懂，記得以前盤在佛前打坐，總覺得日子過得很慢很慢，盼星星盼月亮才能過一天。怎麼現在從昭陽街的東頭走到西頭，時間就嗖地一下就過去了幾十年。那些人怎麼一天到晚都在講別人的故事，陶醉還俗吃雞喝酒娶老婆的下文去哪了？

河水潺潺流過，在妙一的小腿肚子上來回撩撥。妙一傻眼了，眼前的姑娘，胸部微微起伏，她咬著嘴唇憋著笑，下巴滴滴答答，頭髮濕漉漉的粘在臉頰，眼睛像是盛滿了清水，在他心裏盈盈蕩漾，兩隻酒窩就像兩隻眼睛，就那麼調皮地看著妙一，看得他嗓子發緊，呼吸急促。兩個人在水裡站了好一會兒，誰也不說話，正當妙一準備一問究竟，可還沒張嘴，姑娘的臉就突然貼了過來。她柔軟的嘴唇，在妙一的嘴巴上輕輕一啄，嚇得妙一腳下一滑，順勢跌進了河裡。