情書
也不會是他。那麼，究竟是誰呢？杏遠實在想不出。
「不是王滁！」杏遠最終對自己笑道，「不是王滁的字，有好多地方都不一樣。是別人，我不知道是誰，但是一定有一個人，在我不知道的時候，偷偷給我寫下這些字。」
杏遠將學校里認得的男生篩來篩去，一一盤查。是那個蠻有禮貌的師兄嗎？或者另一個性格憨厚的男生？隔壁語言學風評挺好的班長？不會，他們若欣賞自己，大可以直接過來打交道；那麼，是偶然認識的男生？比如某次聚餐時，同學帶來的同學，或者公共課上的同桌？或者，爬山的那個男生？
杏遠偏過頭，不安地想。今天他一直對她挺好。
王滁拿起卡片，低著頭看了又看，看不清他臉上的表情。許久，他抬起頭一笑，將卡片擲回杏遠腳下：「這是我寫的。」
「我看淘寶上核桃在打折，給你買點吧。」
沒想到過了半個月，兩個人都忘記寫信的事時，那封信又到了。王滁拆開一讀，十分感動，把女友的半身照鄭重塞進錢包，拍了一張給杏遠看，但是回信的事一直沒提。杏遠本想催他，想想現在收信這麼麻煩，最終還是作罷。其實她心裏揣著一個小念頭：也許王滁會突然寫一封情書來，製造一個驚喜呢？想著，等著，研一都過完了，這種事始終沒有發生。杏遠從小就習慣了落空。
林杏遠從來沒有收到過情書。假如最好的青春從高中算起，到如今她研究生在讀，回首望去，真是十年寂靜，十年荒蕪，十年暗淡索然。
杏遠沒有心情和王滁開玩笑：「你要做什麼？」
「買禮物表示歉意嗎？」
「郵局不靠譜。」
說完，王滁翻了個身，繼續睡覺。他是真的睡覺，沒過幾秒，便傳來深長的呼吸聲。杏遠知道自己贏了，沒想到贏得這樣輕鬆。心中一陣潮熱湧上鼻腔，但眨眨眼，卻不再像做學生的時候，輕易就有眼淚。
杏遠勉強笑笑。想再說點什麼，卻沒有力氣。
不僅王滁覺得是錯與恥，自己也這樣覺得。杏遠簡直不知道自己是怎麼了。
杏遠甩開他的手，從抽屜里翻出卡片扔給王滁：「你自己看！我讀研的時候，別的男生悄悄寫在我書籤上的！」
杏遠理解他們。她想，她和王滁，什麼都沒有，只有感情。這聽起來挺詩意，其實兜兜轉轉，都是命。她理解一切，以前羡慕的女孩子，如今也不羡慕了。心裏想要的，都自己攢錢買，不向王滁提一句。有時她隱約覺得不對，想鼓勵自己開闢新生活，不過睡一覺后便會忘記，她像自己生活的旁觀者，有時她隱約覺得身後不是深淵，自己就在深淵。但這應當是幻覺。
「電腦上寫了，抄在紙上不就行了。」
現在，什麼都沒有了。杏遠躺在王滁身邊，聽著他混著一點鼾聲的呼吸，一直躺到深夜。黑漆漆的，什麼都沒有了，過往人跡荒蕪。
不過杏遠還是有個男朋友。因為她這樣平凡的女生，心中凄涼，不會太挑；同樣的，這世上也有心中凄涼，不會太挑的男生。兩人相遇，努力欣賞對方的好處，驚訝對方也在欣賞自己，也就成了情侶。而這樣的情侶，往往一做就是多年，因為兩人都明白，以自己的資質，有ｒeaｄ.９９ｃｓｗ•com戀人不容易，吵也罷，鬧也罷，最終還是相對垂淚，低訴前情，重歸於好。
王滁說：「現在想那麼多幹嗎？」
杏遠拈著它想了一會兒，終於想起，研二某段時間，自己曾拿這卡片做了一陣子書籤，每天帶著它在圖書館出入。後來換了書籤，便將它擱在抽屜里沒有再動了。
當晚，杏遠回學校。第二天，兩人通過電話開始吵架。杏遠問：「你能不能考慮未來時也考慮下我？」王滁說：「沒說不考慮你啊，你就不能先把這幾年過了再說？」杏遠說：「不能！」王滁說：「那你就去找別人啊！」
到研二下學期，王滁決定考博。讀博的院校選了好幾次，天南海北，好像都和杏遠無關。一次見面時，杏遠忍不住問王滁：「你想讀博我不干涉，但是等你讀完博，我都快三十歲了，你不怕我等不下來嗎？」
一年後，杏遠和王滁領了證。是裸婚，兩人都沒有跟別人說。領證當晚，兩人還為瑣事吵了架。杏遠覺得有點荒謬，不過也懶得多想。第二天，繼續異地。過了些日子，朋友們才逐漸察覺。杏遠沒有歉意，也沒有解釋。
杏遠起身坐回沙發上。身體陷入軟墊的那一瞬間，她感到有什麼東西從天靈蓋飄走了，她又變回從前的杏遠。
從此兩人就開始異地戀。杏遠並不很怕孤獨，原本她就不是熱衷交際的女生，讀研以後，白天上課，晚上自習，周末看劇，倒也充實。平均一個半月一次，王滁到她這裏來，或她到王滁那裡去，例行短期約會。兩人租住學校附近幾十塊一晚的小旅館，吃旅館附近十幾塊一人的小餐館，再擠在燥熱的人群中逛逛街，買點小禮物送給對方，過一陣子便找不到了。戀愛歸於日常，都不過如此，無非是旅館與酒店之別，餐館與飯店之別。這「別」其實不小，但大部分人都並非一開始便經濟豐足，眼下簡陋一點，將就一點，杏遠也能坦然以對，以後更寬裕些了，或許兩人之間的情趣會更多一些。
她一動不動跪在黑暗裡，感到了心臟隱秘而狂喜的跳動。這種感覺，好像杏遠很小的時候，一直以為黑夜就只是黑夜，純粹的黑。但有一天她半夜睡醒了，走到院子里，看見一輪月亮將庭院照亮，淡光下的事物竟然比白天還要清晰。庭院一角，有一個廢棄的石質洗衣池，媽媽在裏面種了一點碗蓮，此時此夜，一朵小小的紅蓮正開得清清楚楚，悄無聲息。這張卡片不是天上的月亮，是那朵蓮花。它是杏遠的，它的花瓣永不拖泥帶水，永遠輕盈。
杏遠帶著這張卡片回到家鄉，像帶著一縷多餘的靈魂。她繼續上班，照舊等待，與王滁仍舊一個半月見一次面，只是現在，她有了工資，他的導師補貼也高了一點，終於可以不再住亂七八糟的小旅館，轉向百元左右的連鎖酒店。偶爾，兩人去吃西餐或好一點的自助，反覆籌劃，如同過節。也許因為期望太高，滋味也沒覺得和過去有多大差別。大抵如今的菜色更適合拍照。而兩個人依然過著彷彿無限拖延成一條乏味直線的生活，是騙不了人的。
「你寫過那麼多郵件給別人，怎麼不會寫信呢？」
像他https://read.99csw.com這樣的男生總是會把求和變成又一次爭吵，杏遠累了，不想再多事，配合道：「那就核桃吧。」便轉移開了話題。
兩人重歸於好，王滁買了核桃寄來，杏遠也不再提信的事。心裏平靜的時候，杏遠知道自己和王滁還是有感情的，這也是兩人能耐過異地戀的原因。但往後看是趕路，往前看也是趕路，好像除了做個風塵僕僕的趕路人，再沒有第二種選擇。且彷彿因為獨自趕路的時刻太多了，以至於現在，除了獨立之外不能提出任何要求，有所求便是錯，便是恥，便是不夠好。
於是研究生入學后，杏遠寫了封長長的情書，還附了自己一張最近拍的半身照，寄到王滁學校，懷著小興奮，等王滁的筆墨回來。然而如今郵政系統混亂，王滁過了一個月也沒收到，到學院辦公室、郵局、傳達室去問，都沒有消息。輔導員還笑他：「現在誰還寫信啊。」杏遠很遺憾，王滁也覺得沒意思。
杏遠蹲下身，將卡片撿起來仔細再看，漸漸也有些缺少信心。以前，王滁的字確實也有點粗獷。年輕男生寫字，如果是一類風格，下筆都有點差不多，杏遠真的不知該如何辨明了。
回到卧室里，王滁被杏遠的窸窣聲驚醒了，悶悶地問：「你在幹什麼？」
杏遠頓一頓，緩和了語氣：「我不想要，你給我寫一封情書吧。」
唯有一件事，杏遠有點計較：她希望王滁能給她寫情書。杏遠認為，情書跟別的情感表達方式不同。王滁問她不同在哪裡，杏遠說不出，但「就是不一樣」。王滁起先不同意：「我一個工科男寫什麼情書，讓兄弟們知道了不笑死？」後來還是拗不過杏遠苦苦要求，答應了，但讓杏遠先寫，他回。
杏遠說：「我不信。這書籤我都是一個人的時候用，你怎麼會碰到它？」
見面畢竟是少數。大部分時候，杏遠還是獨自一人。進入社會以後，她反倒不再常常想未來。想也沒有用，畢竟王滁讀博是上進，而他這些年也沒有出軌，深究起來也沒做錯什麼，偶爾向父母嘆息，反被父母批評。王滁的朋友，也都勸杏遠體諒王滁奮鬥辛苦，多多包容。他們都是和王滁相仿，從貧困農家讀出來的男生，對成功有骨子裡的渴望，知道自己如果不往上走，身後就是深淵。
王滁說：「你不用急啊，我有打算——過一過我們就領證，你一畢業先把孩子生了，等我博士畢業，我們小孩都可以上幼兒園了。」
王滁一激靈，走過來按住杏遠：「什麼別人的情書，你說清楚！」
這是張杏遠以前買東西做贈品的小卡片，正面畫著一隻小梅花鹿，站在森林的分岔道上。背面有兩行黑字：
以往兩人吵架之後，總要慪一夜氣，第二天才能和好。但這天接下來的時間里，王滁很快便若無其事，和杏遠說說笑笑。杏遠一句一句答著他的話，做飯，吃飯，洗澡，睡覺。那張卡片就留在沙發上，她沒有收拾它。其實畢業以後，她一直將它跟其他雜物擱在一個抽屜里，沒有特別收藏。但她不時會想起它。因為它，杏遠可以忘記很多事情：忘記自己曾經那樣渴望收到一封情書；忘記漫長的青春期里，心底深處九_九_藏_書的失落和渴望；忘記王滁很少讚美她，沒有給過比「還行」更高一點的評價。它是一枚小小的定心藥丸，是走夜路的人遇到一隻唱歌的小鳥，是幸運之神額外饋贈的壓歲錢，是神話，是會改變生活的折光。
想到王滁，杏遠有點心煩。從水面挪開目光，正看到男生看著自己。男生的眼睛不大，卻把自己整個人都看了進去。杏遠有點嚇一跳。她不知道是不是錯覺，畢竟她一直不擅長分辨這些。
沒有落款。字跡粗獷匆促，一望而知是男生的筆跡。彷彿亦真亦幻的時空碎片，從生活的罅隙中掉落出來。
想到那個男生，杏遠還能嘗到一絲殘餘的苦味。後來，在校園裡她又見到過他兩次。他還是很禮貌，那樣湖水般的眼神。杏遠不好裝作陌生人，只能打個招呼，然後無聲無息地走過。
「還是我有心吧，給你個驚喜。」王滁過來拉她的胳膊。
來不及想太多，大家便繼續出發。男生照舊和她並肩聊天，而且興緻越來越高。杏遠心中翻江倒海，全靠山風冷冽，才沒有面紅耳赤。到一個十分陡峭的下坡處，大家分散開逐一前行。男生先跳下一級高高的台階，回頭伸出手，示意杏遠搭上來。杏遠遲疑半秒，伸手搭上那厚實的手心，忽然嘴中冒出一句：「你欣賞我這樣的女生嗎？」那一刻，前後的山路都沒有人。男生背後的山澗起了霧，清涼的霧氣讓視線反倒特別清晰，卻只限於眼前這一小片世界。杏遠知道自己冒失了。 「你不錯啊，跟我女朋友是一個型的。」男生微微一笑，扶杏遠下來，自然地放開她的手。羞恥感像劈面一個巴掌。多年來，反反覆復被忽略的體驗，讓她在任何尷尬之中都能保持鎮定。她微笑道：「哦，我男朋友也跟你挺像的。」接下來一切如故。男生沒有說什麼，陪杏遠到遊玩結束，又不知什麼時候無聲無息地走了。
生活與感情都乏善可陳，杏遠只有將更多時間投入圖書館。她看書很多，除了課業必讀書目，大部分都是中西方的當代小說。看的時候覺得挺有意思，看完了也沒記住太多，生活乏善可陳的人，也只有去書里尋求點無力的波瀾了吧。遇到飯點，就把書本留在座位上佔座，慢悠悠吃了飯再回來，很有從容不迫的滋味。這是杏遠生活里給自己營造的最平靜的一部分。
兩人就這樣異地著，日子平淡如水地過去。研究生的心態比本科生滄桑，對校園不再好奇，對群體生活也沒有多大熱情。雖然寂寞，兩人都不擔心對方會劈腿。杏遠所在外語院男生很少，幾個同班男生，一個不愛洗頭洗澡，一個熱衷跟女生吵嘴顯示自己有頭腦，一個喜歡麻煩人絕不肯麻煩自己，也是令人陶醉。王滁的工程院也差不多。更主要的，兩人都是灰頭土臉的老實人，自身的氣質也不會吸引那些風流韻事。
不過讀研以來，她瘦了一些，白了一點，換了個齊整的髮型，還學習了一下打扮，倒是有了點明麗的效果。然而正因如此，杏遠心裏反而有點難過——就算變好看了，又有誰來看呢？每到風和日麗的天氣，她俯在宿舍窗口前，望著灰白色天空下開闊而寡淡的校園，總覺得惶然——青春就這樣過去了么https://read.99csw.com？二十二到二十五，最好的年紀，就這樣被斷斷續續的見面劃分成一段又一段的等待。伸手向半空撈去，除了無形的風，什麼也沒有。
冷戰了幾天，杏遠的臉都垮了一圈。朋友漸漸知道了，一半勸她和王滁分手，一半勸她慎重。杏遠知道他們都有道理，自己也在想該怎麼辦。但無論如何，當時當下，她仍舊只能一個人出門，一個人去圖書館，到十點，一個人踏著夜色回寢室。時間好像停滯了，她像關在玻璃屋裡的囚徒，努力拍打面前透明的牆，一切風景都可以看見，一切風景都不屬於她。
是誰，在什麼時候寫下這段話呢？怎麼一點也沒有察覺呢？
王滁確實跟杏遠去過一次圖書館，也確實坐在她對面。杏遠想起這一幕，心中一空，有什麼東西在急轉直落，連忙定一定神，努力接住它：「我還是不信。你寫不出『闔家安康』這樣文縐縐的話。」
王滁不答，笑嘻嘻的。
王滁躊躇一下，答：「在我學校嘛。」
雖然是疑問句，但心中的驕傲已經溢在了語氣里。王滁並不是毫無所感，頓了一頓，低沉又輕快地說：「嗯，不是。」
王滁不再笑嘻嘻，臉色沉了下來。
這天兩人是在杏遠的住處。杏遠盤腿在沙發上呆坐了會兒，突然張口大聲說：「真當離了你我就沒人要嗎？真當沒有別人喜歡我嗎？你明明知道這麼多年，我一直想收到一封情書，你就是不當回事。可是別人給我寫過！」
王滁說：「你不記得了？有次我到你學校去，跟你一起去圖書館，你在那看書的時候，我坐在你對面，拿筆在你書籤後面寫的。」
又過了好像很久很久，杏遠依然沒有和王滁在一起生活。她工作日在自己家，假期去王滁的學校，就這樣安安靜靜等著三十歲的到來。有時杏遠覺得委屈，但好像並沒有把委屈說出來的資格。偶然她抱怨一次，王滁果然立刻反駁道：「那你去找別的男人啊！」
並非她丑，然而她的相貌只能算平平，偶爾閃過一絲美麗；也並非她的性格令人討厭，可到底也沒有多少精彩之處。從未有男生向她表白，偶爾有接近的，最後也半途而廢。她獨自出門，與她搭訕的只有滿臉訕笑、氣質猥瑣的老男人。小說電視里的少女動輒便是漂亮的，動輒有人愛慕，似乎理所當然，然而現實從不普度眾生。杏遠沒被命運眷顧，她與一切浪漫的情愛無緣。
「那不一樣，在紙上我不會寫。」
杏遠的男友叫王滁，兩人從大學後期開始戀愛。杏遠學英語，文科生；王滁學土木，典型粗糙簡單的工科男，野外實驗能在草堆里睡覺，一照相就抱起雙臂作出遠大抱負狀，一副心系天下睥睨眾生的可笑模樣。杏遠戀愛后，雖然沒覺得生活發生了什麼實質性的變化，但再不做別的考慮；而王滁有時覺得還是單身適合自己，有時又覺得有女朋友真好，不論怎樣，自己這一生想幸福的前提，還是要事業有成，致富發家，其餘都排靠後。因此他考研時考慮了許久，選擇了于自己而言性價比最高的大學。他運氣不錯，一下就考上了，可惜杏遠為了能和他讀研時近一些，報了一個離他那所大學最近的重點大學，有些難度，沒有考上，九_九_藏_書調劑到了鄰省的其他學校。
王滁笑道：「又來了，換一個吧，我不會寫信。」
杏遠問：「不是我想得多，我想知道，你在你的打算里打算承擔什麼？」
「額……不是啊，」王滁瓮聲瓮氣道，「就看到了，給你買點唄。」
無論是誰，這都是一個謎了。謎面是遲到的鐘聲，謎底永遠不會奏響。也許在另一個平行世界，一張卡片就可以萌發|浪漫的故事，讓杏遠做一次被光柱照亮的女主角，為世上的相逢一詠三嘆。然而，現實是兵荒馬亂的畢業季，烈日如煎，時令與季節都不合宜。故事還沒有開始，便已經凋零了，校園生活已經告終。
杏遠說：「那你用快遞寄給我。」
然而杏遠不甘心。她使出全身力氣，悄悄地坐起身，走到客廳去。藉著手機一點光，她翻出王滁一本舊筆記本，雙膝跪地伏在沙發上，一點一點對比筆記本與卡片上的字跡。橫撇豎捺，起承轉折，一定要找出不同，這至關重要。
「看你，自作多情了吧。」王滁說。
杏遠勉強告訴自己，要活在當下。為了給當下增加一點意思，她報名參加了學校一個爬山活動。大家分成五人小組，杏遠所在的組有兩個是情侶，自然看不見別人；一個是「跟女生吵嘴顯示自己有頭腦」同學，向來跟杏遠合不來；剩下杏遠和理學院一個男生。杏遠本來沒有抱多大期待，沒想到這個男生一路上卻將她照顧得很周到，聊起天也是腹中有貨，杏遠幾乎有些不習慣了。
杏遠心裏有千言萬語，真說出口，只有一句：「這卡片不是你寫的吧？」
杏遠氣極，啪的掛了電話。王滁也沒有再打來。冷戰就這樣開始了。
杏遠問：「衣食住行養小孩，這麼多開銷怎麼解決？」
王滁說：「你看這字，就是我的嘛。」伸手在空中比劃著：「闔家安康——」
途中大家經過一汪小湖，休息片刻。男生將一隻石凳撣乾淨，讓杏遠坐，自己倚著欄杆站著。杏遠俯下頭看水中的自己，發現水波流動下，自己的倒影竟有兩分風姿，加上最近又瘦了一圈，不知不覺添了些楚楚之氣。杏遠有點詫異，自己真的有可取之處么？畢竟平常跟王滁在一塊，哪怕瘦到腰圍一尺八，王滁還是會捏著她身上笑道：「虎背熊腰！」
杏遠問：「你寢室？」
手機那端傳來笑聲：「在忙你還接我電話。」
王滁終於不耐煩起來：「能不能不要老是揪著一封信不放？我都打算給你買零食了還要怎樣？」
第二年，杏遠讀完了研。王滁讀博的事還沒有落定，杏遠就暫時在家鄉先找了個工作，一邊上班，一邊處理繁瑣的畢業手續，十分忙碌。最終畢業那天，杏遠請假回學校，把行李們統統打包，寄回老家。正值升溫，杏遠忙得汗流浹背，稀里糊塗。直到清空抽屜的時候，抖出了一張小卡片，翻過來一看，忘記了熱。
「林杏遠：經常看到你一個人在圖書館，安靜的氣質我很欣賞。祝你永遠幸福，闔家安康。」
杏遠靜靜反問：「小孩在哪生？生了在哪養？」
回到校門口時，已經入夜了。杏遠不想回宿舍，走到操場上吹風，吹到眼淚直流。這時王滁突然打了電話來：「你在幹嗎，在圖書館？」
杏遠抹掉眼淚：「沒有，在忙。」