失聯
他們恢復了青春活力，但很短暫。周末過後，他們又被工廠的寂靜吞沒，坐或站在流水線上，不聲不響悶頭忙碌。
女孩和小薇是同鄉，在小薇家裡借宿過。
幾天時間，匆匆而過。
「昨天晚上？」小薇有些吃驚地問，「你一直站在外面？」
小薇一笑，說：「我巴不得一輩子都這樣。」
走到小薇租住的破公寓樓下，姜洋說：「記得洗個熱水澡，小心感冒，我就不上去了。」
她們也想掙。
其間，土木沒有任何改變，大部分時候，兩人靠小薇的工資過日子。
她有意選擇人力資源部缺人的單位，一家生產電腦和手機配件的工廠錄取了她。
姜洋點點頭，疲憊地笑著說：「也不全是站，站累了就坐會兒；坐疲了，又站會兒。」
她和姜洋一起做飯，一起吃飯，一起看電視，一起睡覺。每晚臨睡前，兩人都要相互道一聲：親愛的，晚安。
小薇覺得那些魚很可憐，看似自由，卻沒有自由。有幾條魚特別瘦小，讓她想起姜洋，心裏一陣酸痛。
她在路邊的便利店裡，買了袋方便麵，干嚼下咽。然後，在高架橋下過了一夜。
她想撲上去，可渾身癱軟，無法動彈。
有好幾次，她恍惚聽見了敲門聲。側耳諦聽，聲音又消逝無蹤了。
姜洋給她的印象，其實比較模糊，就是一個輕飄飄的，在講台上晃來晃去的身影。
男人見小薇不為所動，企圖煽情，說我好喜歡你的娃娃臉。接著，竟神經質地唱了起來：小薇啊，我要帶你飛到天上去……
中午12點44分，顯示屏上的失聯航班狀態，由「延誤」變更為「取消」。
電話始終無聲。
小薇有些捨不得姜洋走。
小薇說：「和你在一起就是最好的禮物。」
那架失聯的客機上載有227名乘客，包括兩名嬰兒，以及12名機組人員。
到了廠里，小薇給姜洋打了一個電話，關機。
很多年輕人走了出去。
小薇不知道，土木什麼時候和同鄉搞上的，也不想知道。
辦公室的人際關係，遠比流水線上複雜。小薇自己是沒法應付的，幸好有姜洋，教她如何在職場中遊刃有餘地生存。
小薇埋頭學習，然後應聘。
到東莞高速路出口，巴士慢慢減速駛入城區，沿途到處是打樁的工地，噪音巨大，塵土飛揚；安有反光玻璃的寫字樓、銀行和科技館赫然聳立，泛著淡藍光芒；銷售汽車配件和裝修材料的小店裡，傳出滋滋電鑽聲響；零星有幾家私人診所，裏面亮著慘白的燈。外面道路開闊平坦，卻沒有紅綠燈和斑馬線，尾氣氳氤的摩托車呼嘯而過。
整夜，小薇呆坐在沙發上，眼望虛空處，如蠟像般僵直不動，心裏默念姜洋的名字，一遍又一遍。
在這個世界上，人與人之間最容易的事，彷彿就是失去聯繫。以為能彼此相依的人，會突然消失不見，甚至來不及擁抱和道別。所以，猝不及防夢到你，我連醒都不敢醒。
女老闆氣急敗壞叫囂：「你被開除了，開除了！」
小薇沒有刻意去照相，隨意貼了一張大頭貼似的照片。
夢裡，姜洋向她走來，笑意吟吟，栩栩如生。她飛奔過去，撲進他懷裡。他用全部的感情和力量擁抱她。小薇感到燙，姜洋的血液彷彿從胸腔奔湧出來，灼|熱的，沸騰的，黏稠的，緩緩注入她的身體。她感覺自己被點燃，宛如一束火炬般熊熊燃燒起來。
姜洋說：「其實，你有三大強項。會英語、能吃苦、人年輕。」
看上去儒雅、乾淨的一個男人，常穿件豎條紋襯衫，戴著銀邊眼鏡，有時也打一條淺色領帶。
這是小薇有生以來的第一份工作。
她歡天喜地奔回家，姜洋已做好一桌飯菜，為她慶祝。
我已如此幸福。
小薇娃娃臉，身材微胖，初中學歷。天天跑人才市場，天天落空。
小薇和春紅決定，去東莞碰碰運氣，說不定能找到份工作。
「我不是替代品？」小薇又問。
小薇把錢還給湖北小伙，她不想談戀愛。
她很難過。
第二天，小薇回家，發現家裡翻得亂七八糟。以為失竊，卻發現自己的衣物還在，土木的東西都不見了。
她每周三天晚上去上課。休息時，手捧一本《瘋狂英語速成》翻來翻去。
在廣州火車站，她們挨了兩天。
夜校外，沿街一排小攤子，兜售小吃冷飲，洗漱用品，廉價鞋襪，以及襯墊厚實的劣質胸罩。攤子上方拉了一根尼龍繩，繩上懸挂一串白熾燈泡，在燠熱潮濕的空氣中，散發出渾濁迷離的光暈。
2014年3月9日，小薇和姜洋公司的人，ｒｅad•99csw.cｏｍ飛往北京。這是她有生以來，第一次坐飛機。
「有你在，我怎麼會想她。」姜洋咽了口唾沫，艱難地說，「第一眼看到你的時候，確實讓我想起了她。你和她的樣子真的很像。可後來，和你在一起，我發現，你們一點也不像。你依賴我，信任我，心疼我，你比她堅強，比她懂得珍惜。」
在工廠里，她的世界，沒有黑夜與白天。
巨大的信息顯示屏上，顯示失聯航班的狀態：延誤。
小薇感到前所未有的孤單和無助，人一下垮了。
17歲，很青春的年紀。
小姐妹說，男人動過一次手，就會有下一次。
站前巨大的廣場上，人頭攢動，尋人廣播在一遍遍循環。和她們一樣的年輕人，拖著沉重行李，馱著鋪蓋卷，神色漠然地匆匆出站，形成灰暗密集的人流。站外有長途巴士，直達三十公里以外的東莞，十分鐘一班。每輛巴士都人滿為患，擁擠不堪，氣味複雜。
小薇和春紅到達廣州的第三天，就失散了。
兩人從四川樂至老家來。村裡有幾個與她們同齡的17歲姑娘，在東莞一家工廠打工，月工資1200元。
小薇和阿玲成為好朋友。
女孩要求男人，身高一米七以上，有固定收入，有住房，人品好；東莞本地男人優先考慮，因為可以解決戶口問題。
小薇在廠里交到一個朋友，叫阿玲。
「年輕不叫資本，年輕還好學才叫資本。」姜洋說，「你該讀讀《企業管理》、《商務文秘技巧》、《禮儀和素質》，該學會使用辦公軟體，英語考個級。起碼，可以去人力資源部。」
機場大廳里，回蕩著小提琴版的《假如愛有天意》。
她躺在床上，整整一天不吃不喝，目光獃滯地望著天花板，想就這麼死去吧。
回到出租房，小薇收拾完凌亂的屋子，在爐子上燉了一鍋排骨湯。
拖了幾個月。有一天，小薇下班不想回家，在街上走了一夜。給土木發簡訊，說：我們在一起沒有未來，這次我決心分手。
巴士在高架公路上賓士。高架路下面，一座接一座工廠，塑料廠、玩具廠、皮鞋廠、手機廠、油漆廠、印刷廠、電子廠，無窮無盡。員工宿舍陽台上，晾曬著色彩斑斕的衣物。一些工廠伸縮式的金屬大門上，拉著鮮紅橫幅：招聘有經驗女工。
小薇心裏說不出是解脫還是空洞。
有那麼一刻，她睡著了。
終於被辭退。
夜深，整座城市都已入眠。工廠依然燈火通明，每行窗戶都亮著燈，偶有人影閃過，像一艘夜行在蒼茫海中的巨大航船。
目光碰撞，小薇有些不自然。
曾經，她在雜誌里讀到過一句話：男人永遠忘不了自己的初戀。
不聲不響，無聲無息，
小薇沒出聲，良久，聲音顫抖地說：「原來，我只是個替代品。」
小薇呼吸急促，萬分恐懼——她好怕從夢裡醒來。她意識到，一旦醒來，就再也見不到姜洋。從此，天各一方；從此，她只能一個人，在這座城市孤單無助地生活下去；從此，再沒有人，在她耳邊輕語：親愛的，晚安。
東莞的公園被年輕工人佔據。女孩子們穿著乾淨上衣，緊身牛仔褲，特意塗抹了冒牌美寶蓮唇彩；男孩子們通常身穿工廠制服，懶懶散散徜徉。
第二天早上，小薇在候車大廳的長椅上醒來，發現春紅不見了。
姜洋說，就六七天，一晃就過了。3月8號是你生日，放心，我肯定趕回來。
放假的時候，小薇去找阿玲玩。一行五人，還有阿玲另外的三個老鄉。她們在不同的工廠上班，相互打聽：月工資多少？包不包吃住？加班到幾點？加班費多少？
他是她的精神依靠，他是她的生存導師。
想到你會流淚，
姜洋，你不能不回來；你說過，永遠不和我分開，永遠不會和我斷了聯繫；姜洋，你不會忍心扔下我一個人，對嗎？你不會消失，對嗎？
7
10分鐘后，失聯航班的信息從顯示屏上消失。
3
小薇對工廠的概念，是很多人在一起幹活，有說有笑。月底，領一份工資。
有天，她問姜洋，說你怎麼會看上我的？喜歡我什麼？
小薇靜靜聽完，連聲說：「不要不要不要，重要的話要說三遍。不要死啊死的，我們要好好地在一起。」
2
小薇想離開土木。可每次提出分九九藏書手，土木要麼聲淚俱下乞求，要麼控訴小薇玩弄感情，要麼乾脆不理不睬。
男人自我推銷說：我離異，但心胸寬廣；做食品批發生意，有一套兩居室住房，傢具家電齊全，另有價值10萬的汽車一輛，願覓真誠終身伴侶。
土木沒回。
她們查了黃曆，大年初十，是出遠門的黃道吉日。有對中年夫婦帶她們出村，坐了一天汽車，接著轉乘火車。中年夫婦答應，到了廣州，安排她們進工廠上班。她們一人交了300元錢。可一下火車，中年夫婦沒了蹤影。
9
黃昏，窗外夕陽猩紅。
恰逢外資方女老闆來巡視，眼見工人無視規定，勃然怒吼：「拉長，拉長站出來！」
姜洋每天都給小薇打一個電話。電話里，姜洋想多講幾句，小薇說，掛了吧，長途漫遊挺貴的。
終究還是醒了。
小薇心裏又一疼。
我將認出你，我的心將挨著你，
漸漸地，小薇發現，土木其實是個沒長大的男孩。
小薇和土木，從此再沒見過。
朋友、熟人也常常跳槽，彼此都靠簡訊或電話保持聯繫。
須臾，溫度驟降，他鬆開她，臉上微笑清晰，腳下似踩滑輪，倒退滑遠，像一段無聲電影在倒放。
工作很多，虛席以待。低一些的，如前台、秘書、迎賓，要求聲靚貌美氣質佳；高一些的，如銷售主管、成本會計、市場部經理，生產部經理，要求相關學歷，經驗豐富，以及強大的人脈資源。
公園裡，幾乎所有娛樂設施都要收費。小薇走到一個池塘邊，看遊客用氣槍射殺池塘里的魚。這個射擊項目也是要收費的，被射中的魚，由管理員稱斤兩，以不等的價格，讓遊客買走。
辦公室里，有人在聊新聞：說馬來西亞飛往北京的一架航班，凌晨起飛后，與管制中心失去了聯繫。馬航已經啟動救援和聯絡機制尋找這架航班。
小薇很少失眠，這一晚興奮難眠，輾轉反側，盤算著明天請半天假，提前下班去買菜，做好晚餐，等姜洋歸來。
後來上課，小薇發現，姜洋總是有意無意地瞄她。
徹底消失。
當你回到落葉化成的泥土，
姜洋說，我天生腸胃不好，吃什麼都不長肉。
東莞很多人才市場，每天人潮湧動。裏面通常有上百家單位在招聘。
小薇有些喘不上氣地點頭。
小薇扳正姜洋的臉，說：「看著我。」接著眨眼。
此時，數百家國內外媒體，圍聚在首都國際機場國際到達B口處。所有人都在焦急等待失聯航班的最新消息。
姜洋很殷勤，下課請她吃夜宵，送她學習資料，給她耐心輔導。
小薇到東莞的第一天，沒找到工作。幾家工廠都嫌她沒經驗，拒絕招收。他們都要熟練工。
表哥卻已離開東莞，去了深圳。
周末是活躍的日子。
卡片後面，貼上一張照片。照片千篇一律，男人通常西裝革履，站在相館布景中的豪華小區門口，或假長城上，假白宮前，作豪邁狀；女人則在化了精心的妝，在風花雪月的布景前，搔首弄姿。
小薇面無表情，聽男人喋喋不休。
「你和她長得很像，都是娃娃臉。」姜洋說完，目不轉睛地看著小薇。
中午，小薇在公園附近挑了一家便宜的餐館，點了兩個炒菜。其實她沒胃口，早飯就沒吃。可新年第一天，無論怎樣，都該豐盛一點。
我就不上去了——好像自己邀請了他，而他委婉謝絕。
小薇咬咬牙，邁步朝車間外走去。
姜洋的行程安排緊密，3月1日從廣州坐火車到北京，辦完事，再從北京轉乘飛機去新加坡，兩天後，去往泰國和馬來西亞。
午後1點，小薇乘坐的飛機，降落在首都機場。
從早上八點工作到深夜。時間是十三到十五個小時。除了周六，幾乎每天都加班。
小薇發現，自己越來越依賴姜洋了。
玩具廠里有個湖北小伙，悄悄給小薇的手機充了一個月話費。
在這座城市，好朋友意味著，你失業了，沒地方過夜，好朋友寧願被罰錢，也會讓你和她擠一個鋪；你上班的地方很遠，她會坐幾個小時的巴士去找你玩；甚至有時，她會翹班，被罰兩百元，陪你一天。
他們計劃五一結婚，買不起房，就繼續租房。心安處就是家。
那段日子，是小薇到東莞以來，最幸福的時光。
小薇環顧四周。她沒有明確去處，只是想隨便去一家工廠，找個活干。
小薇覺得他的穿著不合適，已經瘦骨嶙峋，還穿豎條紋襯衫，幾乎瘦成一道閃電。
姜洋取下眼鏡九九藏書，用餐巾紙擦拭鏡片，紅著雙眼說：「你不是誰的替代品，而是誰也不能替代你。」
小薇就學著做養胃的煲湯。姜洋喝了一陣，依然如故，問小薇：「你是不是嫌我瘦啊？」
表哥在新洲鞋廠市場部做銷售，業績很好。表哥把她帶進廠里，去公共澡堂洗了個澡，然後介紹她到流水線上工作。
小薇送姜洋到火車站，拉著姜洋的手，不肯鬆開。
「我也喜歡。」姜洋笑著說，「我發現，一班學生，你上課最認真。」
小薇流著淚問：「你可以忘了她么？」
這些，不是小薇想要的。
土木也哭了，賭咒發誓，以後加倍對小薇好。
彷彿在中學開聯誼會，彼此隨意交談。有些成為普通朋友，有些成為男女朋友。
整整一天，春紅沒出現。
回國前一天，姜洋在吉隆坡，給小薇打電話，激動地說：「明天就能見到了，我給你買了一份生日禮物，你肯定很喜歡。」
相形之下，她對黑板上方的一句廣告語印象更深：培訓提高競爭力。
2012年，他們在東莞工業園區的破舊公寓，租了套一居室的廉價房。一起生活了大半年。
竟有個男人看中了她。那男人看上去有些老，草莓鼻，滿臉疙瘩，挺個啤酒肚。
失業，意味著交不起房租，吃不上飯。
可事情偏不按預想發展。小薇尚未獲得升職的機會，就被工廠開除了。起因是食堂早餐不幹凈，工人們鬧肚子，一上午，流水線的員工前赴後繼跑廁所。
小薇心裏怦怦跳。
手機是第一個月拿工資時買的，是她和這座城市的紐帶，裏面存放著所有朋友、熟人的電話號碼。
小薇笑，說怎麼會呢。
手機丟失，那些人也消失了，彷彿從未在她的生活中出現過一樣。
她比小薇大兩歲，教給小薇在這座陌生城市裡生存的經驗。
她只記得遠房表哥的電話，打過去，央求他幫自己找個新工作。
後者風險大，你無法了解城裡男人的底細，他有沒有結婚，有沒有孩子？
「你好黏。」姜洋含笑說。
小薇捂臉著哭。
不久，表哥給小薇介紹了一份新工作。小薇從新洲鞋廠跳槽到國泰玩具廠，工資比過去高。
工作期間，不許說話、交談，每四小時才能上一趟廁所。違者扣罰10元。
「抱抱我。」小薇發抖。
姜洋說：「別哭，別哭，聽我解釋，你誤會我了，我不是……」
姜洋永遠記得那一天，他回到出租屋，發現人去房空，桌上有張女友留的字條：原諒我，我不想這麼苦，我想過我想要的生活。
交友俱樂部相親，是直接而現實的交流，講究單刀直入。
「就那糟樣，還帶你飛到天上去，玩轉東莞就不錯了。」小姐妹鄙夷地說。
山野草坡上，一群姑娘在搞野炊，纜車在她們頭頂呼呼穿梭。
她很開心，覺得前景美好，陽光燦爛。
那天以後，她再也沒見過阿玲。有人說，她和男友一起去了深圳；有人說，她被人騙到了澳門賭場；有人說，她回老家，嫁給了一個大她15歲的男人。
找老公是大事。出外打工的女孩，要麼回老家相親，要麼在城市裡戀愛。
第四天早上，小薇坐上直達東莞的巴士。
有天晚上，她在小攤上吃油炸雞排，碰見英語老師姜洋。
小薇談過戀愛，能感覺到姜洋的熱情。可她有些怕，土木留給她的心理陰影，難以抹去。
她報了一個英語培訓班。在東莞，數以千計的工廠都是為外國客戶服務的。小薇想通過培訓，從流水線工人升職為文員，或者銷售人員。
小薇想，姜洋應該已經在返回廣州的飛機上了。
走出去，就不願輕易打道回府。那意味著失敗，承認自己無法改變命運。
半夜，小偷撬開門，偷走了她僅剩的500元現金和手機。
「你喜歡油炸小吃？」姜洋問。
小薇哭累了，昏昏沉沉睡去。
一連三天，小薇住在廠宿舍里。姜洋打來電話，她不接。
小薇笑笑，說：「我怕聽我不懂。」
小薇跟隨乘客，緩緩走出機艙。帶著凜冽寒意的陽光，籠罩在她臉上。
她的英語水平突飛猛進。
小薇挺立硬扛，按不下去。女老闆冷冷威脅：「我數三下，不跪就開除你。」
小薇不怎麼應答。她沒想到，他會關注自己。
小薇說，你好高騖遠。
她寧願一個人。
姜洋說：「我們都曾經和親密的人失去過聯繫，尤其在這座城市。每一次，我心裏就有種恐慌；感覺自己在荒原里行走，遍地枯木，萬物凋零……」
她肥厚的胸脯劇烈起伏，咆哮道：「全體員工，跪下！跪下！」
一個月後rｅad•9９ｃｓｗ•com，小薇在街上看見土木和一個女孩在一起，樣子很親密。
姜洋很節儉，他的計劃是存錢買套兩居室的住房，和小薇在這座城市結婚生子，白頭到老。
姜洋說，你沒來上課，我就覺得反常。不就是失業又失竊么，你這麼年輕，這麼青春，怎麼能想到死？
你和我沒有關係，我和你不再聯繫。
姜洋的身影一點點微弱，一點點黯淡，漸漸幻化成漫漶影像，飄散於無形。
4
被拒時，周圍有人起鬨，有人嗤笑，小薇臉紅難堪。
土木23歲，是一家物流公司的司機，老家在安徽。每月發工資，他都會請小薇出去吃飯。頭一回去麥當勞，小薇親眼見到傳說中的巨無霸漢堡。他們都很孤獨，都很壓抑，有個人分擔，能減輕孤獨和壓迫感。
長長一段時間，姜洋幾乎成了她的私人教師。
有一天，當我死了，
你是我一生中一件最美好的事情；
小薇覺得既溫暖又搞笑。
她想在這座城市活得獨立。
小薇拿著筷子的手，懸在半空。
或許，他就是想被邀請。他想得到的回應，其實是：「雨這麼大，上去坐坐吧。」
姜洋說：「你可以去人才市場。」
有時，以為能彼此相依的人，會突然消失不見，甚至來不及擁抱和道別。
自始至終，她沒流一滴眼淚。喉嚨里有種鹹的液體在流動。
「抱緊點。」小薇又說，「我和你一樣，特別害怕那種——彼此突然失去聯繫，老死不再相見的感覺。」
幸虧同行的小姐妹過來，拉著小薇逃離開。
「我一直跟著你，看你從廠里出來，跟著你去公園。」姜洋頓了頓，又說，「其實，昨天晚上我就在外面等你，我想今天放假，你不會呆在廠里。」
失業的日子里，土木脾氣暴躁，好工作找不到，苦差事不願干。
真想告訴你，
愛情是興奮劑，給機器運轉一般的麻木生活，帶來一抹亮色。
土木走了，無聲無息地自動消失了。
小薇在廣場上站了4個鐘頭，阿玲也沒來。
「老聽別人說，年輕就是資本。可年輕人那麼多。」半天，小薇開口道。
工人面面相覷。
小薇已身無分文，但很幸運，在一家鞋廠附近，她碰上一個遠房表哥。
她一遍一遍地撥打，手抖得不成樣子。
一盤菜端上桌，小薇拿起筷子。一個男人走過來，在她旁邊坐下問：「我可以和你一起吃么？」
姜洋說：是我心裡話，你能聽懂——
「好。」小薇輕輕點頭，旋即又搖頭，眼淚湧出，大聲說，「不好。」
這是求愛的信號，廠里很多年輕人都這麼干。
女老闆質問：為什麼工人不守規矩？拉長解釋原因，女老闆斷然呵斥：「沒有規矩，不成方圓，這不是理由。」
小薇交了十元入場費進去。她不善於在陌生人面前推銷自己，鼓足很大勇氣，應聘了幾家，遭到乾脆利落的拒絕。
小薇沒看過這部電影，姜洋就買了張碟，和小薇一起看。小薇邊看邊哭，哭腫雙眼。
宿舍12個人擠一間，上中下三層鋪；伙食每餐一葷一素一碗米飯，外帶一碗清水湯。
小薇頭也不回。走出車間，眼淚從心裏噴涌而出。
小薇找了一圈，去廣播室求尋人。
航空管制員在機場台呼叫失聯航班：管制雷達希望看見你，如果聽到，請保持現有高度，直飛目的地——中國北京。放心，我們為你申請直飛，其他好心機組也會配合避讓。現在北京地面溫度攝氏5度，有些冷，下機穿厚點。請記得給親友一個擁抱，他們很愛很愛你，真的很愛你。Goodday。
小薇含淚問：「那我該怎麼辦？」
在這個世界上，人與人之間最容易的事，彷彿就是失去聯繫。以為能彼此相依的人，會突然消失不見，甚至來不及擁抱和道別。所以，猝不及防夢到你，我連醒都不敢醒。
姜洋是一家進出口貿易公司的部門主管，白天在公司上班，晚上去培訓學校教課，那是他的一份兼職。
轉眼到了三月，姜洋所在的貿易公司派他去新馬泰出差，時間是一周。
他很懶散，常伸手向家裡要錢，常把「我媽媽說」掛在嘴邊。物流送貨，長途太遠不想跑，近的地方嫌錢少。
當你死了，
拉長是流水線車間的負責人，一個車間配兩個拉長。
可同事小姐妹都熱衷於找對象，拉她去交友俱樂部。性質類似相親，需要填寫一張卡片，寫上姓名、身高、體重、年齡、職業、健康狀況等一系列個人信息。
其實，姜洋很早就開始關注她，只是她沒察覺。
https://read.99csw.com
她們沒有手機，無法聯絡。
小薇說你好瘦，兩排肋骨可以當琵琶彈，是太辛苦了吧。
你知道是我，我知道是你。
2011年冬天，一個周日上午，小薇和阿玲約在廣場見面。
姜洋未雨綢繆，備了一把傘，送小薇回家，自己半邊肩膀露在傘外。
小薇的新工作，是負責打考勤，記錄工人的聘用資料，以及工作表現。每天上班8小時，每周休一天。她有時間給姜洋做飯，可每天回家，姜洋已經備好了晚餐。
像小薇一樣的女孩，每天想的卻只有三個字：活下去。
姜洋說：「小薇，我給你念首詩吧。」
姜洋說，你買菜不會講價，還是我來。
現實情況，完全超出她的想象。
姜洋問小薇：「天天這樣，像不像演戲？」
鞋廠規定：隔4小時才能上一次廁所，時間是10分鐘，且要列隊前往。
男人的要求相對少些，要求女孩相貌端正，溫柔大方，勤快。他們不在意女孩是哪裡人，外地人更好，自己可以更強勢。
小薇和男友土木，是在公園相識的。
第二天中午，姜洋來了，在外面重重敲門。
那晚，兩人剛說了幾句話，暴雨突至。
村裡柳樹掩映的粉牆上刷著粗黑標語：出門去打工，回家謀發展。勞力流出去，財富帶回來。
之後，他發瘋似的尋找女友。幾乎在東莞找了個遍，也沒找到。
「小品里說——眼睛一睜一閉，一天就過去了。」小薇說，「我眨了七下，好像你已經回來了。」
小薇說，好。坐在床邊，把姜洋的換洗衣服摺疊好，一件一件放進行李箱。
小薇不知道，春紅會去哪裡，能去哪裡，為什麼要拋下自己？
227名乘客里，有154名中國人，姜洋是其中之一。
姜洋說，6年前，他和初戀女友來到東莞。一開始，他們找不到像樣的工作，生活拮据，日子很苦。過了一年，女友跟一個本地的生意人跑了。
小薇無處可去，猶猶豫豫地走出工廠，默默前行，走過幾個街口，走到塘廈公園。公園的樹梢上，懸挂著喜慶小巧的紅燈籠，在風中搖搖欲墜。年輕工人成雙成對，排隊乘坐纜車，去往附近的山頂。纜車票15元一張，平常他們是不會坐的，由於是新年，大家都比較豪放。
「過得好嗎，這幾天？」姜洋問。
小薇嘴裏嚼著東西，羞澀點頭。
8
5
「跪下！一個人不跪，扣除全體一個月的工資。」女老闆嘶吼。
姜洋也笑：「其實，我們一胖一瘦，可以演《泰坦尼克》。」
生活是什麼？生活就是你媽把你生下來，你自己想辦法活下去。我們好像一粒粒被播撒的種子，在荒蠻的土壤里生長。風吹雨打才能頂天立地，沒有容易，沒有捷徑，只能咬牙硬扛。
「所以，我們不要分開。」姜洋用力抱緊小薇說，「永遠不要，好么？」
土木就和小薇吵了起來。越吵越怒，土木動了手，狠狠一巴掌，打在小薇臉上。
於是相戀。
第二天，臉上、手臂、小腿，布滿蚊子叮咬的包。
小薇覺得自己一無是處。過去，她不曾如此自卑。
1
小薇的心抖了一下，又打姜洋的手機，仍然不通。
清晨，小薇出門去上班，看看手機顯示屏的時間：2014年3月8日6點30分。這時候，姜洋應該已經到北京了。從北京轉機飛回廣州，再從廣州坐巴士，下午就能到東莞。
前者安穩些，卻很可能嫁給一個沒追求，沒前途，甘願囿於鄉村的男青年。
一腔話藏心裏很多天，反覆念叨無數遍，可一張口，竟是語無倫次。
三天不見，他更消瘦了，面容憔悴，胡茬雜亂，銀邊眼鏡後面，那雙一向神采奕奕的眼睛，灰暗無光。
中午，又打了一個電話，還是不通。
下午，她去姜洋公司，公司負責人查到姜洋所乘客機的航班號，打電話到首都機場問詢。
阿玲苗條秀氣，眼睛烏黑，目光里透著機靈。
「什麼意思？」姜洋問。
有些女工跪下，哭聲一片；有些默然不動，目光悲憤。女老闆衝過來，站在小薇面前，想強行將她按跪在地。
可沒過多久，阿玲就辭職了，去了一家老鄉介紹的工廠，據說待遇比鞋廠好。
2014年元旦，工廠放假一天。
6
果然，沒過多久，土木再度爆發，而後痛哭流涕，拚命懺悔。