0%
模仿之神

模仿之神

作者:曹暢洲
不過對於竹內喬也的模仿,三郎確實已經到了日臻化境的地步。除去天生的相貌和聲音因素,三郎的模仿已經足以以假亂真,冠絕所有日本藝人。但是真正的竹內喬也尚在人世,人們為什麼要關注這個假冒的呢?也許這就是三郎的人氣難以為繼的主要原因。
初試的時候,台下坐了4個評委,都是日本藝能界的前輩。
大學畢業那年,成績一般的三郎在找工作的時候遭遇了連續的打擊。最後只得在一家民營企業做著既勞累又廉價的文員工作。在東京生活的經濟成本本來就不低,談了戀愛以後,開銷更是捉襟見肘,眼下雖然好不容易找到了工作,但那微薄的薪水也不過是杯水車薪。三郎的日子日益艱難,不知是出於自卑還是確乎如此,三郎感到朋子似乎也開始對他漸漸冷淡了起來。
「你在說什麼呢!」三郎怒不可遏,「我怎麼可能……」
「他們跟你有什麼關係。」朋子說著走向前去要拉回三郎。
「我不是小繪!」朋子音調提高了八度,「你就是你,大橋三郎!青峪縣忠良村長大的大橋三郎!T大機械系的畢業生,大三的時候三門功課不及格,大四熬了無數個通宵才勉強畢業的普通學生而已!」
憑藉著這一堪稱神跡的技能,三郎又回到了原先的節目中來,成為常規嘉賓。人們不僅想要看他模仿竹內的樣子,更期待看到他和竹內不約而同地做出同樣的事情。竹內在另一檔節目中暢所欲言,三郎也口若懸河,竹內對著記者破口大罵,三郎也正在找附近的人尋釁滋事,竹內生病暫時隱退,三郎也正巧發了高燒,缺席了所有節目的錄製。「神奇的三郎」被越來越多的人所熟知,他的事迹漸漸流傳,人氣也開始回升。
雖然最終三郎還是沒能進入前三甲,但是他的人氣不比任何一個別的選手低,論模仿相似度和搞笑創作力,三郎無疑是最強的,連竹內喬也本人在總決賽中也表示了對三郎的欣賞。三郎只是輸在唱歌技巧和長相上。不過在這個時代,觀眾的喜愛才是一切。因此有不少娛樂公司開始找到他來做節目。
「不不,和感情沒有關係。只是三郎他……最近變得有點奇怪。」朋子的語氣聽上去有些困擾。
「這……」安藤似乎被這突如其來的問訊弄得措手不及,「沒有的事啦,沒有的事。那個,真的是喬也自己的模仿到了前無古人的境界。」
「大橋君,快看吶,這個適合你誒。」一天下午,朋子給三郎發來了這樣的信息。
「沒有啦,其實找你吃飯也是為了說這件事的。」
「咕嚕咕嚕,咕嚕嚕嚕……」山間回蕩著這樣的聲音,阿飛模仿起咕嚕的叫聲來也是真假難辨。
「無論如何,這傢伙都是真正的,模仿之神啊。」
那時他還是個大學三年級的工科生,在觀看一場校園演出的時候認識了坐在旁邊的朋子。舞台上的歌手都是掙扎在解散邊緣的地下樂團,雖然觀眾並不少,但那只是因為這場演出不需要任何門票就能免費進入,實際上幾乎沒有人認識台上那些風格迥異的樂隊。三郎坐在朋子身邊,想要引起她的注意又不敢輕易搭訕,只好坐在座位上模仿起了剛剛表演完一首歌曲的主唱。他學著主唱,裝腔作勢地擺出一副沉醉不已的表情,再稍顯誇張地做了個主唱常做的習慣性手勢,主唱說了一句九-九-藏-書「謝謝你們,我們會加油的」,他也跟著用同樣的語氣說:「謝謝你們!」雖然這種模仿進行了很大程度的誇張,和真正的主唱並非完全一模一樣,但本體的核心要素卻把握得分毫不差,正如人們寫字,哪怕寫的是不同的字,但仍可以看出這是同一個人的筆跡。
「可是三郎畢竟不是喬也啊……」
「他是用一生在模仿啊。」
「沒有沒有,你的模仿挺有趣的。」朋子笑笑。
「你知道?」
竹內喬也是如日中天的當紅男星,出道十五年來,不僅出過數十張暢銷專輯,參与演出的影視節目也都引起了全國範圍內的轟動,還創立了自己品牌的服裝店、餐廳、經紀公司,說是當今日本影響力第一的男星都不為過。大橋三郎在朋子面前也常常模仿他,自然也是惟妙惟肖,拿捏精準。這個模仿大賽是一家視頻網站策劃的比賽,冠軍除了豐厚的獎金外,還可以被竹內喬也的經紀公司直接簽約做藝人。從獎項來看,確實十分誘人。
「所謂的『命運軌跡相同的模仿』,是不是你在背後策劃的?以你的資源,了解喬也個人的行蹤應該不困難吧。然後就用這種伎倆炒熱自己的節目。」
三郎在一次採訪中如是說道。
三郎的開場白顯得有些平淡。
「大家好,我叫大橋三郎,是一名普通文員。」
就這樣,三郎的人生發生了重大的改變。他成為了一名搞笑藝人,專門在節目中配合著嘉賓和搭檔模仿各路明星,而在每次節目的最後,作為壓軸的,就是模仿竹內喬也。三郎的壓軸模仿,往往也直接影響著節目的收視率。
然而縱觀自己渾身上下,似乎很難找出什麼能夠立刻變現的一技之長。自己活了二十幾年,唯一擅長的不過就是模仿而已,然而這種小兒科的技能怎麼看也沒法給自己的工作帶來幫助。
大橋三郎剛剛和朋子談戀愛時,就展現了他驚人的模仿天賦。
心中升起逆襲希望的三郎就算是在辦公室里,也按捺不住自己的興奮,滿臉得意,和平時相比簡直就像是兩個人。
「誒……所以他是把自己當做了真正的喬也了嗎?」
朋子保持沉默。
「這部兒童向的電影,可是比成|人|電|影都吸引人啊!」——竹內喬也在自己電影的宣傳會上眯起雙眼開了這樣的玩笑,啊,他的眉毛會故意挑起,嘴角只有一邊是向上揚的……
「厭倦?」
他把手臂向前一揮,望著在空中盤旋著不願離去的咕嚕。
「通過長時間的模仿,我已經和喬也心意相通,和他擁有了一樣的思緒和情感波動,因此當他想要喝咖啡的時候,我也一定正好想要喝;當他想要在工作中偷懶時,我也正巧打算從百忙之中抽空睡個午覺;而當他因為某件事情火冒三丈時,我也正為著另一件事而大發雷霆。因為我已經變成了喬也,我的思維、命運都無限與他重合。這正是最高級的模仿。」
「誒?是模仿嗎?我以為他真的變成了喬也呢,兩人不約而同地對人生感到了絕望。」
朋子住在閨蜜的家裡,久久無法入睡。她蜷在被窩裡,眼眶因為流淚而紅腫,回想著往日親切的三郎,感到物是人非。她無數次地拿起手機又放下,希望能夠看到一條三郎發來的消息,可是手機的屏幕卻始終悄無聲息。
——思維的重合導致命運的軌跡也走向https://read.99csw.com一致嗎?這樣的事情誰能相信啊。朋子默默地嘆息著。
「即便那樣,那也是整個靈魂都模仿到了喬也的骨子裡啊。」
「你知道嗎,」三郎似乎早就知道朋子會過來,「每個人的一生都有15分鐘成名的機會,如何抓住這15分鐘,乃是一生成敗之關鍵。」
在經歷過一段短暫的曝光期后,觀眾對於三郎的模仿漸漸產生了審美疲勞。三郎的節目正好第一季剛剛結束,安藤達夫發現三郎對於節目收視率的提升已經沒有之前那麼顯著,便不再找他做下一期的嘉賓。日本藝能界,新人不斷井噴,更新迭代的速度使人措手不及。雖然比起之前來,三郎的聲名和生活有了質的飛越,不過歸根結底,「竹內喬也模仿大賽」也好,後來參加的搞笑節目也好,都是如繁星般眾多的娛樂節目中再平凡不過的兩個,影響力和知名度都遠遠不到主流明星的地步。觀眾熱情下降后,三郎的身價暴跌,成日輾轉于各個名不見經傳的小節目中,靠著模仿竹內喬也的本事混一口飯吃。
朋子越說越激動,三郎的表情也變得猙獰起來。
「嗯……就是在平時生活中,都會變成喬也的樣子。有一次睡覺前,他說『晚安,小繪』,我嚇了一跳,問她小繪是誰,他表現得比我更吃驚,說:『你在說什麼呀,小繪不就是你嘛,早點睡吧,明天還要繼續和記者玩捉迷藏遊戲哦!』我後來才想起來,小繪就是喬也的緋聞女友繪里香。」
這種既精準又搞笑的模仿惹得身邊的朋子噗嗤一聲笑了出來。
然而行為舉止愈發怪異的三郎已經使朋子忍無可忍。那天在家裡吃好晚飯,朋子終於再度說出了自己的憂慮。
「要是我和繪里香真的有什麼關係,哪怕被你們報道也值得,可是我們確實連認識都不認識,還要被你們誹謗,這就讓人很不爽了啊!」——當竹內喬也第一次被傳出和繪里香的緋聞時,他用這樣的調侃來應對記者,唔……手勢是這樣揮動著的……
「你很快就要變成明星夫人了呢。」朋子的閨蜜在吃飯的時候表現出了滿心的羡慕。
「太棒啦!就知道你一定可以的!」朋子看上去也很為三郎高興。
看著三郎無可救藥的樣子,朋子不再說話,只是不斷地搖頭,然後摔門而去。
「你不是竹內喬也,你沒有那樣的家世,沒有那樣的外表,沒有那樣的成就,你也沒有一個叫做小繪的女朋友!你是時候醒過來了!三郎!」朋子歇斯底里地說著。
「或許我真的可以試一試?」三郎有點缺乏自信。
三郎轉過來看著朋子,笑了笑:「你知道喬也為什麼自殺嗎?」
「啪!」
「是啊,他對於喬也的模仿,好像有點走火入魔了……」
「那個,我還有事,先掛了,您請節哀順變。」
「哈哈哈,怎麼可能啦,他們長得那麼不像,年齡也差了好多……」
朋子趕緊拿了起來,解鎖以後看到了令人震驚的消息。
三郎用手勢示意不要過來。
在追求朋子的時候,大橋三郎使出了渾身的力氣去模仿所有朋子喜歡的明星。大橋三郎的家境一般,大學時才勉強考入東京,第一次踏足大城市。他生著一副黝黑的臉龐,身高也矮,學習成績算不上差,但也絕不突出。細細算下來,自己身上唯一的閃光點,似乎就是那高超的九九藏書模仿能力了。無論是剛認識沒多久的朋友,還是電視上常常出鏡的明星,三郎總能在最快的時間里找到他們身上最具特色的地方,並用自己的方式再現出來,那活靈活現的樣子,就好像本體在那一瞬間真的就出現在你眼前似的。朋子常常被三郎的模仿逗樂,而三郎一見到朋子快樂的樣子,就更增添了模仿的動力。沒過多久,兩人便確定了關係。
三郎搖搖頭,轉過身,看著地上漸漸增多的人群笑著說:「可惜他們不讓啊,他們想要看模仿之神。」
「是嗎?」雖然這麼說,朋子的語氣中卻充滿了不屑。
說著三郎便縱身從酒店的頂樓跳了下去。
掛了電話,朋子沉沉地垂下了頭,緊緊抱住自己,泣不成聲,手裡的支票被捏成一團。窗外走過的路人們,街頭賣報的小販們,飯店等位的食客們,辦公樓里等電梯的同事們,全都在窸窸窣窣地交頭接耳。
忽然手機一聲震動。
「三郎……」
「你在說什麼呢小繪……」三郎照例地笑笑。
「所以回來吧,不要模仿了,我們好好過日子。」朋子的語氣聽上去已經接近於哀求。
「咕嚕嚕嚕……」三郎張開雙臂,用盡全力喊道,「咕嚕嚕,咕嚕嚕嚕……」
三郎的背影在凌晨幽暗的天空中依然輪廓清晰。
「你說。」
朋子的鼓舞讓三郎平添了許多勇氣,在網上直接填寫了報名表格。
「你不要再做藝人了!你已經瘋了你知道嗎!」朋子一邊說一邊拚命地搖頭。
「聽說分隔異地的雙胞胎也會有類似的心靈感應,莫非三郎……」
三郎一邊看一邊總結著。
「我不想讓這15分鐘溜走。」
「怎麼會……」朋子正在疑惑,忽然想到一件更嚴重的事情,「……三郎!」
「我就是喬也嘛,」三郎笑著說,「我們都厭倦了。」
朋子狠狠地朝著三郎的臉上拍了一巴掌。
他的回聲在剛剛破曉的天空層層疊疊地回蕩著。
「那麼,請你為我們展示一下你的才藝吧!」
不僅是思維模式和說話方式,他連同喬也的行蹤也一同模仿。
「唱得不好有什麼關係,他光是一個眼神就能讓人捧腹大笑啊。」觀眾們紛紛表示在超強的模仿力和搞笑功夫前,唱歌水平的高低早已沒有那麼重要。更何況,一個長得如此平凡的人可以將竹內喬也模仿得如此到位,這本身也是一件喜聞樂見的事情。
「誰也沒想到喬也會這麼突然地自殺……我也勸了三郎很久,只是他怎麼都不聽。『只希望你能給朋子一輩子吃穿都不用愁的報酬』這是三郎唯一的要求。」安藤的語氣有一種浮夸的惋惜。
朋子說著不禁落下了眼淚。和這樣一個人天天共居一室,確實有著常人難以體會的辛酸。
「還是你們的世界更有趣,對啊,就做只鴿子好了。」他對咕嚕說著,便縱身跳下懸崖。
——除了模仿以外,雖然沒什麼別的特長,不過相應的也沒有特別的缺點,為人也不錯,和他在一起也不壞吧。出於這樣的考慮,朋子當時接受了三郎的追求。
「是啊……」朋子越說情緒越低落,「我每次和他說我不是小繪,是朋子,他也不是喬也,他就學著喬也的樣子笑道:『你在說什麼呢傻瓜?』……我真的不知道該怎麼辦了。如果可以,我寧願回到以前他沒有成為藝人的時候。」
「為了抓住這15分鐘,我們失去了剩下的全九-九-藏-書部時間。」
「沒有那麼快啦。」朋子不好意思地說道。
「是時候停止一切了,三……」
經歷了剛才的一番爭吵和之後的一段平靜時間,三郎看上去似乎已經恢復了正常的意識。
三郎清了清嗓子,便開始了自己的表演。他選取了經典電影《飛鴿傳說》的片段,竹內喬也在片中扮演一個用鴿子來配合殺人的神秘殺手阿飛,他把那平時幽默神經、殺起人來卻一下子變得冷酷絕情的殺手形象表演得深入人心。選擇表演這個大眾早已耳熟能詳的角色對三郎來說是個很大的挑戰,但他依然表現出獨樹一幟的風格。
或許是為了吸引眼球,也或許是真的為了追求更完美的模仿,三郎想到一個辦法,把模仿提升到了一個更加無人可及的境界。
「我只想問一件事情。」朋子的語氣十分冷漠。
「事發地點是……霍爾丁大酒店……酒店,酒店!」朋子從附近的酒店一家家找起,看看樓頂有什麼不對勁的地方,忽然她眼前的路邊聚著一群人,正抬頭望著一幢大廈。朋子順著望去,那幢叫做「穆塔菲酒店」的頂樓,一個身影正在風中獨立。
「聽說了嗎,那個模仿之神,真是太偉大了。」
「簡直就是竹內在人間的複製體啊。」
「去吧,咕嚕,」三郎看著停在手臂上的無形的鴿子說道,「我的時代結束了,這個世界又要變得無聊了。」
三郎很珍惜這個機會,他知道像他這樣的普通人要想實現富貴的夢想,成為搞笑藝人幾乎是唯一的途徑,而模仿竹內喬也則是他在這一行的立足之本,為了不被別人淘汰,只能一步步刻苦鑽研自己的模仿功力。他竭盡全力找到所有關於竹內喬也的視頻資料和採訪,一遍又一遍地重放,不放過每一個細節。
「超新星之路的開啟!竹內喬也模仿大賽正式招募!」一驚一乍的標題充滿了浮夸的娛樂氣息。
「就連說話的思路和行為舉止都一模一樣。」朋子的語氣忽然低沉了起來,「『如果在平時生活中就按照喬也的思維和習慣去做的話,在模仿喬也的時候一定會更加相像吧』,三郎曾經說了這樣的話。可能就是抱著這樣的想法,他才義無反顧地把自己的一切都變成了喬也。無論是吃飯、逛街還是平時交流,都用著喬也的語氣。」
「世紀之模仿——大橋三郎傳奇的一生。」網路病毒般流傳的視頻上反覆播放著三郎墜樓時的畫面,連同著那「咕嚕嚕」聲,一起被記錄在了事先架好的鏡頭裡,成為那段時間最火熱的新聞,其在民間受關注的程度甚至與喬也本人的死訊也不相上下。視頻大獲成功,正如安藤達夫所料。
「完全是一模一樣……」
「你一定可以得獎的!我從沒見過比你更會模仿的人!」
這不是三郎發來的消息,而是一則新聞的推送。
「你看你看,臉都紅了!」
「走火入魔?」
「誒?結婚嗎?」
最後以一種扭曲而誇張的姿勢落了地。
「可是成名沒有那麼重要,至少不值得讓你用命去換。」
「全民偶像竹內喬也墜樓身亡,自殺原因正在調查中」
——要想辦法儘快擺脫這樣的局面啊……三郎無時無刻不在思考著這樣的問題。
她轉發了一則比賽啟事。
儘管這段日子過得十分辛苦,不過生活狀況確實比之前好了很多,三郎的人氣也與日俱增,一切看來都像是在正確的軌道上。
https://read.99csw.com啊,不好意思,打擾你看演出了……」大橋三郎順理成章地和朋子說上了話。
「是三郎先提出來的。」也不知是否是做賊心虛,安藤在電話里反覆強調著這句話,「『順著喬也的死訊,製作這樣的視頻,完成最後的世紀模仿,收視率一定火爆。』他當時是這麼說的。」
「你已經不是我所認識的三郎了。」
三郎深吸一口氣,說:「我好不容易,好不容易才把自己變成了喬也,我把自己的一切都變成了他,好不容易達到了現在的成就,全日本沒有第二個人可以比我模仿他更像,你以為我們現在的生活是怎麼來的?還不是靠我這樣拚命模仿換來的!可是你現在,你現在,把這一切都毀了。托你的福,我又變回那個大橋三郎了,我不是喬也了。我不是喬也,就沒有辦法模仿喬也了。呵呵,你真厲害,親手摧毀了喬也,你走吧。」
朋子拿著安藤寄來的巨額支票,雙手不停地顫抖著。
「朋子,我進入複賽啦!」三郎第一時間向朋子報告了這個好消息。
「觀眾們很喜歡你的模仿啊,所以,更要努力精益求精才行!」大腹便便的節目製作人安藤達夫這樣說道。
「你給我出去!」三郎冷漠地看著朋子,語氣忽然變得平靜,空氣中回蕩著令人窒息的沉默。
從複賽開始,比賽就在網上進行著在線直播。三郎依然發揮出了自己最高的水平,雖然因為從沒學過聲樂而在歌唱環節大幅減分,不過憑藉著觀眾們的巨大熱情,他還是從復活賽中成功突圍,成為最終的十強選手之一。
「你……」三郎瞪著朋子。
「咕嚕嚕嚕……啪!啊——」三郎倒在地上,口眼歪斜,身形以一種誇張的姿勢扭曲著。這是影片中沒有的部分,三郎即興發揮,卻起到了出人意料的效果。四位評委都被這突如其來的搞笑逗得前俯後仰,仔細一想的話,倘若是真的阿飛,在死去的那一瞬間做出這樣的怪腔,也確實像是他會做出來的事。三郎精彩的模仿和神來之筆的創意得到了所有評委的好評,順利進入了複賽。
——就是這裏沒錯了!朋子趕緊上到了樓頂。
「小繪,你聽我說……」
「神奇的三郎」成為了人們茶餘飯後的談資。
她立刻起身,隨手披了一件外套就從閨蜜家裡奔了出去,火急火燎回到自己家,卻發現三郎已經不在。三郎的手機怎麼也打不通。朋子情急之下又看了一遍喬也自殺的新聞。
這晚的月亮分外明亮,但正因如此,更顯得有種慘淡的氣氛。
不過「命運重合」這樣的事情,好像在三郎身上真的實現了。有一回三郎毫無來由地買了一張前往巴黎的機票。朋子驚訝地問他去做什麼,他撇了撇頭,思考了很久,說:「具體我也不太清楚,就是忽然想去巴黎散散心。」後來發現,就在這一天,竹內喬也也正好去了巴黎度假,而在三郎出發的時候,這個消息並沒有對外公布。這樣的事情還有不少,讓人不得不相信三郎的模仿已經到了匪夷所思的地步。
「奇怪?」
「人但凡有一點嚮往,生活就會變得不容易。要是那嚮往超出了自己所應得的太多,無疑就要付出更多的犧牲,」三郎說,「對不起,朋子,我有一點點自私的想法,我有我不得不跳下去的理由。這段時間委屈你了,不過今後你的生活應該會容易很多,畢竟,你可是模仿之神的女朋友啊,哈哈。」