「可問題是，有時候人並不能作出正確的選擇，這個時候就要有人來幫她一把。」

我站了起來，伸出手，「你好，我是新鷹報的——」

「你真大胆，竟敢拿著假記者證來警局採訪。」警察坐在桌子的一角，俯視著我，「你為什麼要這麼做？窮得連房租都沒錢交了，還到處招搖撞騙裝記者？」

「我勸你放下電話，當事情可以坐下來談的時候，總歸還是好的。如果沒辦法坐下談的時候，事情就不好收拾咯。」

「你認為『倒數殺手』也是因為喜歡殺人才殺人的？」

他放下電話，「你來我這裏想要什麼？」

「我女兒也喜歡玩那個轉盤。」不知什麼時候，他已經站在我的身後，怔怔地望著那兩個女孩遠去的身影，「她小時候我常帶她來這裏逛。」

男人的笑容收斂了起來，猶如退潮的海水，歸於陰沉。他拿起電話，說：「你走吧，我要叫保安了。」

下周一又該有事幹了。

「女兒出了那樣的事令你很難受吧。」

「就是因為這個和她分手的？」

我翻著那些照片，從中抽出幾張放在桌面上。照片上是兩個女孩躺在酒店的一張大床上，其中一個仰著，另一個趴著，正扭頭望向鏡頭，柔美的秀髮滾落在一側。黑色的墨粉打在房間的暗處，看上去這兩個女孩猶如墮入一團迷霧之中。嗨！令人人心動的照片！

「正如連環殺人犯喜歡殺人一樣，我只是喜歡寫殺人報道罷了，只是我的報道不是寫給大眾看，我是寫給自己看的。如果有機會，你應該看看我寫的那些殺人追蹤報道，身臨其境，鮮血淋淋，保證會讓你透不過氣來，比那些狗屁報紙上不痛不癢的報道好多了。」

我接過來，拿在手上翻著，「看來老師你很喜歡拍名川的照片。」

「所謂水嘛，靜止的湖泊看起來很聖潔，奔騰的川流卻又很放浪。動靜相宜，這點很吸引我。」

我想到了那個發現避孕套后叫上女兒一起去散步，顧左右而言他，一心想問女兒還是不是處|女的父親。我把這件事跟庄妍說了。「那個避孕套嘛，是為了應付緊急情況的時候用的，畢竟客人可是什麼樣的人都有。但是璧君她，還有我，倒是如假包換的處|女哦。因為那個組織只招募處|女做援|交，並定期做身體檢查。可笑吧？一個皮條客組織卻始終如一地要求女孩是百分百的處|女，不是很諷刺？」

「當然。」我說，「我寫過很多兇手，當我寫他們的時候，我總是把自己想象成他們。」

「聽說屍體上划有十字和數字『0』，是真的？」

「她有男朋友嗎？」

「我們學校的教導主任。」庄妍說，「那晚璧君要去見的客人就是他。」

「我憑什麼相信你？」

「哎呀，不是說嫉妒會令人性|欲高漲嘛。」他抹了一下嘴，「她卻死活也不肯，真是難以理解，不肯跟男朋友去酒店，卻跟別人去。喂，能再買一根滷肉卷給我嗎，這家店的北京滷肉卷真他媽好吃！」

「璧君很需要這份工作，她可是拼了命似的。她的爸爸生意失敗，欠了一大堆外債，家門每天都有人上門噴字淋紅漆，你應該去他家看過了吧？」

「你沒必要告訴我這些。」我說。

晴天，照例睡到中午。起床后，刷牙洗臉，站在鏡子前端詳自己。

「不是，我只是個記者，一個愛寫故事的野生記者。」我站了起來，平靜地說，「警官，你看我像個殺人犯嗎？」

他點點頭。

我們在街邊的小店見面。空調很冷，他坐在我的對面，蒼白的臉沒有什麼血色，手指很細，很長，指關節倒是粗大，顯得突兀，就像一隻站在枝椏上的貓頭鷹。我尋思著是不是拿畫筆的手都這樣，一副不食人間煙火，不堪勞作的模樣。

「沒給她解釋的機會？」

「嗯，我會儘快轉賬給你的。明天，明天就去好嗎？read.99csw.com」

「你對著自己的學生做這樣的事，心裏過得去？」

「也許0號只是模仿殺人呢？」我換了個坐姿，「所謂的『0』，就是無，根本算不上編號。」

「什麼啊？你要找的是那個帶她上酒店的野男人，關我什麼事？而且你算哪根蔥，敢這樣來指責我？」他「嚯」地站了起來，手指幾乎要碰到我的鼻尖了。我不動聲色地抓住了他的手腕，漸漸地，他的臉色憋得漲紅。我握了他的手腕有三秒鐘，然後鬆開，他痛苦地揉著手腕，悻悻地走了。

「也許吧，『0號屍體』也許就是終結了。」

「……連環殺人案又出現了新的受害者，死者是一名庄姓女高中生。據警方透露，屍體被發現時胸前划有十字，後背則划有數字編號『-1』……」

「這個很正常，現在的女孩……」

警察打量著我，看了有那麼十幾秒鐘，然後把我的包丟了過來，「你可以走了，但是你的假記者證我要收下。」

「對了，你知道璧君的爸爸喜歡上網嗎？」

我不置可否。

「你應該慶幸自己沒有問出口吧。」

「你怎麼會有這些照片？」庄妍要把那些照片塞回信封裏面去，但是打顫的手塞了幾次都沒塞成。

「一直都很好。」

「不，他用的手機還是功能機。聽璧君說，他也不會用家裡的電腦，只會上網鬥鬥地主。幹嘛要問這個？」

「這樣奇怪的客人遇到過不少吧，各種各樣的。」

「璧君有要好的女同學嗎？我想找她的女同學採訪一下。女孩子嘛，心事什麼的還是對身邊的同齡人吐露得多。」

男人轉過身來，神情有些自得，「我不過是一個窮教師，怎麼會有那麼多閑錢去那樣的俱樂部？作為權宜之計，我在天使俱樂部的論壇上賣照片來賺錢，開始的時候我不知道後來生意會這麼好。直到論壇里的每個人都叫嚷著讓我再去拍些照片來，我才知道自己很有這方面的天賦，好像只要一拿起相機對著年輕女孩的裸體，靈感就不斷地湧出來，咔擦咔擦地拍個沒完。不過我可得說，那個女孩的死可跟我沒關係，那晚我送她離開的時候，她還好好的。」

「哦？因為什麼要離婚的呢？」

「你為什麼要跟我說這些？」警察問，「你要告發我？」

「還有呢？兇手為什麼要在受害者的胸前划十字？」

「是的。」

「她是怎樣的一個女孩？」

我停下寫筆記，看著我面前的這個男人。

「我的右手在執行任務的時候受過傷。」他說，「在一次和毒販火拚的時候，被一顆子彈打穿了我的手掌。」

空地上，鞦韆兀自搖晃著。那兩個小女孩玩厭了鞦韆，跑到那個轉盤上玩了。她們推著轉盤跑，然後跳了上去，嘻嘻哈哈地笑著。她們的白色裙子和紮起的馬尾飛了起來，其中一個女孩扶著轉盤上的欄杆，仰頭笑著，好像馬上就要掉下來似的。我向她們招手，我說喂，姑娘，別那樣玩。她們停了下來，警惕地瞧了我一眼，好像我是那種不懷好意的怪叔叔。然後她們跑開了。

他看著空地上那個圓形轉盤，顯得心不在焉的。

「我對你調查來的資料很感興趣，我只是想敞開心窩地與你談一談，希望你也能一樣。」

「我知道很多連環殺手都會回到罪案現場，再次重溫犯罪的快|感，所以，剛才我一直在想有沒有這樣的一種可能——兇手就是你，你通過假扮記者採訪的方式來重溫受害者生前的細節，以此來獲得變態的滿足。」

沉默了一會，他又繼續說：「第二天下午，晚飯後，我叫她陪我到樓下散步。我們很久沒有這樣一起散過步了，那段時間我們的關係並不大好，我不知道這跟她藏在書包里的避孕套有沒有關係，我想問個明白。當我們走到這裏的時候，我指著空地上的那個轉盤，說九_九_藏_書起她以前很喜歡玩這個。她說她已經不記得了。

「也可以理解，畢竟你們的交易又不用做|愛。」

「在學校的成績怎麼樣？」

「哎呀，哪裡輪到我去看？我不過是她沒好幾天的男朋友罷了。不，不，只能算作前男友吧，那天晚上我們就分手啦。我想想，是哪一天分的手？對了，是14號，上個星期六吧，誰知道當晚她就出事了。唉，我也有過錯吧，何苦要在14號與她分手呢？14這個日子很晦氣，不是嗎？」

雨天，在家休息。

「女兒的名字是叫程璧君嗎？」

「催命鬼的房東。」我說。

他咕嘟咕嘟地喝了幾口冰鎮竹蔗水，好像是剛從撒哈拉沙漠上回來，渴得要命似的。

他看著那兩個女孩，就像看著自己的女兒，「有時候我覺得自己很自私，也許是因為愛她，我甚至想過她永遠都不要長大就好了，只要我一抱她上那個轉盤，為她轉圈，她就會笑，會滿足，那樣多好。」

「我們也是前幾天才知道的，我們不知道那個俱樂部還有那樣的論壇。這件事給我們造成了很大的困擾。那天下午，璧君的爸爸突然要找她一起去散步，璧君很擔心，給我發信息說他爸爸可能都知道了，但是她爸爸好像什麼都沒有說。雖然這樣，這件事還是讓璧君下定了決心。她對我說，那天晚上她會去酒店做完最後的一單，然後就不再幹了。」

「『倒數殺手』，你們就是這樣給連環殺人犯起外號的？」我覺得好笑，「嗯，很大程度上是吧。據我所知，受害人都沒有被性侵，也沒有財物損失，兇手必然是因為強烈的殺戮衝動才去殺人的，而且一定有強烈的自戀型人格，才會在屍體刻上倒數的數字來挑釁警方。」

「那麼活兒應該很輕鬆咯？」

「我以為你們已經發現了。」我說，「死去的女孩們都曾參加過一個援|交俱樂部，而且她們都很'熱門'，因為她們都被拍過裸|照傳到俱樂部的論壇里。」

「答應我的事，可以做到吧？」庄妍抬頭問我。

「我是一個寫故事的人，在寫故事之前呢，當然要先聽故事了。我只是想聽一下這些事情的來龍去脈。當然，我做的這些報道不會給老師你造成困擾的，關於你的信息我會一概隱去。」

「這個不便透露。」

「沒錯。」我大大方方地承認。

「我想是沒有。」他搖搖頭。過了一會，他皺了皺眉頭，又說，「但是有一天我在她書包里發現了一個避孕套。」

「我想對於自己的生死，還是本人才有發言權，旁人無論如何都只是妄斷。」

「倒是個有趣的說法。」我說，「我還發現了些更有趣的事情。從剛才我就一直在留意你右手戴著的皮手套。這麼熱的天氣還戴著手套——而且只戴一隻手，難道是因為你的右手有什麼難看的疤痕？」

我點點頭，在記事本上一一記下了。

「哦？」

「說得有理，而且在這一點上，女人也有異曲同工之妙。」我合上攝影集，從信封里拿出那些女孩們的照片，「但我對先生的這些作品更感興趣。」

最近幾個月里，城裡出現了一系列的連環殺人案，受害者都是夜晚獨行的年輕女性。兇手在殘忍折磨受害人後將其殺死，並用利刃在受害人胸前劃上十字，後背則刻下阿拉伯數字編號。最先一名受害人後背的刀痕是「7」，第二名受害人是「6」，以此來作倒數的殺人預告，令到警方承受到前所未有的壓力。直到第七名受害人，也就是媒體稱作「1號屍體」的出現，警方終於以為連環殺人已經告一段落了，卻又出現了「0號屍體」程璧君。

「一個客人拍的。本來璧君是不答應拍照的，但是這個客人說可以出額外的價錢，於是璧君頭腦https://read.99csw.com一熱，就答應了。後來這個客人還不滿足，問還可以再叫一個女學生過來嗎，價錢還可以往上加，璧君就叫上了我。這個客人也是可憐，他不是不舉，而是下面的整個鳥兒都沒有了——才四十多歲的男人！我們看過那男人的跨下，就像女人一樣平坦，那情形看過一次就忘不了。」

時值中午，太陽明晃晃地高懸在頭頂上。無風，熱得令人討厭。我坐在一棵樹的樹蔭下，看著樹冠的陰影一點點地往我的腳邊萎縮，就像一團正逐漸枯萎的生命。說到底，我喜歡生命坍縮消亡的過程，勝於喜歡生命綻放伸展的過程，正如我欣賞夜晚的寧靜，勝於欣賞白天的喧囂。我想，是因為死亡的沉靜與內斂深深地吸引了我吧，這就很好解釋為什麼我獨獨偏愛追蹤報道各地冒出來的殺人事件。死人不會說話——光這點就很美了，但更妙的是，我要死人通過我的這支筆來說出她們的故事，因為美的東西是不應該深埋于地下的。

「我想他是星期六休班的上班族，因為兇案都是周六晚上發生的。」

「在那裡我發現了自己的第二性器官——照相機，我透過鏡頭去撫慰那些女孩們，而每一次快門的聲音都是我的射|精。」

「你覺得兇手會是怎麼樣的人？」

他啜了一口咖啡，「漂亮，人也夠溫柔，可以說在各方面都無可挑剔，唯獨有一點沒法令人滿意——一直不肯跟我做|愛，只肯這樣幫我——」他做了個擼管的手勢，「你看我這樣的年紀，怎麼可能只滿足於這種程度？」

桌上的手機響了，又是房東的電話。我默默地掛了。我把手機放好，從包里拿出一個黃色信封，把那些照片給庄妍看。照片很多，但是庄妍看了幾張就不看了。那些都是程璧君的裸|照，通過墨盒印表機列印在A4紙上，畫面模糊，像素也很差。

「這些照片是怎麼回事？」

「這就是我說的有趣發現——警官你就是當年那個肇事逃逸的司機吧，因為是酒後駕駛，不得不逃跑啊！雖然用權力和關係把事情壓了下去，但也正因為此事的污點，這些年都一直沒法晉陞，才會到這樣的歲數還混在基層。隱藏了這麼多年的秘密，應該很累吧。」

「你們知道這些裸|照被人傳上網了嗎？」

面前的這個警察年近五十，半雜著白髮，他把那個記者證攤在我面前。我看到他的右手戴著一隻黑色皮手套。

「呵呵，有一次，我居然遇到了璧君的爸爸。以前不是常去璧君的家裡玩嘛，遇到她爸爸還一口一個『伯父』地叫他呢。當我睡在他身邊的時候，他居然叫我喊他『爸爸』，沒想到吧？」

「你都知道了些什麼？」他冷冷地問。

「我們加入了一個叫天使俱樂部的援|交中介組織。這個俱樂部組織嚴密，客源龐大，保密性也做得好，最重要的一點是——只要陪客人睡覺，但是不用做|愛。」

「你的這種眼神，我每天早上照鏡子的時候都會看到。天使俱樂部組織嚴密，論壇也是會員才可能登陸，你是怎麼拿到這些照片的？」他的目光落在我的襠部之間，「我想，我們是同一類人。」

「我看了你寫的筆記，很有意思，有很多我們沒有調查到的東西。」警察拿起從信封里散落出來的裸|照，「還有這些照片，你知道的還有多少？」

「真有你的。」我說，「照片是你傳到網上的？」

「她倒是哭得厲害，說什麼沒辦法解釋給我聽。我就說，好吧，現在你再跟我進酒店做一回，我就相信你！」

「求你了，把照片收起來吧！」

「就是你把一個哭哭啼啼的女孩丟在街上，那晚她才會給人拐殺吧！難道你從沒有為此羞愧過？」

「多多少少吧，當然摟摟抱抱摸摸親親也是少不了的，而且雖然是不舉，但是有些hｔtｐｓ://ｒｅaｄ.９９ｃｓw.ｃｏm人性|欲反而更旺盛！就滋生出一些變態的玩法來，如果不是太過分的，忍忍就過去了，若實在是太過分，就只好通知管理人過來處理。」

得了，最近城中出現的連環殺人事件確實弄得人心惶惶，連小女孩都害怕陌生人搭話了。

這張臉看起來像是一個怎麼樣的人？我問自己，好像得益於這張平凡的、不起眼的長相，我倒是很容易受人信賴。

「我又問了一些她學習上的事情，模擬考怎樣啦，準備考什麼學校之類的。可是我的心裏卻一直盤算著一個問題——我想問她還是不是處|女，有好幾次話都到嘴邊了，但我終究是沒有問出口。誰知道……那天晚上她說要回學校自修，結果就再也沒有回來了。」

「你看，這裏的幾張照片里也有你，我想你會知道些什麼。我只是對這些照片背後的故事感興趣，作為交換，我會在報道中把這部分寫得盡量隱晦，絕無丁點關於你的信息。」

「本來還下不了決心的。」他又咬一口北京滷肉卷，「那天晚上，我在街上撞見她從一個酒店裡走出來，我就上前質問她，但是她抵口不承認，說是進酒店裡借廁所。我氣得要命，就把她包包里的東西都翻了出來，結果讓我發現一個未用過的避孕套。」

「這很好理解，」我說，「因為有罪的人，必須施予苦難才能得救。」

「如果你知道那些客人都是些什麼人你就明白了，」庄妍說，「他們都是ED患者，想不到吧？」

「哎，本來1號受害人之後，我們心想這回總該完了吧。怎知道又冒出一個0號受害人，真傷腦筋啊！」

「好，我的採訪完了。」我合上記事本，準備起身告辭。

「聽報道說，她會是最後一個？」他大塊朵頤著我請他吃的北京滷肉卷，就吃相來說，這位藝術分子倒是有點狼狽。

「在璧君剛上高中的時候。」

男人踱步到窗前，看著陽光滿溢的窗外，草坪上傳來了噴水聲，「那個狗雜種下車看過我，但是他跑了。我看不清他的臉，那晚太黑了，我只記得那個人的手心有一道光，後來我才明白那是一隻殘廢的手——他的掌心破了一個洞。當我在醫院里醒過來的時候，才知道自己的根掉了，我以為自己完了，直到後來加入了那個俱樂部。」

「你說得對。」警察點點頭，「受害者雖然沒有財務損失，但是每個受害者都丟失了一些特別的物件——大多是能證明她們身份的物件，就像最近的『0號屍體』程璧君，她的學生證不見了。兇手似乎喜歡把這些東西順走留作紀念。」

我翻了翻往期的報道，加上這期，一共八期——這就是我的獨家殺人報道。我感到心滿意足。

「我查過了，新鷹報根本就沒有你這個記者。」

我等他說下去。

我掛了電話。警察問我，「誰的電話？」

我摸著下巴的鬍子茬兒，「老師你上過賭桌嗎？沒籌碼的人可沒有說話的權利。所以這不是相不相信的問題，而是我是那個拿著籌碼的人。」

他蹙起眉頭，好像表示難以理解。

「什麼啊？」

「這不一樣，她是我的女兒。」他又搖起了頭，「我不能接受她居然在書包里藏避孕套，她還只是個高中生啊。」

我把腿搭在辦公桌上，身子往皮椅後仰去。這椅子坐起來倒是舒服。

「事實上，恰恰是對著自己認識的學生——教過的，談過話的，甚至只是見過面的，我才能拍出最好的作品。」男人坐了下來，直視著我，「越墮落，我就越享受。我的正義大記者，你會不會也這樣？」

「程先生好像在幾年前離異了？」

「真有你的，這時候還想著褲襠的事。」

「聽說老師你的鳥兒沒有了？據我調查，老師在多年前出了場車禍，肇事者逃逸，你受傷嚴重。禍ｒｅaｄ.９９cｓｗ.ｃom根就那個時候留下的吧？」

「沒有。」我說，「我們只在他家樓下見過面。」

「你好像很了解兇手的想法。」警察說。

「在某論壇下載的。」

「你想要的是什麼？」

「大概兇手認為那些女孩們都不是聖潔的，需要以這樣的方式來拯救她們的靈魂吧。」「這麼說來，兇手倒是善心。」警察不無嘲弄地說，「如果是那樣，他為何還要百般殘忍地折磨她們？」

午飯後，整理一周以來搜集採訪到的資料，寫成詳細報道，潤色，列印出來粘在記事薄里，然後打開抽屜，翻出程璧君的學生證，撕下上面的大頭照片，小心翼翼地粘在記事本的右上角。

「哦？那是什麼讓你改變主意了？」

「你沒去看屍體？」

「哦？這點倒是很難想象。」

「這樣的話，他不大可能會看到這些照片。不過你沒想過把這些報告給警方，也許你朋友的死跟她見的最後一個客人有什麼關聯呢？」

「不會。」我說。

「你真是個不折不扣的、百分之一百的人渣。」

到了下午，打開電視機，看五點半的新聞報道。

他約我在小區樓下的空地上見面。

「不知道，也許我今天就是想找個人說說話，無論是誰都可以。」

「過獎了。」男人眉開眼笑，遞上一本攝影集，「這些都是鄙人的作品，你看一下……聽說你要在貴報上專題報道我的作品？」

「我想你該去查查那個懷疑女兒不再貞潔的父親，那個因為嫉妒而發怒的男朋友，那個害怕援|交秘密敗露的閨蜜，還有那個沒有話兒的攝影師，他們都有嫌疑。不過那個女孩倒是可憐，活在這樣的世界上，死了反而是解脫吧。」

「我知道你。」他沒有碰我的手，便自顧自地坐了下來，筆挺的西服，領帶打得端端正正的，鋥亮的圓頭皮鞋也像是剛擦過，「你找我很多次了，我都沒有答應，但是今天我不知道為何要下來見你。老實說，我對你這種千方百計地從受害者身上挖新聞的人沒有好感。」

「聽說是在讀高三？」

「還有她的那個狗屁男友，除了問女人拿錢供養他的藝術夢外，就只有滿腦子交媾思想。璧君沒可能答應他，因為只要她不是處|女，就無法在組織呆下去了。」

「想不到老師還是個攝影家呀！」我在他的辦公室坐下來，環顧牆上裱著的名川照片。不用說，它們都出自我面前的這位男人。

這時，那兩個女孩又回來了，樂其不疲地在那個圓形轉盤上轉著圈。

她偏過頭，看著窗外人來人往的馬路，「雖然我也很同情璧君，但我不想捲入麻煩事。」

「你女兒的事我很抱歉，希望我的報道能給她一點公道，我就是為了這個來的。」

「你要把這些報道出去嗎？」

「嗯，你看，我還是像以前一樣，早上起來穿上西服，打領帶，擦皮鞋，想要出門上班，但是卻一步都邁不出去，看著門外的那個樓梯，好像那是個無底洞。於是只能退回來，在陽台上呆坐一天，傍晚的時候才想起把西服換下來。第二天又做著重複事情，這樣下來連今天是哪一天都不知道了，不過好像也無所謂了。」

「當然。」我說，「還有最後一個問題：那個為你們拍照的客人是誰？」

晚上出去吃宵夜，夜半而歸。

溫煦的陽光透過窗戶落在桌面上，鋪落在女孩纖巧的手上。這雙手不安地揉在一起，就像春天森林里的小鹿，在空曠的原野里諦聽風聲，準備隨時察覺獵人的腳步聲而逃。陽光漫過了她的半個臉龐，在她的眼瞼下留下一個小小的三角陰影。我發現這個女孩有著和程璧君一樣秀美的臉龐。她開口了，「我們在做援|交。」

「倒是有一個，她常常來我們家玩，好像叫張妍還是庄妍什麼的。」

我的嘴角浮來了笑容，「因為喜歡啊。」