只有動蕩和變數，是一輩子。剔除悲情和淵藪，動蕩也可以是幸福之源，因為還可以想入非非，還可以做黃粱夢。我的絕大多數大學同學都比我安穩，他們當著公務員，安逸得枯燥，惟一的生活波瀾也許就是整整婚外戀，搞搞宮外孕。而我從來只是過客，不是歸人，逃竄大江南北，閱盡人間春色。所以，即將流離的我，把此生的一切流離，都視為生活九_九_藏_書的賜福。

我若是沒考上大學、沒報考新聞單位、沒去廣州，另一種生活都將面目全非。所以我常迷信地想，所謂一輩子，就是命定的八字，一切富貴或劫數，都是老天爺用遊標卡尺給你量准了的，不多一分，不少一毫。

現在我坐在北回歸線以南，嶺南的陽光熟睡在我的窗檯，我開始了也許是在這個家裡寫的最後一篇專欄。https://read.99csw.com幾天後我即將再度漂泊，徹底漂泊。我這輩子都不打算回廣西工作了。

我出生時肥若乳豬，有個鄉下親戚沒有子嗣，想交換動物，用他那拖鼻涕的女兒換我。若是父母當時允了，我如今只怕是一個抽旱煙的農夫，也許是五六個孩子的爹，終日鋤地澆菜，想起超生罰款就滿臉愁苦，我也許畢生都不知道杜蕾斯為何九_九_藏_書物。

其實世間並無恆久一輩子的事情，愛和恨都不會持續一輩子，榮華和潦倒也不會一成不變。

龍應台最近寫了本關於內戰的書，我的香港朋友柴子文採訪她，她說：那時許多10多歲的少年郎，都碰到了生死攸關、影響一輩子的抉擇。你到一個火車站，南下還是北上，一輩子；火車忽然停了，你下還是不下，一輩子；到了碼頭，上不上船，一輩子。亂世ｈｔｔps://rｅad•9９csｗ.cｏm的時候，一個決定就是一輩子的事情。

我忽然想寫篇文章，標題叫《幾乎一輩子》。但覺這標題很眼熟，一搜索，原來是我的前老闆龔曉躍4年前一篇專欄的題目，當時是為南方體育誕辰5周年而作。他寫完那篇專欄後半年，南方體育就歿了，幾乎一輩子成了整整一輩子。

我們從哪裡來，往哪裡去，這是一切庸人自擾的酸秀才們時常思索的問題。

於是想起了許九-九-藏-書多亂世或盛世的際遇和因緣。日軍進犯廣西時，我母親兩歲，外婆把她放進籮筐里挑進深山，外婆若是跑得慢點，今日便不會有我：「文革」時母親串聯到廣州，在動物園遇見一個以前的男同學正在吹口哨逗鸚鵡，那個男同學後來成了我的父親，若沒有大串聯似乎也不會有我；多年前我在故鄉的河流和北海的銀灘上，先後差點溺死，若非拚死掙扎，如今更沒有我。每一樁事情，都是幾乎一輩子。