死於重陽
藉著手機微弱的燈光，我把臉湊近墓碑，逐個看著上面的碑文。越看越膽戰心驚，越看越毛骨悚然——重陽的每個親人，都是死於重陽節！
他說：「我叫重陽。」
7
我沒吭聲，轉身把自己關在房間里，躺在床上，腦海里閃過那一座座墓碑，閃過重陽母親和米曉的笑容，以及重陽那讓人心疼的憂鬱。
突然，我想起一件很重要的事，猛地從床上坐起來，翻開手機里的萬年曆，沖向墓地……
畫里滿地陽光，遍山菊花。我坐在菊花叢中，笑得燦爛無比。必須承認，重陽的畫功不錯，很傳神。我退後幾步，細細欣賞著畫里的自己，可越看越覺得彆扭，看著看著，心底漸漸就升起一絲寒意。
那個晚上，我翻來覆去睡不著。夢裡的我，變成了照片貼在了墓碑上，而原本貼在墓碑上的米曉則變成了我，微笑著挽著重陽的胳膊。那個夢，真實得一點都不像夢。翌日，依舊是秋高氣爽。重陽的心情似乎也不錯，我第一次看到了他的微笑。
重陽在墓前擺上幾朵菊花，神情憂鬱，愣愣地盯著照片看了幾分鐘，才悠長地嘆了口氣，轉過身。他看到我還沒有離開，目光里有些不滿。
看到這裏，我再也忍不住淚如雨下……
我搖搖頭：「請給我時間考慮。」
重陽的母親，死於1977年重陽節，這點可以理解，因為他說過，他的生日，就是母親的祭日。可重陽的祖父，死於2000年重陽節、他的祖母死於2001年重陽節；然後是2002年……2003年……
2
我的愛情，死於重陽。
中午，父親拜託我暫且看管墓園，自己下了山——每年只有我來的時候，他才能抽身到山腳母親的墳地附近小住，陪她說說話。
福利院的劉院長說，我生在重陽，所以取名重陽；福利院的院長說，我的母親死於重陽，所以給我取名重陽；福利院的劉院長說，他撿到我的那一天是重陽，所以給我取名重陽。
他說：「明天早晨我下山的時候，如果你沒有來，我想我就知道答案了。」
想不到，落款的日期竟然是第二年的10月！
重陽說，他的生日，就是母親的祭日。
每年重陽，這座山的山頂，總是開滿了黃燦燦的菊花。那些菊花最初是父親種的，雖然沒有刻意打理，幾年以後，竟然也開滿了山頭。在天高氣爽的秋陽下，就像一個染了金髮的美婦，帶著暖洋洋的慵懶。父親就住在那些暖洋洋的菊花中——他是這裏的守墓人。
第三年探hｔｔpｓ://rｅａｄ.９9ｃsw.ｃｏｍ望父親的時候，我還是遇到了那個男人，他保持著前兩年的成熟氣質，又在山上住了7天。就像大家想象的那樣，他又埋葬了一個骨灰盒……
4
我說：「我知道。」
2004年，正是我第一次遇到他的那一年。
重陽默默地站著，看著山民豎好墓碑，然後小心地吹了吹碑上的灰塵。墓碑上的米曉，似曾相識。
是重陽殺死了他們，他在報復！我跌坐在地上，看著最後一個墓碑——米曉。可是，米曉呢？米曉為什麼會被他殺死呢？難道，他已經養成了習慣，每個重陽節都要殺死一個至親的人？
「你是誰？！」身後一個冷冷的聲音響起，嚇得我急忙跳開幾步，轉過頭，是重陽。他來了，依舊背著畫夾，依舊抱著骨灰盒。身後站著兩個山民，滿頭大汗。
他是個很會享受生活的人，能讓別人代勞的事情，絕對不會自己做。甚至吃飯，都是等那兩個山民擺好了碗筷，送到身前，他才肯吃。
病好以後，父親說，我當時說了很多胡話，什麼重陽啊，什麼殺人啊，什麼菊花啊，什麼墓碑啊，亂七八糟。
我從左到右一座一座地望去，越看越覺得不安……
重陽不再說話，也不再看我。他衝著那兩個山民揮揮手，於是他們急忙點點頭，一人接過骨灰盒，另一人從背簍里小心翼翼地取出一塊墓碑，墓碑上寫著：「愛妻米曉，1980-2006，未亡人重陽於2006年10月30日。」
美術館里，掛滿了黃燦燦的畫，畫里全部是菊花。其中有一幅是我，暖洋洋地笑在陽光下的菊花中。畫的落款處寫著：「2007年10月19日，我希望她成為我的新娘。」
「喜歡我什麼？」
有人說我孤僻，有人說我病態，這點我承認。但是，就像畫中的菊花一樣，病態也可以美得陽光絢爛。那一年，我到某個滿是菊花的墓地寫生，邂逅了那個墓碑。自此以後，我就一直活在幻想里。那個墓碑里的女人，據說也是死於難產，死在重陽節。而她的丈夫，竟然也姓「重」。那一刻，我決定把那個墓碑當作自己的母親，幻想自己有一個溫暖的大家庭。
我愕然，他逐年在重陽節殺死自己的至親，竟然不是因為仇恨？竟然僅僅是因為懶，因為怕麻煩？！僅僅因為祭日在同一天掃墓方便？！原來，一個人竟然可以懶到這種程度……
父親回來的時候，我正在高燒，神志不清。
不錯，畫里的人確實像我，但也像另外兩個人——墓碑上重陽的母親和他
ｒｅad.９９ｃｓｗ•ｃom的妻子。更令人不解的是，畫上的日期寫著：「2007年10月19日。」我告訴父親，我明年會改在中秋來探望他。我不想再遇到重陽，因為那個時候，我擔心自己會忍不住報警。我承認我自私，明明知道自己仰慕的男人是個惡魔，卻捨不得把他毀掉……
我跌跌撞撞地回到房間，一夜無眠。
第三個墓碑，是一位老太太：「重氏，1936-2001，孫兒重陽於2001年10月25日。」
1
那一天，正好是重陽節。
「我？！」
對於終年忙碌的我來說，也只有每年重陽，才有時間去探望父親，順便登高賞花，品嘗父親親自釀造的菊花酒。
他的語氣依舊淡淡的：「我懶得說謊。你喜歡說謊的男人？」
清晨，隱約聽到不遠處傳來收拾東西的聲音，繼而是由遠及近的腳步聲。腳步聲停在了門前，再無動靜。我縮在床角，瑟瑟發抖。這個殺人狂，這個變態的傢伙，會不會破門而入？會不會做出什麼過分的事情？門外的人沉默良久，發出一聲重重的嘆息，然後輕輕說道：「我走了。」腳步聲，逐漸遠去……我的心，也莫名地空了。心中蠢蠢欲動的依戀和不舍，代替了恐懼。
第二年探望父親的時候，我又遇到了那個男人，俊朗依舊，憂鬱依舊，成熟依舊，骨灰盒和畫夾依舊。他依舊在山上住了7天，第一天埋葬了骨灰盒，第二天掃墓，剩餘的5天依舊畫菊花。
重陽說，他的畫，從來不會給模特看。但人都有好奇心，我自然也不例外。
「你長得很像我母親。」他坦白地說。
他轉頭看看墓碑上自己的名字，笑笑：「這幾天能做我的模特么？」
我想，那個墓地，應該是我們一家團聚的地方。於是自此以後每年重陽，我都會上山寫生，順便給自己增加一個想象中的親人。在我的幻想中，他們沒有遺棄我，他們只是死了。他們不是故意的，他們只是不得已，才會留下我一個。
我慢慢踱在墓地里，不禁走到那個男人家的墓區。父親說，這一排都是他家的墳墓。
這個叫重陽的男人，也真夠可憐的。我看著墓碑上的照片，那些已經長眠地下的人，或者微笑，或者悲哀，或者面無表情。他們彼此相像，卻又不像。越看，越覺得彆扭，總覺得和別的遺像不一樣，卻又看不出，是哪裡不一樣。
在我們相處的第五天，我發現，自己已經愛上了這個男人。
「哦……」我也覺得在背後窺探別人的悲傷有些失禮，結結巴巴道：「請節哀。」
從第四rｅａｄ•99ｃsｗ.com個墓碑看來，那個叫做「重建國」的人死了，因為墓碑上寫著：「重建國，1951-2002，不孝子重陽於2002年10月14日。」
他嘆口氣：「我是個懶人，怕麻煩，懶得跟你解釋。不過，如果親人們在同一天死，掃墓祭奠的話，也只要集中在一天就可以了，這樣還真省去了不少麻煩！」
我笑笑，抬頭看著漫山遍野的菊花，覺得一切都是那麼不真實。下山的時候，菊花已經開始謝了。它們在秋風裡搖曳著，飄落縷縷枯黃的花瓣，一如我的心情。我不知道明年的重陽節，重陽還會不會來。如果來，他手裡捧著的，又會是誰的骨灰呢？反正，我是不會來了。
如此看來，他的父母、祖父母、外祖父母以及哥哥姐姐都死了。怪不得父親說，他的親人可能都死完了。不過，他親人的死亡日期也太湊巧了吧？怎麼都是10月？而且從2000年開始，連續6年，每年都有親人去世……
「你在等人？」父親微笑著望著心神不寧的我。
順次第二個墓碑，是一位老先生，墓碑上寫著：「重狗生，1934-2000，孫兒重陽於2000年10月6日。」
「喜歡。」
有一年探望父親的時候，我遇到了那個男人。他外貌俊朗，帶著憂鬱而成熟的氣質，背著一個大大的畫夾，抱著一個小巧精緻的骨灰盒。那年，他在山上住了7天，第一天埋葬了骨灰盒，第二天掃墓，剩餘的5天畫菊花。
長大以後，劉院長又告訴我，因為我的出生害死了母親，所以才會被家人討厭，才會被遺棄。但我並不怨恨遺棄我的親人，如果可以，連我自己都想遺棄自己。
「好。」連我自己都想不到自己會答應得如此爽快。或許，從幾年前第一次遇到他那一刻，我就已經忍不住被他吸引，並且渴望著和他的真正邂逅。
或許，明年的重陽節，重陽手裡捧著的骨灰盒，就是我的……
秋天的午後，我喜歡在墓地里散步，目光掠過那一座座墓碑，看著上面的照片和碑文，幻想著他們曾經有過的精彩人生。
我搖搖頭：「如果想讓我跟你走，起碼得讓我多了解你一些吧。」重陽嘆口氣：「真麻煩……」
我不說話，只是堅定地用質詢的目光望著他。
第五個墓碑依舊是位老人：「李大勝，1936-2003，外孫重陽於2003年10月4日。」
重陽是個沉默寡言的男人，所以和他在一起，我不必挖空心思去尋找話題來避免兩人獨處的冷場尷尬。他根本不需要話題，似乎他只要你陪著，只要看著你，畫著你，就已經滿足了。畫累了的時候，他就會直接向後一仰，躺在九-九-藏-書菊花叢中，望著天上偶爾飄過的白雲，悠閑自在。
當醫生說是男孩以後，重陽的祖父和祖母堅決要保住小孩。一開始，重陽的父親還反對，但是後來不知為何卻也同意了。
當時，他的母親難產，在產房裡痛苦不堪。醫生問家屬是要保大人，還是保小孩？
他微笑著說：「我帶你去見見我的母親吧。」
重陽說到這裏，看了我一眼，繼續說道：「可是，不久以後，所有人都後悔了那個決定。他們把怨氣都撒在我身上，認為是我害死了媽媽。所以，我從小就是個孤僻的孩子。我讓你了解我的缺點，是因為我懶得日後在這件事情上和你發生爭執。」他又看看我，「你是不是不願意跟我走了？」
按照他們的死亡順序，堅持要殺死他母親的祖父和祖母首先死，其次是他的父親，然後是在威逼利誘下勉強同意犧牲女兒的外祖父母，最後是年幼不懂事的哥哥姐姐……
我聽了未免失望，不悅道：「就算這是實話，但你也不能說出來啊！如果你隨便扯個其它什麼理由，我可能就會跟你走。」
「哦……」我尷尬地站在一側，解釋道：「我是守墓人的女兒，我們以前見過。」我們以前確實見過，但只是擦肩而過，從未說過話。
他那孤獨憂鬱的眼神令我心疼，令我想起剛剛失去母親時的自己。我們是同一種人，孤獨，懶得說話，懶得和陌生人溝通，因此也懶得花費心思去戀愛。
去年是第四年，那個男人沒有來。
看到第六個墓碑，我確定「重陽」就是遇到的那個男人，因為墓碑上寫著：「李氏，1935-2004，外孫重陽於2004年10月22日。」
日子恢復了忙碌，重陽節的恐怖經歷，也漸漸在日復一日的忙碌中淡化。有時候，我坐在公交車上，偶爾想起那個陰鬱的男人，不禁懷疑當時的一切，或許只是我在高燒中的幻覺。直到2007年的重陽前，我在市中心的美術館看到一個巨大的條幅，條幅上寫著：「死於重陽——獻給我唯一打算去愛的人」。
「你喜歡我？」
父親沒有說話，只是目光悠遠地望著山下，沉默良久，才嘆出一口氣：「或許，他的親人已經死完了吧……」
他說：「因為，明天下山的時候，我想帶你走。」
那個山頂上，有我的母親、父親、爺爺、奶奶、外公、外婆、姐姐、哥哥以及我的妻子，我按照自己的想象，給他們每個人都畫了遺像，這令他們看起來更加真實。每年重陽節，只要到了那個山頂，我就不會感到孤獨……
我突然想起自己那幅畫像的落款日期，慌亂地繼續翻閱萬年曆——2007年10月19日，重陽節。
我read.99csw.com搖搖頭，氣喘吁吁：「你……那些親人……你……是你殺的吧？為了給你媽媽報仇？……否則為什麼他們都會死於重陽節？不是巧合吧？」
房間里井井有條，角落裡的畫架上，遮著一塊黑色的畫布。我小心翼翼地掀開……
雖然，我對他的了解，只限於名字。
那個時候，我品著菊花酒，和父親有一句沒一句地聊著家常，眼神卻不時瞄著上山的路。我記得那個男人每年上山，總是特別雇兩個當地人抬他上來。他在山上的衣食住行生活起居，也都由他們照顧。看來，真的像父親說的那樣，能在這山上買得起墓地的，都是有錢人。
這個晚上，趁著他去墓地里散步，我悄悄走進他的客房。
3
最左邊的墓碑，是一個笑容溫暖的女人，墓碑上寫著：「愛妻李愛英，1950-1977，未亡人重建國，於1977年10月21日。」
選自《膽小鬼》
重陽的祖父卻答非所問：「是男孩還是女孩？」
根據碑文看，2005年10月11日，他埋葬了自己的哥哥和姐姐。
重陽一愣，表情暗淡下來。他自嘲地笑笑：「你要報警嗎？」
他淡淡道：「謝謝。不過，人總是要死的。看透了這點，就不會覺得悲傷。」他說完，目光落在我的眼鏡上，嘴唇顫抖了一下，慢慢走過來。這個男人身上有一種奇怪的魅力，讓人無法拒絕的魅力。他靠近我，輕輕摘下我的眼鏡，繼而溫柔地鬆開我束起的長發，眼睛里閃爍著捉摸不透的光芒。
最終，在重陽祖父母的威逼利誘下，所有人都同意了這個決定，包括重陽的外祖父母和他年幼的哥哥姐姐。
他點點頭：「你只需要坐在菊花叢中就可以。」
我打開門，向著山口一路狂奔。重陽坐在山民的簡易轎子上，回過頭，眼睛里閃過一絲希望：「你要跟我走？」
這一切都是劉院長根據我襁褓中的信說的。
沒錯，這一切不過僅僅是我的猜測，或許……重陽根本不是我想象的那樣……
畫展的最後，是作者的自我介紹：
5
我想起那個夢，忐忑地問：「為什麼？」
6
「哦……」我回過神兒，有些尷尬，「那個男人今年沒有來……」
直到去年，我遇到了一個夢想中的女孩，那個女孩和我幻想中的母親很像。可惜……我錯過了她，因為自己的孤僻，以及由於孤僻帶來的懶惰，因為自己懶得解釋這一切……