直到有一天晚上翻身，腳搭在床沿，好像碰到了什麼。

是什麼呢？很熟悉的感覺，貼在床沿旁邊。

飛馳著的汽車穿梭而過，媽媽拉著我的手站在路邊，其中總有一輛會停下來，將我們帶走。

我把我許多的秘密跟C分享，慢慢地，他就變得清晰了。

很奇怪，我這樣想，C就跟著我回了家。

福嬸的孩子在她年輕的時候就已經死了。

遇見C是很久以前的事情了。

其實她走進來也看不見C，C好像只願意讓我看見。

直到那裡發生了許多凶殺案以後，或者直到，我們住進了大房子以後，就是直到，每個人都開始不再交談的時候。

突然有些羡慕C。

最開始只是一種特別的感覺，坐在床沿旁邊的時候，能感覺到他背著書包站在旁邊。回過頭看不見，可是不知道為什麼就是感覺他在。

C是一個真實存在的小夥伴。我的話越來越多，心裏越來越愉快。

即使死後有靈魂，也不會再在一起，因為活著就分開了。

爸爸為什麼不告訴我，我一定會乖乖的，只要他告訴過我，我會乖乖的，不離開他的身九九藏書邊。

整整一個月里，我每天晚上都看見他背著書包，弔死在我的卧室里。

一場大霧，夾雜著濕漉漉的雨。

我悄悄告訴了福嬸C的事情，她很擔心的樣子，到我的卧室的次數多了起來。

一個普通的早晨，我和媽媽一起離開了我們的房子，離開了小區。

C，是我的名字拼音的第一個字母。

C會是你的孩子嗎？我問。

為什麼大人總在知道我沒事了以後，才會哭呢？

這是一個好難回答的問題。

C的身體忽然往前一傾，穿過我的身體，頭掛在繩子上面，然後就耷拉下去，不再有任何動靜。

可是從爸爸媽媽準備離婚那天起，C開始了第一次死去。

我想，他其實是想證明自己實實在在地活著。

他獨自坐在小區廣場上的木馬上，用腳一圈一圈用力地蹬著。他背著一個破舊的書包，書包上面有一個大大的「C」。

你去得很多嗎？還不都是福嬸去的，你可能連孩子留級的事情都不知道吧？

你只會買東西，你連家長會都不去。

昨天晚上我又看見了C弔死在卧室里。

習慣了一個人悄悄生活，也許有一天會悄悄死去的我，在他們為我爭吵的一瞬，即使只是短https://read.99csw.com暫的一瞬，心裏還是會覺得暖暖的。

我從小就不害怕鬼，我覺得，相信有鬼的人心靈是最純潔的，他們只是希望有的人永遠不要離開。

不一會兒，爸爸和媽媽都回來了，他們先是詢問福嬸我的情況，然後開始互相責怪，大聲爭吵，再然後他們各自的電話響起，接著是關門的聲音，最後是汽車發動的引擎聲。

我把媽媽的手放在自己的臉上，輕輕地說：

不是維尼熊和加菲貓，不是孫悟空和白骨精，不是向日葵和蒲公英。

坐得很遠。

就算他隱藏在房間的空氣里我也能感覺到他。

那一天，他們沒有爭吵，也沒有接起電話各自出門，而是坐在沙發上。

今天的袋子里有熊餅乾，牛奶，《遊戲王》和一個新的PSP。

有的時候，居然可以看見一個背著書包的輪廓。

你說啊，你怎麼不說話了？

我的胸腔裏面長著全世界最孤獨的一顆心。

我拿出一袋熊餅乾壓在枕頭下面。

媽媽的手抖了一下，我發現她也看著木馬。

福嬸一直沒有搬出小區，她相信自己的孩子還在那裡，等著她。

不，她笑著說，我的孩子不會讓我看不見。

跟著爸爸，九*九*藏*書爸爸帶你去海邊住，孩子。

她沒有回答，把粗糙的手放在胸口，臉上甜甜地笑著，表情很像C傾聽著我的時候的樣子。

當C變得真實以後，我不再寂寞了。

吱呀，木馬突然開始轉動，一個孩子的身影坐在上面，用力地蹬著，他背著書包，書包上好像有一個C字。

這是個很沒有說服力的事情，可是福嬸相信。

爸爸媽媽聽到我的哭喊都沖了進來，當然他們什麼也沒有看見，只看見我站在那裡。

後來，福嬸在我的房間角落找到一隻小熊。

我想拉住他，手一張，抱住的卻是空氣，然後整個人向前倒下去。

我滾？我憑什麼滾？麻煩你睜大眼睛看清楚，這個家裡有幾樣東西是你買的？自言自語怎麼了？我還經常自言自語呢！我跟了你以後我就經常自言自語，我告訴你我就是精神分裂了，我精神分裂了怎麼了？你現在終於想到孩子了？我起碼知道給孩子買東西，你就知道應酬！說實話你是不是在應酬你自己心裏清楚。上次在會所里那個女的是怎麼回事——上級部門的領導？有那麼年輕的領導嗎？你說啊，你怎麼不說話了？

你什麼都知道？這個孩子最近常常自言自語，你知道嗎？叫你九九藏書留在家，你要出去，現在好，你馬上給我滾！

在倒地的一瞬間，被福嬸扯了回來。

回過頭，木馬在大霧裡顯得模糊不清。

那時候我們沒有汽車，房子是租的。每到周末，家家戶戶都帶著自己的孩子來到廣場。天氣特別好的時候，陽光灑在我們裸|露的手臂上，任我們揮舞著，坐在木馬上旋轉一圈又一圈。

當時一輛貨車停在木馬旁邊，後面的繩子掉了下來，小孩就去玩，誰知道車突然發動了，繩子勒在脖子上，拖了幾十米。

你也看得見嗎？

這時福嬸便走進來，放下一個袋子。

我試著跟他說話，說自己的心情給他聽，甚至是藏在心底最深處的秘密。

比如，其實我很羡慕福嬸的孩子。如果有一天我死了，爸爸媽媽最後還是會離開我，搬進更大的房子，不像福嬸。

可是爸爸媽媽就在身邊卻不一定能感覺到我。

你看得見你的孩子？

我突然反應過來，那是C的手指。

站上去，剛好夠到脖子。

她想要一生一世陪在孩子身邊。

所以不管C是什麼，我都不會害怕，甚至希望他能住在我的卧室里，陪著我，陪著福嬸，成為我們家庭的一員。

爸爸媽媽知道以後，他們就會怒氣沖沖地責怪對方https://read.99csw.com——都怪你，都怪你，你平時管過幾次孩子？！然後又是各自電話響起的聲音，關門的聲音，汽車發動的引擎聲。

我在爭吵聲中回到了卧室，這時候，我就看見卧室樑上垂下來一根繩子。

我是一個那麼寂寞的孩子。在學校的時候，我會故意打破花瓶，用口香糖封住教室的門鎖或者把同學推到水池裡。

從什麼時候起，我們都不互相說話了？

上小學的前一天晚上，那時候爸爸媽媽整晚都沒有睡覺，替我收拾東西，陪著興奮不已的我講整晚的故事。爸爸在我的書包里放了一瓶牛奶，媽媽把這個小熊塞了進去。

福嬸沒有一起走，我想她這一生都會在這裏，陪著她的孩子。

孩子，爸爸媽媽以後可能不在一起了，你願意跟著媽媽還是爸爸？

我被檢查出長期服用鎮靜劑，媽媽說因為爸爸希望我晚上乖乖睡覺，不要打擾他的一些好事。

一隻背著舊書包，上面有個「C」的破舊小熊玩具。

福嬸告訴我，我小的時候，爸爸媽媽常常帶著我去坐木馬。

每次讓我清醒過來，福嬸就走出卧室，在外面輕輕地哭。

C的頭突然搭在了我的肩膀上，他有呼吸，涼涼的。

和媽媽在一起好不好？你想要什麼媽媽都買給你。