「為啥不寫呢？」

「是啊，」我漫不經心地撥弄著杯子里最後一勺奶昔，「一個編輯覺得根本不值得發表的東西，在另一個編輯看來可能是有史以來最偉大的科幻小說。只是就憑我的運氣，喜歡我文章的編輯大概還沒出生吧。」

「讀出來。」卡勒布說。

「不，這本書是印在紙上的，但是它的文本卻是用量子計算機創作出來的，就像我們辦公室的那台計算機那種。利用程序製造一個量子概率波函數，直到有人去觀測書里的內容時，函數才會坍縮。」卡勒布身子往後一仰，面帶滿意的笑容。

「這麼說，這是主觀判斷了。」卡勒布咬了一口漢堡，若有所思地嚼著。

「別放棄，」他說，「你是個很棒的作家。」他讀過我的幾篇小說，幫我檢查有沒有哪些地方的科學部分弄錯了。

「打開吧ｈｔｔpｓ://ｒeaｄ•９9csw.ｃｏm，」卡勒布看著信封說，「你必須讓波函數坍縮，但是我敢肯定這次接受了。」

我拿起一塊紙巾在嘴唇上抹了兩下，「我剛告訴過你，我根本不知道怎麼寫他們想要的東西。」

我掃過我的姓名，念出聲來，「在我看來，這是有史以來最偉大的科幻小說。」我的心臟要跳出嗓子眼了，「這無疑是你投過的所有小說中最好的一篇，可是你到底發什麼昏，居然以為你能一字不動地把阿西莫夫的《日暮》照抄過來還不被發現嗎？」

「不，不，」卡勒布說，「你的出發點就錯了。你需要的是一篇能夠自己適應編輯口味的小說。」

他放下筆，「想象一下你打開一本書，從第一個字開始，每一個字都是你希望讀到的，每一個字都是完美的，人物讓你九九藏書著迷愛戀，情節讓你熱血沸騰……」

「沒錯。」卡勒布從我手中奪過紙巾，在桌上攤平，從口袋裡掏出一支筆，隨手畫了條曲線，「這事兒是個概率函數。正確的文字組合能讓他們買下你的小說，而錯誤的組合意味著他們不買。」

我打開了它。

「然後另一個人打開他手中的同一本書，而這本書對他而言也是完美的。可是如果你比較兩本書的話，二者的辭句是不一樣的，連故事情節和人物都不一樣。這本書已經自我適應了第一個打開它的人，對他而言成為了完美的書。」

我聳聳肩，「如果我不寫編輯想要的東西，再棒也白搭。」

我皺起了眉頭，「你是說，弄一本電子書，根據個人喜好而自動改變內容？」

「那很好啊。」我說。

「祝此文能於他處另尋高就。」信里寫著。

兩九九藏書個月之後，我收到了回郵信封。我沒有立刻打開，而是第二天拿著它去了辦公室——我想和卡勒布一起打開。

我盯著印表機裏面朝下擱著的一摞紙，「你確信我不能看一眼嗎？就看一眼。」

第二天，在辦公室附近的一個餐館，我一邊舀著奧利奧薄荷奶昔，一邊對卡勒布（他是我的同事，一位量子迴路專家）說：「我覺得這輩子甭想指望我的名字上雜誌了。」

「連看看標題都不行嗎？」我覺得有點尷尬，遞一篇小說給編輯，自己卻對它一無所知——雖然卡勒布向我保證，我依然算得上是作者，畢竟沒有我的幫助，計算機不可能自己編一個程序去生成科幻小說的概率波函數。

「不行。」他說，「我已經在列印稿里硬編碼了你的名字和聯繫方式，但是餘下的部分都是未知的，直到編輯看到它為止九_九_藏_書。」我嘆了口氣，把手稿塞進牛皮紙信封，封上口。

「為啥不寫？說起來容易啊，」我說，「可是我根本不知道編輯喜歡什麼。我已經竭盡全力寫最好的小說了，可是顯然還不夠好。」

「可能是接受，也可能是退稿。」我說。

「而當波函數坍縮時……」我說，還不太明白這意味著什麼。

「也許吧。」我不大相信地說。

我茫然地盯著他，「你在說什麼啊？」

我把信胡亂塞進鼓鼓囊囊的文件夾，和別的退稿信放在一起。望著這沓足足十厘米厚的廢紙，我突然覺得一陣絕望。也許我真的就不是當科幻作家的料，也許我該乾脆放棄——不管怎麼說，我還在給一家新興的量子計算公司幹活呢，這活兒本身就幾乎是科幻了，雖然我實際做的只不過是管理網站。也許我離科幻最近也只能近到這地步了。

「如果九*九*藏*書你看了的話，」卡勒布說，「函數就會坍縮，故事就會變成你眼中最好的小說，而不是年選編輯眼中的。他必須第一個看到。」

「對於那個使之坍縮的人而言，書就會變成有史以來最好的書。這真是天才的主意！」卡勒布身體前傾，「而我們可以拿它來確保你的名字能上雜誌。你願意成為有史以來最偉大的科幻小說的作者嗎？」

我撕開回郵信封，展開裏面一頁單薄的信紙。署名是科幻年選的編輯，起首語是我的名字——這開頭依然能讓我感到一絲溫暖，哪怕是經歷了這麼多年的退稿之後。可是我現在更渴望的是一封接受信。

然而……這封不是。

「而如果這是個概率函數的話，我們的量子計算機就能處理它。」他草草寫下一個方程，劃掉了一部分，又加上了一些東西，「哦，夥計，這玩意會掀起一場出版業革命的。」