古時後宮，妃嬪過了50歲就不能侍寢了，從此龍顏驟逝，憶及床笫恩愛，也只能惆悵地扛鋤頭去種植黃瓜。縱然戀棧拒絕退休，也競爭不過年輕人，「眾里遙拋新橘子，在前收得便承恩。」說的是皇帝扔橘如拋繡球，搶得者方可上龍床，五旬老嫗搶橘子如何爭得過二八少女？

我30歲那年，忽然產生過巨大的職業恐懼。我覺得30歲是遽然老去的分野，漫山遍野的後生正追趕而來九-九-藏-書，他們會搶奪我的飯碗，把我踏在塵土裡，所以我開始研習炒田螺，謀求其他活路。白天寫專欄滿足人類獸|欲，晚上炒田螺滿足人類食慾，是我的晚年規劃。

女人之衰老，往往以生育或絕經為拐點，但她們有脂粉，可以把一切真相都埋葬在粉底和眼影之下。男人的衰老，卻無法隱瞞，蓋因男人的食慾和性|欲是最具折射性的硬指標，令人悲傷的是，這倆指標都作不九-九-藏-書了假。尚能飯否，尚能硬否，是歲月對每個男人的刑訊逼供。

我畢業之後，跟大學同學聚會過兩次，每回都在炎夏里頓生秋意。大家少年時的六塊腹肌，已經被將軍腩和妊娠紋取代，滿座儘是禿驢或白頭翁。泡溫泉時遇見女同學，我下意識用浴巾捂住全身，她們亦捂住全身，我們都下垂了，只能相視慘然一笑。

村上春樹說：我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是九*九*藏*書一瞬間變老的。

我在微博上看到一位京城達人的照片，他一張老臉溝壑叢生，滿目荒蕪，與幾年前我在飯局上所見形象似已隔了幾個光年。我憂傷地說：我們都在轟然老去。

每一個日出日落，我們都在馬不停蹄地老去。轟然老去，轟然獸散，轟然死去。

我最近接客，客問貴庚幾許，我說你猜，客囁嚅半天，努力地客套地恭維我，仍總是老5歲以上。我憂鬱地想起自己也曾httpｓ://ｒeａd.９９csw.ｃｏm鮮衣怒馬過，也曾看完小錄像後上廁所尿濕臉，多麼荏苒的時光呵，我已經好多年沒有狼狽地擦臉了。

人到中年，便成了亞細亞的遺老，或者遺孀。發育期的孩子們每天都在挑釁我們。90后女子被拋棄后怒不可遏地對男友說：你去跟那個88年的老女人鬼混吧。我曾供職的某個報館，一群80後記者背地議論：那些70年代的老東西怎麼還有臉賴在新聞行業混飯吃？我們當然要反擊，一https://read.99csw.com位快退休的老同事，每逢在報上看到記者把50開外的男子稱為老漢，總會在編前會上衝冠一怒：我們風華正茂，也叫老漢？莫道桑榆晚，亂說挨雷劈。

許多官員的衰老是從退休的瞬間開始的。在台上時，都染髮，精神矍鑠，退下沒幾天，面露頹唐兩鬢如霜。百姓的衰老，則歸咎於某場變故或疾病，我父親當年食量如牛，滿口鋼牙，若干年前做了腰椎間盤手術后，飯量銳減，牙齒也自由落體了，嚼顆花生米都費力。