半年過去了，我腦海中進發出的那一絲死亡的恐懼卻越來越強烈起來。我總覺得自己象在黑暗的海上飄浮，總有一天會永沉海底似的。我深切地感到生命在一天天地逝去，飛快地從我眼前溜走。我不相信自己的生命僅僅還只有九年，這太不可思議了，我這麼一個健康、充滿生機活力的人卻只剩下九年的壽命！我不禁懷疑起那台人體壽命預測機了。

汽車在赫謝爾的房前停住了，我下車來到門前，伸手拉了拉火車頭的汽笛——改裝的門鈴。很快，樓梯上傳來了熟悉的拖鞋踢踏的聲音。門開了，首先露出了赫謝爾那光光的腦袋。他見是我，先是一怔，我也被他嚇了一跳：他比一個月前老了許多，鬍子更長更亂了，臉上的皺紋連成了一片，平日油亮的光腦殼也灰暗了許多。他陰沉著臉看了我一眼，做了個手勢示意請我進去，我跟著他走進了客廳。

我簡直不敢相信這一行觸目驚心的數字。我揉了揉眼睛，仔細盯住顯示屏。天哪！是2年238天。我驚呆了，感到天旋地轉，頭腦發脹，眼前的人體壽命預測機化成了一個猙獰的惡魔，張著血盆大口向我撲來。我踉蹌著向後退著，聽見一種奇怪的聲音從遠處傳了過來：「死亡……死亡……」但那聲音又那麼近，就似乎從我腦中發出，在我腦海中回蕩著。

一陣刺耳的鈴聲把我從睡夢中驚醒。我掙起身半靠在床沿上，用手揉了揉惺忪的睡眼，窗帘縫中射入了幾縷燦爛的陽光。我別過頭，床邊的電子鐘顯示著六點二十一分。

我的目光移到了床邊的電子鐘上，我並沒有去注意現在是幾點鐘，我只看到顯示屏的最後一個數字在不斷冷漠地跳換著，「1，2，3，4，……」每一下閃動都悄悄地奪走我一秒種的生命。我明知恐懼會使我的生命縮得更短，會使死亡早日到來，但我卻不能制止它在我腦中的繁衍生殖。

以後的幾天中，我飽受著死亡前恐怖的煎熬，但等死的滋味比死本身還可怕，使我的心就象一點隨時會被黑暗撲滅的燈火，在恐懼的襲擊中忽明忽暗。每天晚上，那恐怖的一幕不時在我腦中重演，使我久久不能入睡。我感到死亡將近了。

「你會後悔的！……你會後悔的！……」

我走上前去。顯示屏閃了一下，開始列出一行行數字。終於我弄懂了最後一行，顯示的是我的預測壽命：87年217天。旁邊還顯示著火httｐs://rｅaｄ.99ｃｓｗ•cｏm星基地城公民的平均預期壽命：82.4歲以作對比。我看見自己的預測壽命還有九年半，比平均壽命高五年多，不禁一陣歡喜。

「你自己看吧！」他站在控制台前陰沉著臉對我說。

我的精神崩潰了。展現在我眼著的是一具骷髏，一具活著的骷髏。他的兩個深深的眼洞直盯著我，似乎射出嚙人的兇殘眼光。他的兩排白森森的牙齒毫無遮掩地露在外面，一張一合地發出猙獰的笑聲。他向我逼近，逼近，從他寬大的黑袍中伸出了他的手，那看似節節斷裂的手骨中拿著一把金光閃閃的大鐮刀，一下子劈向了我的腦袋……

我不知道他為什麼發這麼大的火，他以前從不這樣。經過一陣歇斯底里后，赫謝爾頹喪地低著頭，好象平靜了下來。我又極力向他懇求，他終於答應了。但他顯示出極度痛苦的表情，似乎還隱藏著某些不可告人的秘密。赫謝爾真的變了。

我已經有一個來月沒看見赫謝爾來到我房門前粗魯地按門鈴了，幾個老朋友也都說沒有遇見過他，這樣看來他真的為那天早晨發生的事生氣了。於是我決定登門拜訪他。當然還有另一個目的，就是想去看看那台使他如此自信的機器——「超凡」的人體壽命預測機。

我不能再等待了，我的敏感的神經牽動著衰弱的心靈，使一種強烈而可怕的慾望從我體內進發出來——自殺！我要親手結束自己的生命。雖然生命提前結束，但我可少受些死亡前恐怖的煎熬。那麼可伯的慾望，而我卻認為我不得不這樣做。突然間，一絲求生的慾望從腦海中冒了出來，但這個小小的氣泡很快被無邊的海洋淹沒了，擊碎了。我失去了自我控制的理智。

我昏昏沉沉地回到了家，躺在床上。也不知過了多久，我覺得腦中清醒了一些，但恐懼的心情有增無減，在黑暗中我隱約感覺到危險在向我逼近……

整個人體壽命預測機分成兩大部分。其中一部分是操縱控制台，檯面上排滿了一行行紅紅綠綠的按鈕，還安裝著一個巨大的視屏，那是顯示數據用的，另一部分就是最主要的預測裝置了。它的外形類似於醫院中的超聲波透視檢查裝置。由一個預測台把人體送入機器內部的圓形檢測孔進行壽命預測。從未加裝飾的機器表面，我看到了密密麻麻如蛛網般的光電纖維線路。

我的思維一片混九-九-藏-書亂，無法靜下心來繼續研究。我多麼希望上次的預測是一次失誤。《堪薩斯日報》介紹，那台人體壽命預測機已經經過了改進，或許現在會更正確一些，於是我決定再去一次赫謝爾的家。

但現在看起來他更象幾十年前鋪子里的工匠：鬍子似乎有幾年沒刮過，混雜著一些閃閃發光的金屬屑亂蓬蓬地堆在沾滿了一塊塊油污的臉上，碩大的鼻子被整個染了個五顏六色，連光禿禿的腦袋上也撒上了金屬屑。

經過了一番激烈的爭執，赫謝爾終於無可奈何地同意了。

我駕駛著跑車駛上高速公路，一出門就覺得空氣中瀰漫著一股說不出的氣味，畢竟這是在火星上。巨大的拱型微晶玻璃鋼罩下的一座座火星城，每天總是天氣晴朗，風和日麗，一點沒有生機。而在故鄉，那輕輕揮灑的濛濛細雨，那雲彩輝映的落日晚霞，那朦朦朧朧的漫天薄霧，甚至是那電閃雷鳴和暴風驟雨，哪一樣不引起我甜美的回憶……

赫謝爾顯得有點不耐煩了：「你自己上去測試吧，現在是微電腦自動控制操作的。」

我關上了電話機。在視屏上最後一眼我看見的是「教授」那同以往一樣的爭辯后出現的陰沉臉色與一種不能掩飾的自信的神采，不過我對這早已習慣了。

突然一陣腳步聲從樓梯傳來。那聲音好似穿著皮鞋在鋪著破棉絮的硬地板上踩踏，空洞而沉悶，在黑暗的房中聽來格外恐怖。我用被子緊緊地裹住全身，蜷縮在床頭驚恐地睜大眼睛盯著房門口。

跑車就在公路上平穩地急駛，高速公路兩旁的人造土壤由於含有豐富的硅酸鹽赤鐵礦而顯出橙紅色，不禁使我想到血色和死亡。唉！我怎麼會只有九年的壽命？

我拖著疲憊的心情走向盥洗室，冷水刺|激了我的神經，我用手巾擦乾了臉。突然，我從鏡子上看到一個衰老的男人。那是我嗎？我簡直不敢相信。原本滿頭的褐發現在竟開始謝頂，光光的腦殼使我想起了赫謝爾。深深淺淺的皺紋重疊在原本紅潤的臉上，眼睛也失去了往日的神采。不，那不是我！我的心在呼喊。我一下子明白了，這是死亡，是死亡奪走了我的青春，是死亡提前到來了。

「不行，這絕對不行！」赫謝爾立刻顯得非常憤怒。他叫嚷著揮舞著拳頭，整個工作室都被他的聲音所淹沒，拳頭幾乎把我的鼻子打ｒｅaｄ.9９csｗ.coｍ歪。

他還是那樣陰沉著臉，一句不哼。以前見面就滔滔不絕、信口開河的老習慣完全消失了。

通過赫謝爾的詳細介紹和我的親眼目睹，我確實有點相信了。「尊敬的戈斯教授，我已經完全相信你了，如果你允許讓我親自試驗一下的話……」

「哈哈，赫謝爾！你這半個月難道在鐵匠鋪幹活嗎？……」

陽光灑在我的床上，又是新的一天來臨了。這是我生命結束前的967天，只有短短的967天了。我直到這時才真正地理解到生命的可貴性。

我迫不及待地測試完畢，快步來到顯示屏前。只見顯示屏上一陣熒光閃爍，開始顯示出一行行的數據。不知怎麼的，我的內心深處突然傳來一絲恐懼的顫抖，不禁使我打了個冷戰。我閉上眼，深深吸了一口氣，可是還抑制不住內心的不安。心臟以可怕的速度狂跳著，簡直快要從胸中蹦出來。我害怕睜開眼睛，但又想睜開看一看。終於我鼓足了勇氣——

赫謝爾一邊咕噥著一邊把我扶上了預測台。等我躺好后，他坐到操縱台前，開始熟練地按起檯面上數不清的控制鈕來。不一會兒，預測台載著我的身體一起進入機器的環形孔中。我眼前一片黑暗。只覺得有幾十個感應電極接在我的身上，全身各部分都有。又過了一會兒，伴隨著一陣清脆的擊鍵聲，我感到有一股微妙的電流在我體內嗞嗞流動。經過大約十分鐘后，微通電感消失了，預測台又移出了環形孔。在眼睛適應了光線后，我從預測台上爬下來，活動了一下略感酸麻的全身。

只見赫謝爾還坐在控制台前不斷地按著鍵鈕，大概是在處理計算數據吧。不一會兒，他起身站了起來。

尖利的鈴聲還在持續，這是從電話機發出的。為了通話迅速，我特意把電話機原來悅耳的輕音樂聲換成這種令人振奮的鈴聲。我伸手打開了開關，視屏上漸漸出現了一個非常熟悉的光腦袋，那是我的老朋友赫謝爾·戈斯。他原來在斯爾莫大學教音樂，退休后他突然對工程設計與機械製造產生瘋狂的愛好，而且總愛喋喋不休地對我們發表些不能忍受的「科學」見解，因此我與朋友們都戲稱他為「教授」。

我輕手輕腳地向廚房走去，好不容易才在冰箱的角落裡找到了一九*九*藏*書把丟棄的水果刀。我悄悄回到自己的工作室，把門反鎖上。我走到寫字檯前，掏出那把水果刀，順手從報紙上撕了一張紙下來擦了擦刀。沒想到在厚厚一層污垢下的刀鋒還這麼鋒利，薄薄的刀刃閃著藍幽幽的光，映出一張扭曲的臉。我的心劇烈跳動著，顫抖的手握著這把刀放在了另一隻手的手腕上。我終於下定決心了……

「親愛的赫謝爾，你這是怎麼啦？」為了打破這個僵局，我先開口說道，「難道對你的老朋友還要生這麼大的氣嗎？——聽我說，我今天是特地來見識見識你的人體壽命預測機的。」

汽車跑得飛快。不久，在203與205火星城交界處出現了赫謝爾的家——被裝飾成破蒸汽火車頭的房子。這種老掉牙的破傢伙如今只能在紀錄影片中才能看到了，赫謝爾為了他這個獨特的設計還頗費了些周折呢！

「不，戈斯先生，你必須讓我再試一試……」我固執地說。

「混蛋！」我還沒說完，就見他揮起拳頭向我示威，「你這混蛋！竟敢如此污衊我的機器……它是正確無誤的……你會相信的，你會相信的！……」

我從來沒看見他如此生氣，好似他轉眼間變成了另外一個人：一個暴躁專制的人。

血，紅色的鮮血開始一滴滴地滴在報紙上，在一張傳真照片上濺起了一朵朵小小的血花，在血花的掩映中我突然看清了那是赫謝爾的照片。照片旁登著斗大的兩行標題：「著名教授赫謝爾·戈斯自殺……」

「嘿，喬治！」沒等我說完話，他就拿起鎚子揮了一下，「你還記得上次我對你們說過的那件事嗎？也許你已經忘了吧！我曾說過人的壽命可以從人體中每個細胞的生理反應速度、分裂繁殖速度和老化……」下面我聽見了一大通「科學」的見解，他越說越興奮，連那沾滿鐵屑的鬍子也隨著表情一顫一顫的。「……這回你不得不相信啦！喬治，我告訴你吧！我發明了世界上唯一的超級人體壽命預測機。記住，是精確的！它可以測量出任何一個人還能活的年數、月數、天數，甚至小時……」

在那一剎那間，我感到一陣從未有過的輕鬆感。我的心如釋重負，變得異常平靜。我覺得自己輕飄飄的，在漫漫的黑夜中不斷向上飛騰。我似乎忘記了自己是誰，在哪兒。很長時間后，我才依稀回憶起披著黑斗篷，拿httｐｓ://read•９９cｓw•ｃoｍ著大鐮刀的骷髏……啊！那是一個夢！一個恐怖的夢！一個預言性的夢！

走進赫謝爾的工作室，我第一眼就看到了那台改進了的人體壽命預測機，顯得比以前漂亮得多。赫謝爾正坐在一旁的寫字檯前，兩眼熬得通紅，望著預測機發獃。很遠我就能聞到他身上散發出的濃烈的威士忌氣味。

「喂！親愛的赫謝爾，請你冷靜一下你的頭腦吧！」我想如果我再不打斷他的話，他也許會用一上午的時間來向我介紹他的超凡頭腦所發明的超級機器的。「你說得太多啦，沒人會相信你的！如果這台所謂的人體壽命預測機真能精確測量出每個人的壽命，那你為什麼不先試試呢？不行了吧！哈哈！再見，戈斯教授——請記住，你只是個音樂講師。祝你好運！」

赫謝爾帶著我離開了客廳。我們走過了一條長長的通道，來到了蒸汽火車頭的鍋爐房——赫謝爾的工作室。當我猛一眼看見這個龐然大物時，我確實為之吃了一驚。這台人體壽命預測機如此龐大，簡直把五十平方米的房間都撐滿了。而赫謝爾看到它時，兩眼既流露出興奮，又帶著一絲淡淡的悲傷。他自豪地向我介紹了這台超凡的機器。

誰知赫謝爾竟阻止我說：「不必了，你不必看了，刀口台機器……唉！……」

「既然你這麼相信這台人體壽命預測機，那就讓我見識見識吧！」我向他懇求道。

他皺了皺眉，向我揮揮手道：「不必了。」

我從他吞吞吐吐的話語中似乎猜到了什麼，高興地說：「哈哈！赫謝爾，難道你也開始認為你的超凡機器是不現實的……」

「赫謝爾，今天來找你是想——能否讓我再測試一下？」我開口說道。

「這一切都是錯的！……」我的心在流血，我發瘋似地叫喊著，但已經晚了……

那腳步聲沿著樓梯一步步向我卧室逼來，每一步響聲都在我心頭猛擊一下。不一會兒，腳步聲在門口停了下來。我感到自己快要窒息了，血液在擴張的血脈中迅速凝固。「吱呀！」一聲，卧室門被漸漸推開了。我全身好似僵硬了一般。我想大聲叫喊，但張開嘴巴卻不能發出任何聲音；我竭力想翻身逃下床，但四肢卻絲毫不能動彈，汗水濕透了我的內衣。藉著房門透進的一絲亮光，我看見了一個披著黑色長斗篷的人走進了我的卧室。他慢慢挪動著步子向我走來，恐怖充溢著我的全身……