我們每天都在目睹眾多場景，製造眾多情景，偶爾是主角，偶爾是龍套。昨天去開會，遇見前路在放白日煙火，硝煙散盡后一隊靈車魚貫而出，我沒見過此種送葬方式，只覺長沙人有創意。復又想，死者從來都是號啕聲和鼓樂聲里的主角，放些焰火助興送別亦無不妥，也算生涯里的最後一道景緻。我尾隨靈車到了三岔路口，他們右轉，朝湘江去，朝墓園去，我左轉，繼續駛向生活。

一群五湖四海的流寇最近集結長沙，準備跟我們亂搞。我們召集後生崽們，在長沙郊外一個旖旎得九九藏書要死的別墅區天天醉生夢死。每天聚眾奔赴御膳園的帶頭大哥是180斤的球狀帥哥——這說明本單位福利好，食堂工作也搞得好；第一個應邀開講座的嘉賓是只穿全球限量版襯衣、只戴絕版蛤蟆鏡的龔曉躍——這說明格調生活離你咫尺；我們的壓軸戲是帶全體新人到100米外的大領導別墅里參觀——得讓他們知道，若是搞不好業務就只能搞行政做領導，就只能走紅專道路，就只能住在這樣的荒郊野嶺，買把青菜都要坐倆小時的鄉村巴士進城。

我坐ｈｔtps://ｒead.９９ｃｓｗ•ｃom在龔曉躍邊上，忽然有些恍惚，想起了無數和他在一起的畫面：10年前初到廣州和他在臭河涌邊的台北豆漿吃蛋炒飯；6年前離開廣州前在五羊新城的黔程似錦包廂黯然相逢；5年前和他在北京某家肛腸醫院霓虹下的湘菜館說天寶舊事；1年前在長沙夜明星老闆的辦公室裡邊喝洋酒邊啃豬蹄。所有場景都指向酒池肉林，哦，我委實是個與生俱來的，飢腸轆轆的，用味蕾追憶的貪食男人。

有個小朋友在講座上問龔曉躍最幸福的場景是什麼，龔九_九_藏_書曉躍說是哄兩歲的女兒諾娃睡覺。這便是做父親的男人和沒做父親的男人之間的分野。在許多年間，我能想到的最幸福的場景，就是哄二十歲的、別人的女兒睡覺。

當我們漂流異鄉或遭遇生人，最初的場景往往是被大腦皮層夾得最緊的記憶。所以我想給新同事們一個宛如初夜的幸福印象。當年我頭回相親，那女子邀集七八名橫肉健婦闖入酒吧，以陪審團式目光逼視著我的每個器官，我一腔春意頓時化為膿水，當場不能人事，從此再不相親。

這位老教授叫吳子厚，早年參加革命hｔｔps://ｒｅaｄ.９９cｓｗ•ｃｏm，做過報人和教授，也做過右派和牛鬼蛇神。當我寫下這些文字時，他的告別儀式剛在南邊千里之外的廣西某城結束。每次我漂泊新的異鄉前，總會在病床上用扎著吊針的手抖抖索索給遠方學生寫親筆信、囑託他們照顧我的那位老人，今生已不能相逢。今年春節，我回家時照例去看他，他已極虛弱，忽然喃喃了一句：謝謝你這麼多年一直都記得我。我握著他乾枯無力的手，無邊的悲涼泛上來，不知該說什麼。他亦無言。我已滿頭白髮，他已不需教誨我，不需叫遠方的舊人蔭護我。彼時窗外只有斜陽https://read.99csw.com遠山，嶺南的餘暉像將盡的油燈漸漸枯萎下去，我和他在陰影里靜默相望許久，彷彿此生該說的話都已說盡。那個黃昏里的相望，便是我向他的最後致敬了。

幾天前，一位曾把我領入新聞行當的91歲老教授溘然長逝，我哭了一場。腦里浮起許多過去的碎片。14年前，他在廣西最貧瘠的小鎮對我說：你必須離開這個小地方，去闖世界；13年前，我剛入行，他告誡我：做新聞不可計較任何回報，生活會給你回報的；4年前，我自北京返回廣西工作，他暴怒，罵我鼠目寸光貪圖安逸，罵完眼睛一閉，躺在病榻上不再理我。