阿克曼堅持不懈地獻身科幻事業的精神，令我十分欽佩。他曾對我說：「1926年，我九歲時，有一天出去買鎂氧水，路過一個書攤，看到1926年10月號的《驚奇故事》——第一本專登科幻小說的雜誌，我一下子就被吸引住了，好象那雜誌對我說：『孩子，把我帶回家去。愛我。』可我當時只有買藥水的錢，不過後來我還是回家要錢把它買下了。那本雜誌的編輯是雨果·根斯巴克。其中有許多天文學和物理學的內容，表現方法新奇，極吸引人。我甚至覺得只要每月讀它，我就會得到很好的科學教育。我確實那樣敞了，而且再也丟不開那些雜誌。從那時起，我便開始收藏科幻雜誌。11歲時，我媽對我迷上科幻十分擔心，讓我把27九九藏書本雜誌賣給了鄰居一個小孩。賣掉之後，一連三天我好象著了魔似的，想起來就掉淚。家裡人以為我這樣傷心會生病死去，又讓我把那些雜誌買了回來。」阿克曼先生現在還有1926年的那本《驚奇故事》。

60多年的收藏要花多少錢呀？他說：「至少幾十萬美元——我很少把錢用在其他方面。我的書刊、雜誌、繪畫、絕版書和手稿的價值，在今天的市場上至少要幾百萬美元。但我絕不會賣掉它們！雖然我對錢並不討厭。我只是想，如果我能死而復生，我希望21世紀看到科幻小說的更大發展和繁榮。」

阿克曼的家建在好萊塢的山坡上。走進大門，首先映入眼帘的便是掛在門廊牆上的科幻繪畫，有的纖巧細膩，有的渾https://read.99csw.com厚粗獷，有的人面獸身，有的狀如魔怪，全是科幻插圖畫家的原作。看后令人泛起無限想象，彷彿到了另一個世界，產生一種異樣的感覺。

阿克曼不肯放過每一本可以得到的科幻書刊，六十年來，他從不間斷。到目前為止，他收藏的各類科幻作品已近40萬冊(件)。我曾問他為什麼如此熱衷於科幻小說，他回答說：「我收集科幻小說的作品，是因為我認為人不僅僅為了活著，而應渴求更多的東西。我的心情就象在一片沙漠綠洲收集露水似的，總覺得不知道下一滴水來自何方。當然，我認為科幻小說會對人類文化作出貢獻。幾十年來，它對美國年輕一代的科學文化教育確實起了積極的作用。我的博物館https://read.99csw.com花了我一生的心血，我真說不清是我創造了它，還是它創造了我。」

與放書的大廳相連，還有間小一點的房間，裏面放著各種怪異的形象：太空人，恐龍獸，《弗蘭肯斯坦》電影的服飾道具，遠古時期的飛禽，火星人的模型，電影《E．T．》中外星人的頭型，機器人，太空武器……無一不使人感到新奇而有趣。

30年代，美國科幻迅速發展，阿克曼十分活躍，成了青年科幻迷的聯繫人，並因此認識了卡爾·雷米——好萊塢世界影城的元老。阿克曼說：「通過他，我收到許多書和電影的原版錄音，例如《莫格街上的血案》和《弗蘭肯斯坦》等。」

穿過門廊右轉，走下一排樓梯，進入一個象地下室的大廳——這就是阿克曼的「科九九藏書幻博物館」。擺滿書的書架，一排挨一排，中間大約只有半米多的間隔，曲折相連，形成一條狹長的書廊。這裏全是原版書刊的原作繪畫，一旦走進去，如入寶庫，流連忘返。

「科幻博物館」的主人阿克曼先生今年已經77歲，頭髮霜白，精力卻十分充沛，言談舉止幽默，凡事無不聯繫科幻。有一次，他留下這樣的電話錄音：「我暫時到火星上去了，請留下你的姓名和電話，我回來后馬上給你回電話。」還有一次，他請我和我夫人吃飯，就在飯桌上，他將冷盤中的兩根胡蘿蔔條塞在嘴的兩邊，裂裂嘴，裝出一副科學怪人的樣子，引得我們和周圍的人哈哈大笑。

自1982年認識阿克曼先生以來，我先後到他家去過不下十次。每次去，我都要到他的「科幻博物九*九*藏*書館」看看。最近一次是1991年12月，發現其中增加了不少藏品。

以後，他成了科幻評論家和科幻作家代理，這為他的收藏帶來了更有利的條件，他的「博物館」開始迅速膨脹起來。

對喜歡科幻小說的人來說，阿克曼的名字並不陌生。他對科幻的痴愛，他獻身科幻的精神，他編輯出版的科幻書刊，他拍攝的科幻電影的特寫鏡頭，無一不給人以深刻的印象。但是，最令人難忘的還是他的「科幻博物館」，我們的中央電視台還專門作過介紹呢。

從那以後，他開始與雨果·根斯巴克和約翰·坎貝爾等著名科幻編輯通信，自己也不時撰寫文章。1932年，他16歲時寫的第一篇科幻文章刊登在《時間旅行家》的首頁。於是他對科幻的興趣越來越濃，收藏的書刊也日益增多。