前陣子的某些黑夜裡，我在一地的月光下編自己的文集。那些過往的文字如同我的姘頭，雖然它們印成鉛字后就與我無甚瓜葛了，但我無法不愛惜。我用目光撫摩著舊時那些華麗或不華麗的文字綢緞，望見了自己青年時的頑劣、機巧和凌厲，也望見了自己曾經的惡毒。我開始後悔，並撤去了許多刻薄的文字，這種感覺很像持刀自剜睾丸，或是行刑隊長朝自己的胸脯開槍。

看官或有不知，我寫的無數段子皆有生活原型，從不瞎編，我若說誰得了三期梅毒，那麼他肯定不是尖銳濕疣。ｈtｔｐｓ://ｒｅaｄ•９9csw.ｃｏm十年如一日地賣友求榮、賣敵求榮，終於還是賣出了負疚感。我沒法回到時間的上游去修改從前的專欄，只能悻悻地說：都怪你們八字倒霉，在最好的韶華里碰到了最尖酸的劉原。

情愛茲事，最是無後悔葯可吃。偶見鄧麗君當年的入殮照，想起成龍曾說此生最後悔的是辜負了鄧麗君：30年前兩人熱戀，一次吵架后鄧麗君從美國飛回香港找成龍和解，成龍當著一班兄弟的面把她晾了半天，終於覆水難收。但鄧麗君也算因禍得福，不九_九_藏_書必嘗夫婿紅棒出牆、昏話連篇的恥辱，所有的苦水都讓替補隊員林鳳嬌喝了。

作為個體，懊悔只是生活況味之一。作為國家，往往卻是不能後悔的。最近關於三峽的爭論甚多，但不管結論如何，高峽已經出了平湖，移民已經去了異鄉，總不能把大壩拆掉。我們需要拆除的，是阻隔著科學和真理的心底那座高壩。

我是一個幾乎從不後悔的人，只覺行過的橋、看過的雲，都是此生宿命，至於過橋時跌落河溪、望雲時踏中狗屎，亦是老天爺在跟你調情。僅有的幾樁後悔，一是九-九-藏-書年少時太過暴烈鋒利，固然傷過不少值得傷害的雜碎，但亦誤傷過本質不壞的人，二是昔年不敢孤注一擲地在一線城市買房，否則早可退休數鈔票了，何致如今這般，邊在長夜裡疲倦寫稿，邊數字數夠了沒有。

我外婆家的小鎮，盛行篡改年齡，人人一說自己的歲數便遮遮掩掩，這給風水先生造成了巨大的工作困難：你基本弄不清客戶的真實八字。話說有一位遠房親戚，本來已滿百歲，按政府規定可領長壽補貼，但她大半個世紀前就把自己年齡改小了許多歲，硬生生把自己從大清子民變成了民九-九-藏-書國子民，所以只能含淚望著小弟弟小妹妹們歡天喜地去領錢，自己握著龍頭拐杖猛叩大地。

當我們俯瞰這個星球的白雲蒼狗，便會知曉任何物事都是可以釋懷的，沒什麼值得捶胸頓足。當然偶爾也有例外，50年前的5月，宇航員艾倫成為進入太空的美國第一人，他進入鐵棺材后，發射時間一再推遲，他手撫膀胱懇求發射控制台放他出來尿尿，被拒，最後他只好尿在宇航服里。當他屁股下徐徐噴出一團火球，從蒼穹俯瞰這個蔚藍的星球時，一定會在心底湧出悔意：離開人類的那一霎，怎麼就沒想起帶個九_九_藏_書夜壺呢？

世上本無孟婆湯，所以人類總是在懊悔。我在飯桌上和父母聊舊事，說起某熟人，年輕時委實靚仔，且活絡，幾十年前他在某市工作時被上司器重，想請他與自家閨女行房——當然，是持證行房。他卻不領盛情，偷偷和故鄉的青梅扯了證，上司怒極，把他壓制了多年。溫莎公爵的傳奇貌似再度復活——且慢，他的丈母娘可沒領這情，反倒鄙視了他許多年，因為他當不了官。我尋思他怕是懊喪得把欄杆都拍爛了，但倦鳥思舊巢也是白搭，斜陽遠山之下，那個曾候你入駐的舊巢，早被另一隻禿鷲壓成了危房。