李嘉欣說，她有人群恐懼症和密室恐懼症，在洶湧人潮中會過敏，獨處密室時也會魂飛魄散。這其實暗合了無數現代人的心態，怕人太多，也怕人太少。走極端總是令人抓狂，譬如一個盪|婦，在孤燈下守節固然萬蟻噬心，但門外若排著一千個目赤如虹的西門慶，只怕也要起怯戰之心。

這種襤衣夜行的時光已經遠逝多年，現在它回來了。10年前我住在廣州楊箕村，經常凌晨四五點才下班，街巷幽深，楊箕酣睡，除了投射在路面的冗長的影子——我知道它虛幻，但我渴望影子中間那截能真的變長https://read.99csw.com——沒有任何物體陪伴我，我深陷恐懼，因為我不知道哪棟危樓的陰影下會隱藏著拍頭黨，或是埋伏著巡防隊員，我無法忍受自己被男人撲倒在地，一次都不行。若是被一隻母雞撲倒，倒是在我的底線內，但村裡的禽類此時都在席夢思上微弱或豪放地打鳴，它們如此忘我，沒有閑心去撲一個穿越深巷的眼鏡男。

報人程益中曾說：「我常常會在高堂華座、觥籌交錯、熠熠生輝的場合，一個人從後門出去，在如華的月光之下悲從中來。這是我最大的read.99csw.com落寞和孤獨。」幾年前的某個暮春，他和我在陰氣深重的紫金山半腰，坐于紫霞湖之畔，望著滴血的斜陽漸漸黯淡，胸中忽然都湧起了千秋興亡。

我年歲愈長，愈愛幽靜。工作的時候我是個喋喋不休的瘋子，下班之後，我總是沉默地回家，一言不發地吃飯，抹嘴，上樓看書。我對生活沒有什麼見解，我對世界也沒什麼見解。我和這個世道面面相覷。

有回帶父母去韶山，毛澤東故居前排起了參觀長龍，我怯了，不願去湊熱鬧。我蹲在池塘邊跟父親聊天，他淡淡地說：我上https://read.99csw.com世紀60年代來這裏時，人更多，有人都被擠進塘里了。後來去長沙的清水塘，父親又說：「文革」時這裏最是繁華，比咱們老家村口的元宵廟會不知要喧鬧多少倍。我覺得老頭子見的世面比我多。當然他的眼界是歷史形成的，40多年前他們大串聯，周遊全國，紅衛兵吃住行全免，我爸這款已經工作的則只免車票，吃飯和住宿還是要出點錢的，革命總不能零成本。我問我爸為何不找個辦假證的弄個紅衛兵假證件，他說辦證沒用，那滿腦袋的少白頭出賣了他。

在北島主編的《七十年代》里，作家https://read.99csw.com鄧剛說，成分不好的他昔年為了辦一桌體面的婚宴，在結婚前夜潛入軍管港灣摸海參鮑魚，差點淹死，當一艘巡邏艇駛來時，他不知是被撈起來陷入革命群眾的汪洋大海更恐怖，還是筆直地沉下汪洋大海更恐怖。入世而死，或出世而死，本無太多差池，貌似慈祥的人生，貌似奢華的盛宴，在熄燈的那一霎，從來都是一般原形畢露。

我最怕洪水般的人流，少年時擠火車上大學，那真是連前列腺分泌物都要擠出來，下車之後跟過塑的照片一樣。前些年帶父母去泰山，在「五嶽獨尊」的石雕前想留個影，我奮力擠過無數個大|波ｈttps://rｅaｄ•９９csｗ.ｃｏｍ少婦、豆蔻女童和頑劣男孩，才扶著石刻凜然拍照，而雜草般的各類首級簇擁在我膝下，搞得我很像一個妻妾成群、子孫滿堂的獨裁家長。

兩年前，我成了閑雜人員。離開廣西前，我讓父母選一個地方旅遊：要麼江浙滬，要麼九寨溝。他們以閃電速度選擇了江南，因為江南人多，夠熱鬧。我苦笑著扶老攜幼，朝母螃蟹排卵的地方撲去。

某個長夜，我駕車駛過無人的街，這城市沉寂得像一片荒墳地，只有皎潔入骨的月光飄下來。我恍惚覺得路燈們其實都是磷火。惟有回到小區，望見早餐店的一對夫婦已經亮燈做包子，我才確信自己身處的是陽世。