那個夢境一如既往繼續出現。唯一的差別是我現在知道了夢中姑娘的名字，感情變得更強烈了，而又沒有辦法去接觸她，痛苦常使得我從夢中醒來。我在精神的苦海里陷得太深太深，真正要崩潰了。最後我倒是去了那條大街上的一家大型書店，聽從一位德高望重、絕對權威的專家的建議，買了一本簡裝的《超自然現象》。

我認為自己是一個很有理智的人，於是在一天晚上，我努力回憶夢中的每一個細節。一開始我就發現，反覆出現的夢境並不是同一主題的多次變奏。背景始終如一，但那女子的動作和她看我的目光卻是變化的。實際上我自己並沒在夢裡出現，僅僅是一個希望走近夢境詢問一番的旁觀者，但沒有力量動彈或講話。最後是一個十分重要的細節：花園後面的那座房子我很熟悉，要不是因為這個令人失魂落魄的女子，我也許能早一些意識到這點。幾乎可以肯定，這房子就是我曾經在古玩店裡那幅小畫上看到的那一座。

「您有那家人的地址嗎？」

我講了那個店主怎樣把芬頓溝的地址告訴我的。她點了點頭：「是的，完全沒錯。莫里森一家處於經濟困難時只好把一切都賣了。我自幼就記得這幅畫，因為我和那家人很要好，畫一直是掛在前廳里的。」

無論是否有卡羅琳，我只希望自己在生活中有一天會遇到一個真正為我所愛的女人，她能夠用魅力吸引住我，使我離開這種毫無結果的夢境愛情生活。

我說：「這座房子很吸引人，它是不是還在呢？」

一天黃昏，我在威爾斯登車站鑽出地面，走到我居住的那條街的拐角處，想買點東西。忽然在古玩店的角落裡有樣東西引起了我的注意，那是一幅小小的油畫，大約12英寸長，8英寸寬，畫上有一座房子和花園。房子有一半是木頭，上面是伊麗莎白時代風格的三角牆，從作畫的角度看過去呈「L」形。一個鮮明的特徵是從「L」的轉角處伸出一根又高又結實的煙囪。

我仔ｈｔtps://rｅaｄ•9９csｗ.com細地觀察著這幅畫：「這畫賣多少錢？」

「您認識這幅畫？」

「芬頓府原建於本世紀初，也就是伊麗莎白時代快結束時。在查理一世與議會的戰爭中，由於這個郡是保皇黨人的大本營，很多房舍都毀於克倫威爾的炮口之下，芬頓府當時也被燒得一塌糊塗。現在的芬頓府是在王政復辟之後，建築在舊房子之上的。」

我在一大堆推測、證據、理論、信仰之中尋找著，費盡心機，其中展現的可能性很多，而確實的東西卻寥寥無幾。我把自己那種天生的多疑性放到一邊，然後仔細考慮這場奇遇該怎樣解釋才合適。有兩種解釋可能性很大：其一，我具有特異功能，這幅畫以某種方式把它激發起來了，而我自己卻不知道：另一種可能，我是那姑娘的情人轉世，她找到我這兒來了。但我在內心深處感到這兩種說法都難以接受。

我又去古玩店的窗戶前細看：畫面前景中的灌木叢沒有夢景中的修剪得那麼整齊，但那座房子的建築與夢中是一致的。我走進了古玩店。

「我可以看看這篇文章嗎？」我問，在她的熱情好客影響下，我承認自己對建築學根本沒有興趣。

我是在第二天早晨頭腦清醒時想起這個夢來的。我發現，在夢幻世界里的那些虛無縹緲的遊歷，回憶起來往往使人苦惱。但這個夢卻相反，一個黯然神傷的姑娘的現實形象，在她家的花園裡閑逛著，顯得清晰而完整。

「那當然，先生請。」他在櫥窗後面瞎摸了一會兒，取出那幅畫來，急急忙忙地抹了抹灰塵，然後才遞給我。

「請等一下！」他拿過一本厚厚的老式帳簿，急忙翻閱起來。他停住了，自己看了一會兒，又說，「對，我想起來了，那是在一個叫做芬頓溝的地方所舉行的一次拍賣。我覺得那家人是破了產，什麼東西都拿出來賣。有幾件好東西九-九-藏-書，但我只買到了這幅畫。」

我說：「可不可以看一看櫥窗里的那一幅小油畫？」

夢境很短，生動得就象彩色電視的畫面，而且完全沒有那種東拉西扯的情調。夢中有一座家庭花園，圍著一圈修剪得很整潔的矮樹籬。有一位姿色迷人的女郎，淡棕色的披肩長發流瀉成輕柔的水波浪，悠然自得地漫步花園，時而停住腳步去嗅一朵鮮花，時而摘去一片乾枯的樹葉。她身上連衣裙的式樣在我們這個世紀見不到：紅棕色的寬大背心，袖子又肥又長，腰部束得很小；飄逸的長裙長及腳背，顏色淺一些；白色的衣領綉著美麗的花邊，從一個小披肩的分縫處顯露出來。我對別人的衣著很少注意，但夢中的形象非常鮮明，這個夢重複兩三次以後，我竟能回憶起這些細節來。

老人搔了搔腦門，抱歉地說：「可惜我並不知道。」後來他眼睛一亮，道，「不過我可以告訴您我買這畫的地方，不知對您是否有所幫助。」

她把我讓進一間明亮的小起居室，她生平收藏的紀念品和小古玩堆滿了小屋子。

雖然每一次做同樣的夢時，時間總是不長，但那姑娘都要朝我這方看上好幾眼，我可以十分清楚地看見她的目光。是她的眼神使這個夢很有特色，那眼神是望眼欲穿，不露笑意，充滿憂傷和渴求。

我很失望，正要向她告辭，忽見一個相貌堂堂的男子走了出來，說：「您可以找吉布斯小姐打聽。」

「當然可以！」她說著在紙上把那篇文章摺疊出來，「文章很短。」

「一個小鎮，距離牛津市大約——20公里，就在泰晤士河邊。」

我有些惆悵地乘牛津的火車回到帕丁頓車站。這次追根究底獲得成功，我本當有一點勝利感，但它卻被我的發現的離奇古怪沖洗掉了，實在令人心煩。

「請坐呀！」她一面示意我坐在一把扶手椅上，一面笑容可掬地在對面坐下。

「當然認rｅａｄ.９９ｃｓw.ｃom得……不過，請進！快請進來！」

「泰晤士鎮？」我知道這個鎮名，卻不太清楚它在什麼地方。

他要的價錢顯得有點過高了。老店主見我有點猶豫，就從我手裡把畫接過去，並用食指在畫框上抹了一圈。他勸我還是買下這幅畫：「我並不是漫天要價。這幅畫一點不出名，但您得注意它的鏡框，黃楊木的，紋理又細又密，雕刻精美，還是17世紀的真品呢！」

我說：「還記得我買的這幅畫嗎？」

聽到門鈴，一個四十歲左右的女人穿著牛仔褲走了出來。我又演了一出建築學研究戲，並把捲起的那幅畫拿出來給她看：「店主說是在這兒的拍賣場上買的。您知道這房子還在嗎？」

回家后我把畫掛了起來，驅使我去買這幅畫的動機，是基於一個古怪的預感，就是我佔有這幅畫后也許能「打破魔咒」，可以不再做那個怪夢了。但事情完全不是如此，做這個夢的次數更多了。

這家店鋪顯得又小、又暗、又臟，加上店主年事已高，更顯得具有狄更斯筆下的那種氣氛。店主站在櫃檯後面的一張辦公桌邊，把目光從眼鏡架的上沿向我投過來。

「他們家現住在南岸，兩姐妹都是老處|女。不過您不要浪費時間了，」她大聲笑著，笑得很響，很有感染力，顯得精力非常旺盛，「在我們看來她們都老糊塗啦。我這兒也許能找到點什麼來幫助您的研究。」她一面不停地說著話，一面翻看從衣櫃里取出的一個文件夾：「您瞧，我那死去的父親主要愛好是當地的社會史……哦！原來在這兒！」她又在扶手椅上坐下，「我還是念給您聽吧，他的字跡很不好認。」

「有用有用，太多謝了！」

她搖一搖頭：「房子不在了。」

「您是在什麼地方買到這幅畫的？」

她頓了頓，看我一眼：「這些對您有用嗎？」

「莫里森家的人也許知道房子的來歷？」

我決定解開這個謎。於是幾星九*九*藏*書期後的一天，我帶著畫又走進古玩店，老闆一見顯得有點慌張。

當天夜裡，我做了一個奇怪的夢。

第三種設想老在我心中出現，更實際一些，而且與我看過的那本書毫無關係。也許我恰好在肉體上與那姑娘的情人是一對，這大概就是陰差陽錯的一個例子？

「吉布斯小姐？」我茫然了。

我帶上這幅畫，幾經周折到了泰晤士鎮。除了一條寬得異乎尋常的「大街」之外，這個鎮很象在英格蘭南方的那些我所熟知的集鎮。正如古玩店老闆所說，芬頓溝很容易就找到了。離鎮上大約1公里，有一座在牛津郡很常見的石頭房子，勻稱堅固結實。

她起身回到衣櫃邊：「他記錄這些東西是作為給當地報社寫文章的素材。」她翻看一捆報紙，選出一份，打開中間幾頁，默念了一會兒后說：「這兒有篇文章談到了芬頓府，但恐怕隻字未提建築問題。」

「呃……記不準確，不過那是泰晤士鎮上一座很大的房子，在當地非常有名。」

我是一個單身漢，住在倫敦西北部威爾斯登的宿舍里。每天早晨，我乘地鐵到聖保羅教堂。教堂旁邊有一座「主禱文」綜合大樓、裏面有一間保險公司的辦公室。傍晚我又沿途返回。

「當然記得。」

「我在搞建築學方面的研究，」我大言不慚地說道，「所以上次我要買這畫。後來我才想起，您也許知道畫上的這座房子是不是還在？」

「這位先生晚上好！您買點兒什麼嗎？」

「那太好了！」

她說：「那是很久以前的事了。我們在這兒還沒住多久。」

幾晚上以後，我終於忐忑不安起來。不管怎麼說，夢中的那個姑娘與我所熟識的任何一個女性沒有絲毫相似之處，不論是過去還是現在的熟人，可我的潛意識為什麼反覆念叨這個小小的場面？

「一個迷人的老處|女，在這地方她什麼都知道。她家離這兒不遠。」他給我指了路，於是在一條小巷裡，找到了一所漂亮的小房子。我敲了門，一個瘦小的白髮女人前來開門，她的眼色既可看出善意，也可看到好奇。我把畫給她看，她突然欣喜地大叫道：「我的天喲！您竟能憑這幅畫找來了！」

但這一切都不是問題的關鍵。我可以慢慢習慣和反覆出現的夢境一起生活，對夢的解釋合不合理沒有關係，儘管它使人苦惱，卻十分短暫，完全沒有恐怖或兇險的含意。真正原問題在於，儘管顯得十分荒唐，可我已墜入了夢中那個姑娘的情網。而且我還發現，在同世上這些有血有肉的女友們的交往中，每當我感覺與她們的關係過於密切時，自然就會退避三舍。

我生長的鄉區，都鐸王朝時代建築很普遍，所以畫上建築吸引不了我，那到底是什麼吸引著我呢？正要想個究竟，心裏倏地「格登」了一下，我這才想起我是來買東西的。我走進附近一家商店，把東西買到時，早把那幅畫忘得一乾二淨。