我當時十分奇怪，因為沒人能夠拿走它。窗子雖開著，但窗口離地有二十一層之高，任何人都別想爬上來。風雖然能把信吹到地上，但地上卻什麼也沒有。我又找了一遍，查看了所有各處，越來越迷惘不解。

「我不相信這完全是由於速度，我覺得……」

加里驚奇地轉動那匣子。

我們唯一的難題就是選擇地址。如果到了那裡，又因為地址錯誤被遣送回來，那就太糟糕了。

我猜，他根本沒發覺我離開了房間，就徑自貼上了第二張郵票。不知道此刻他是否已經降落在目瞪口呆的郵局局長面前。

托馬斯·貝克特蹲著，仰頭望著窗外，窗帘還在微微擺動。我奔向窗檯，但加里已從視線中消失。

「我不知道，真的不知道，也許不是的。我真誠地希望加里·諾拉斯——我的朋友——能十倍幸福于在座各位。我想，如果當時我不是那麼優柔寡斷……最好我還是把整個故事講給你們聽聽，」他又補上一句，「一切就明白了。」

「用照片做原版？」我高聲問，加里點點頭。

「想想看！」加里還鄭重其事地補充說，「也許今晚，我就能和這位姑娘一起共進晚餐！在金黃色的月光下，對著美酒和石榴，聽著薩蒂爾的笛聲，欣賞仙女們在草地上翩翩起舞……」

畫面中心是位姑娘，我已經提到過她了。這位熱帶國家的土著少女，年齡約莫在十六歲左右，真是蓓蕾初放，麗質天生。她含笑而立，嬌艷絕世，充滿少女的天真無邪、女性的智慧與無比的魅力。

這是因為在包裹上蓋有郵戳，和打在信上的一個樣！在角上還有人用紫筆寫著：退回原址收信人不在此處居住。

我肯定這個說法，加里陷入凝思。

它們全都很大——相當於航空郵票的兩倍那麼大。主題各具特色，特別是3元的那一張，是位頭頂水果筐的當地姑娘……

「難道不能是星期五嗎？」我沒把握地問，因為我的確弄不懂，「不過，看下地圖就會明白的。」

「實在不可思議，」他聲稱，「我發誓，什麼天堂大街全是我亂寫的，居然還真有其地！」

「當然，」加里同意道，「你的地圖放在哪兒？」

我一直從書房找進卧室，才在背心口袋的皮夾中找到所需的郵票。在我離開書房時，記得把信封放在書桌上，但是當我回房時，信已不翼而飛。

我再次同意了他，他的熱情也傳染了我。

摩克斯平靜地瞅著他。

「我這套郵套，」他把手放在三角郵票的蓋板玻璃上，「至少抵得上一個人的生命！」

「就為了你能會見這位模特女郎嗎？」

可惜這時我怯懦了，我控制不住自己。這種做法實在使我膽戰心驚，我無法把自己象托馬斯那樣寄往一個完全陌生的地點。

當我回到房內並帶回一包地圖——書店剛剛派人送來的——加里已經蹤影全無。

50分郵票上面畫的是一位海神，手執三叉戟，由一對海豚拉著在浪花飛濺的波濤上賓士，和第一幅畫同樣栩栩如生。

「但是……」我剛張嘴，加里就介面說：

「嘿！這就是你所說的故事，」他忍不住冷嘲熱諷，「講得倒怪動人的，但我想弄清一點。你說，郵票是埃爾·多拉達聯邦發行的嗎？嘻！我剛仔細看過地圖，世界上根本沒有這樣的一個國家！」

又考慮了一下，我還放進一本袖珍《聖經》，接著拉上拉鏈，扣九_九_藏_書上標籤，在地址上加上名字——加里·諾拉斯，並貼上最後一張郵票。

這次當我仔細望著郵票時，我開始懷疑那位鑒定專家了。郵票製作得如此精美，版面如此鮮艷動人，使我無論如何也不敢苟同它們是假票的這種說法。

「等一下，」我嚷著奔去開門，也不知道他聽見沒有。當我離開時，他正好把第二張郵票送往唇邊沾濕，從此我就再沒見到他了。

他的目光似乎要把那張郵票吞了下去：「這姑娘是我畢生夢寐以求的，為了能見她一面，我情願獻出……獻出在世上所有的一切！」

「哦，好吧！」他說，「如果你由於某種原因而不能乘上船隻或飛機，你會使用最後那張郵票趕來嗎？」

我說的你們聽懂了嗎？還不太明白？那好吧，這沒關係……我只需補充一點，在她頭上，就象是當地人的習慣，頂著個大果盤，各種水果堆積累累，盤子和它腳邊的花朵是她唯一的裝飾品。

「啊哈！是曾經，」馬利科林鄙薄地嘲諷道，「可是被燒了嗎？還是被偷了呢？」

我再提不出什麼問題，於是加里拿了張面值50分的郵票，用嘴唇舔了一下，緊緊貼在紙匣上，然後放開手，退到我的身後。

是贗品！但願它們僅僅是贗品就好了！

「我曾有一套郵票比這更為稀罕。」梅爾切松·摩克斯悶悶不樂地打斷了他的話頭。

「是的，儘管你和我都知道，這是不可能的。」他又說，「獨角獸、海神和薩蒂爾神，在我們這個時代都不可能出現在照相機前，但我的直覺依然告訴我就是這樣。」

過了一會兒，什麼事情也沒發生。當加里臉上出現失望神色時，裝著托馬斯的紙匣慢慢升起，象指南針似地轉了個彎，加足速度，朝窗口飛去。匣子以奔馬的速度飛馳，當它飛到街上時，我們撲向窗口，仰頭望見它在向西移動，高出曼哈頓的巍峨摩天大廈之上，然後就消失了。我想，這是高速運動造成的，誰也看不到在飛行中的子彈頭。

我說得溜嘴了。總之，我當時只認為這是假票，所以就放進空信封，扔在桌子抽屜里並忘掉了。

後來我產生一個念頭：加里的侄子在收集郵票，我不妨開個玩笑，在貼上普通郵票的同時，也貼上一張埃爾·多拉達的郵票，看看郵政當局是否能通過。如果他侄子的收藏品中多出一張蓋有美國郵戳的外國郵票該有多好？

他沒必要再說下去，我已經同意了。

「我怎麼也弄不懂，」他說，「這些圖畫太真實啦！我簡直懷疑，這郵票不是由圖畫印出，而是直接用的照片！」

「這是特快郵件！」加里驚呼，「比航空郵件還快！聽著！如果信件從紐約到波士頓，中間還經過中美洲去蓋個印，那它的平均速度將是……」

我倆全神貫注地注意包裹。

「我的上帝！」他喃喃地自言自語，「她多麼美！真是傾國傾城！藝術家怎能找到這樣的模特兒！」

「不全是這樣，」加里指出，「我把原信帶來了。」

它們的色彩也非常迷人：分別是鮮紅色配上群青，碧綠色配上淡黃，橙色配上蔚藍，豆沙色配上象牙色，最後是黑色配上金色。

摩克斯又搖搖頭，他臉上露出九*九*藏*書苦澀的悲哀神色，象是在翻開他生涯中最痛苦的一頁。

「乘船？」加里揮舞雙手在房內走動，「乘飛機？你可以這樣做，只要你願意。但我有更好的打算，我要把自己直接寄往埃爾·多拉達！」

「你說過，在信件消失時，你不在房內？」加里問，「那麼你沒看見信件是如何發出的，是嗎？」

我一點兒也沒誇張，老實說，我當時還很納悶，怎麼熱帶國家竟在本國郵票上印了薩蒂爾神？我一直以為只有希臘才會這樣做。但當我把目光移往3元郵票時，此事早已拋在腦後！

「不，」摩克斯嘆口氣，「我把它們給用了，寄信用掉了。我那時不知道它們是世上碩果僅存的一套。」

他沉默一會兒並搖搖頭。

我信以為真，因為我是外行。但不管它們是真是假，反正這套郵票非常生動美麗，面值共分10分、50分、1元、3元及5元，全是新票。用你們行家的話來說，就是十足的精品。

郵票上的畫面的確不同凡響，風格迥異。例如10分郵票，畫的是兀立的獨角獸，昂首向天。它那螺旋狀的尖角直指天空，長鬃飄拂，神態逼真。望著它，你很容易相信，畫家是照著實物畫成的，儘管誰都知道世界上根本就沒有什麼獨角獸。

我為什麼早沒想起這點呢？但此時此刻，我們不想再插|進什麼第三者。而相互寄信也辦不到，因為我們同處一地。

摩克斯是個瘦弱的矮個子，他通常只是坐在壁爐邊，抽著煙斗，無言地望著爐中的炭火。我想，他一定不大樂意馬利科林——我們中間唯一的暴發戶。

「好吧，我們乘船去，但怎麼找她呢？」

「我想，」最後他說，並抬起眼，「我們不妨用掉剩下的郵票，把它寄往什麼地方試試。」

托馬斯躲在沙發底下睡覺，它沉重地呼嚕喘氣。我找了個紙板匣，尺寸合適，在頂部開個透氣洞，然後抱進托馬斯。它只睜了下腫脹的眼睛，用渾濁的目光望了望我，又重新昏睡過去。儘管受到良心上的譴責，我還是蓋上匣蓋，捆上了繩子。

「依靠邏輯，」他答道，「姑娘是畫家畫的，對嗎？而埃爾·多拉達的郵政總局長應該知道誰是畫家，對嗎？我們直接去找他，再找到畫家打聽姑娘的姓名地址。還有比這更簡單的嗎？」

我找得心灰意懶，這時電話鈴響了，是加里，諾拉斯從波士頓打來的。他向我問好，聲音卻有些異樣，我立即了解到是怎麼回事。

「現在沒了，」摩克斯搖搖頭，客氣地糾正他說，「只是曾經有過。」

我的視線久久未能離開，最後才去看5元的那一張。它上面只是張幾個小島組成的地圖，小島位於遼闊的水域之上，海面上注有埃爾·多拉達海。我斷定，這個島國就是埃爾·多拉達聯邦，而標有尼爾瓦拉的那個圓點一定就是首都。

我巴望，當時加里還沒離開郵政局長的辦公室。也許加里會寄回明信片或信件，告訴我東西是否收到，但至今杳無音信。

「我在想，」他的臉色相當怪異，「其中內幕遠遠不止於此，還有更多的秘密被隱藏著。對這個埃爾·多拉達聯邦，我想……」

由於它們有元和分兩種，於是我更傾向於這是個中美洲國家——在薩爾瓦多和哥倫比亞附近有很多這樣的小國，不過我搞reａd.９9cｓｗ.ｃoｍ不清它們。

但加里對此另有高見，當我們回到房中時，他搖搖頭說：

「真是這樣嗎？」馬利科林要求確認。

「真是這樣！我的確準備去，聽著！郵票證實埃爾·多拉達是個奇怪的國家，我們一起去拜訪一下如何？我倆無牽無掛，而……」

「不可能，我有預感，是直覺。現在談正經的，你還有三張共9元的郵票，這應該夠了。我比較輕，而你正在發胖，所以我用4元——3元加1元的，把5元的那張留給你。我們把地址寫好系在手腕上，你有行李標籤嗎？……太好了，放在桌上，把筆遞給我……」

我把郵票遞給他。要知道，加里是個蠻不錯的藝術家，對著郵票上奇迹般的畫面，他都激動地噓出了聲，並全神貫注地研究每張票面。和我一樣，3元的那張特別吸引了他，就是畫有土著少女的那一張。

「而且，」我補充說，「我們根本就沒寫發信地址，而包裹也被退了回來。」

我剪斷繩子打開匣蓋，托馬斯從裏面跳了出來，露出從來未有過的矯健。顯然，去埃爾·多拉達的短暫旅行非但沒有傷害它，反而使它煥發青春，至少年輕了五歲。

1元郵票上是薩蒂爾神①在吹著笛子，遠處是希臘式的神殿，還有三位牧神在草地上跳舞。眼望這幅畫面，使人如聞樂曲，似嗚似咽。

「我們不一定乘船，」我建議，「也許那兒有飛機航班，我們就能節約……」

我有點羞愧，我咋想不出如此簡單而出色的辦法。

「不過，」我覺得需要給他潑點冷水，「要是她已經嫁人了呢？」

「嘿！」加里最後只說了一聲。這時從匣中傳來托馬斯的喵喵叫聲。

我重新發現它們純屬偶然，那天我翻箱倒櫃是為了找個信封，以便給我的好友加里·諾拉斯發一封信，加里住在波士頓。

「包裹會落到死信部，我猜，如果貓兒死了，他們會把它扔掉；如果還沒死，他們就會照顧它的。郵票給我的印象是——那裡的動物都很活潑。」

我所能找到的唯一的空信封就是保存郵票的那一隻，所以我把郵票倒在桌上，寫好地址，封上口，然後才注意上這套奇異的郵票。

我不知道他到底在想什麼，因為這時他突然張大嘴巴，僵立不動，瞪著我的身後。我轉過身去看出了什麼事。

「這一點我想過，」加里說，「我們就寫上郵政局長收。這樣的人物肯定是存在的，而給他的郵件也是最容易送達的，把自己寄給他真可謂是一箭雙鵰。」

「今天是星期四，」加里說，「難道你是在半夜以後貼上郵票的嗎？」

我們進行了粗略的計算，結果是每分鐘兩千英里！我們相顧愕然。

他仍然沒說出自己的見解，因為那張3元的郵票重新吸引了他的注意力。

「眼下，」他說，「讓我們來把它拴在手上……」

下面還添上一句：小心輕放！

「天主啊！」加里大聲說，「多麼美麗！」

「我只是想曉得，我的父親從哪兒弄到這些郵票的？」他緩緩嘀咕著，象是在自言自語，重新陷於夢幻之中。

我本人並非集郵家九_九_藏_書，但我父親集郵，他死後把收藏品留給了我。那些郵票並不特別值錢，父親更多地偏愛于郵票的色彩，而不太關心它們的價值。所以我請內行來估價時，人家簡直嗤之以鼻。

顯然，所有的咄咄怪事都應歸咎於那枚郵票，它以某種方式使信件只花了三分鐘就從我的書房飛到加里的腳下，其速度之快令人目眩。

當時已是深夜，我舔了舔10分郵票的反面，隨手粘在信封的角上，接著便去尋找普通郵票，以便貼在一起。

當時我曾想自己留下它們，因為收藏品中的某些郵票，特別是那些熱帶國家的，印有各種珍禽怪獸，非常招人喜歡，但最後我還是全部賣掉了。只有一套五張的郵票除外，收購商們拒絕接受，因為據專家說它們是套假票！

「為什麼不？還可以想出更好的理由，」他說，「例如那裡的氣候等等，瞧這頭貓，旅行使它變得年輕強壯了！那裡一定對健康很有益，也許我也會返老還童的……」

三分鐘以前，當他已準備就寢時，那封我認為已經遺失的倌，竟從窗外飛到他那裡，在他眼前略作停留，然後掉落在地上！

我也存有這種感覺，但也同意這是不可能的說法。我們又回到信件是如何傳送的問題上。

加里在我這裏吃了午飯，席間我向他細述了一切。他似乎很失望，我能提供的材料竟是如此之少，但我實在也說不出更多的事情。總而言之，就是我貼了張郵票，於是信件在沒有任何中轉的情況下自動到位了。

馬利科林緊咬雙唇。

我站起身，拖過加裡帶來的旅行包。幸好那裡是夏天，他準備了隨身換洗的衣服。我又添上不少我認為他可能需要的東西，也沒忘記放進幾條香煙和鋼筆墨水，以備他想給我寫信之用。

他在兩面都寫上：埃爾·多拉達聯邦尼爾瓦拉市郵政局長收。小心輕放！

俱樂部舉辦個人愛好周的活動，於是馬利科林傲氣十足地層示了他所收藏的珍貴郵票。

「也許，它是新建的？」我介面說，「不過這也不對頭，郵票在我這兒有好幾年，而且在這以前父親就收藏了。」

「以這套三角形郵票來說，」他向俱樂部成員誇口道，「就無人知道它的價值，因為它們從未公開成套出售過。這可算得上是稀世之寶了！」

「這正好證明他們住在熱帶，」加里分析說，「在熱帶國家，時間幾乎沒有意義。而且，星期四的戳子還證明：埃爾·多拉達聯邦是在中美洲。如果這個國家位於印度或東方某處，郵戳上就應該是星期三了，懂嗎？這是由於時間差造成的。」

我已經說過，它們很大，是長方形的，有行李標籤那麼大，根本不象普通郵票，看上去很突出。每張郵票的頂端都有鮮明刺目的一行宇：埃爾·多拉達聯邦，在兩側偏中的地方則印上面值，最下面還有特快兩個字。

「現在，」加里說，「有個問題，地址該怎麼寫？我們還不知道該寄給誰呢？」

「再有一分鐘，」加里喃喃說，「甚至更快，我就置身在人們難以想象的國家裡啦！」

「當然，我並不知道那裡的任何一個地址，是我隨便瞎編的。但是郵局的人也不會知道這一點，對嗎？」

他把信遞給了我，我馬上發現問題出在哪裡了：信是經過中轉的，因為蓋有郵戳。有個清楚的淡紫色的戳子，圓圓的，和我們的完全一樣。上面刻著埃爾·多拉達聯邦，九-九-藏-書但在通常打上註銷日期的位置，只有星期四這麼幾個字。

從窗外又浮來了剛剛消失的紙匣！它飄浮了一會兒，就慢慢進了屋內，輕盈地落在桌上，就是兩分鐘前它所在的地方。我和加里撲向紙匣，大張驚詫的雙眼瞧著它。

「那時剛過半夜，」我說，「奇怪，這些埃爾·多拉達人怎麼連幾點幾分都不打上？」

他搖搖頭。

「有啦！」加里嚷道，「我們就直接寄往埃爾·多拉達聯邦如何？」

加里思索了分把鍾，把匣子放回桌上。

我央求說，我晚些時候再去和他會合，我還是……乘船或飛機比較好，我們可以在當地最大的旅館里見面等等。加里有些失望，但他如此心急火燎，沒有耐心來說服我。

我立即同意，但後來怎麼決定不寄信而把老托馬斯·貝克特——我的那頭患病的泰國公貓——寄走，我就想不起了。只記得我對自己說，這最多只會以仁慈的方式來結束它的生命，每小時12萬英里的驚人速度在空間旅行大概能使它極快地永遠擺脫痛苦。

我實在無法用語言來表達這張郵票給我的震撼，包括後來加里所承受的感覺也是如此。

最後他把它小心翼翼地放到一邊，看完其餘幾張後轉身向著我。

我允諾了，他伸出右手，讓我把標籤繞緊在手腕上，然後他拿上1元的郵票貼在標籤上，又拿起3元的那一張，這時門鈴響了。

由於我從未見過諸如此類的東西，所以我猜想埃爾·多拉達大概是個小小的印度王國，或是中美洲的某個國家。所謂特快大概也就是我們的航空快件。

摩克斯住了嘴，故事似乎講完了。誰也沒注意到，馬利科林在幾分鐘前，悄悄離開了人群，此刻他手中帶回一本大地圖。

「你有更為珍貴的郵票？」馬利科林尷尬地問，他那緋紅的面頰布滿了憤然的深紅的斑點。

我決定還是先看一下埃爾·多拉達聯邦究竟在哪裡為好，於是我撕掉包皮，攤開地圖，逐張翻看起來，一直翻到最後一頁。我久久默然坐著，望著書桌，那上面還有一張寫好地址的標籤和沒有用過的郵票，最後我下了決心。

他拿起筆就在匣子上飛快地寫著：

行李同樣升騰上天，越來越快地消失在天際。

註釋：

我家沒有地圖，甚至連小的也沒有。我只好打電話給書店，請他們立即送一份最大最新的地圖來。接著，我們又拿出信封，研究信是怎麼送達的。

「我知道，」他說，「我當天就看過地圖了。正因如此，我才違背了對加里·諾拉斯的諾言，現在我真為之惋惜。有時我想，不知他在那裡生活得如何……但是，後悔已經無用，我當時就是不敢。說老實話，在我弄清地球上根本不存在埃爾·多拉達聯邦時，我的神經已經完全崩潰。」

「而我的那套，」摩克斯答說，「也搭上了我最好朋友的一條命。」

「我怕你非得去埃爾·多拉達一趟不可了。」我打趣說，但加里嘆了口氣。

「是有些不對頭，我發誓。」加里陰沉地確信，「剩下的那些郵票在哪兒？在等待地圖的當兒，我們可以拿它們來做些實驗。」

「那如果……」我又說，而他甚至還沒聽完就回答說：

第二天近中午，加里就趕到紐約。在電話中我曾保證，一定把剩下的郵票保存好。

「我的上帝！」最後加里低聲咕嚕，「埃爾·多拉達也許是個熱帶國家，但為何我們以前從未聽說呢？」