「火鷹三號就緒！」「火鷹四號就緒！」……

第三次收鷹，我和魯飛揚上了貨艙。也許是過於緊張的緣故，真空吸管老跟我過不去，那些毫無重量的玩藝兒都沖我圍了上來，弄得我狼狽不堪。於是我聽到了魯飛揚的笑聲，他向我作了個手勢，示意我注意他的動作。

「別動它們！」

魯飛揚攤開雙手，一臉的委屈相：「咱們這一撥除了你老兄，不都是畫餅充饑嘛。齊人哪知和尚苦喲！」

就在衝出跑道的剎那間，周潛大喝一聲，用盡全力，使飛機來了個180°原地急彎，訇然一聲巨響，起落架斷了，機腹重重地摔在草地上。哎喲，五臟六腑都給震離了原位，精神卻分外集中：等待接踵而來的……災難。幾秒過去，耳旁只傳來救援車凄涼的叫聲。我緩過氣來，第一眼看到的是五張疲倦的笑臉。全體無恙，平安大吉！而出現在腦海里的第一句話卻是：

周潛拍著我的肩膀說：「大難不死，必有後福。象阿冰這麼好的小夥子，真讓閻王女兒看上可就糟羅！」

最後的掃尾工作拖得格外長久，不言而喻，每一個人都在下意識地逃避發動機再次響起的時刻。一想到將要用半邊升降舵踏上歸途，怎不叫人汗毛立正、細胞跳舞？那親切可愛、溫暖稠密的大氣層，此刻已不亞於攔路的魔鬼！

「別自欺欺人了！那些太空英雄一生榮耀，到了生命的終點，滿可以躊躇滿志地回顧一生。輪到你吧，大概只剩下遺憾了這還要看你是否能活到那一天！」

夜裡，我破天荒地失眠了。心裏亂糟糟的如同塞滿了草，腦袋似乎裂成了兩半，有兩個聲音在裏面辯論：

發動機轟鳴，心臟突然變得活潑無比，我們終於躍進蔚藍色的世界。在距地面150千米的時候，周潛親自坐進了駕駛椅，他挨個巡視著我們，咬著牙說：「弟兄們，鉚住勁兒！」

最後一名乘員的遺體，原來就埋在洞口那一堆東西下面。他就是海神號的指令長歐文，是他在生命的最後一刻發出遇難訊號，從而避免了他的乘員組全軍覆沒。這是位英雄！

魯飛揚氣得破口大罵：「孬種！軟蛋！我早就看出這倆小子不地道，沒錯吧？這不裝孫子了！哎，我說還有沒有怕死的，也趕個早，一塊辦了省事。早先那些個豪言壯語嘛，就當是瀉藥吧。有沒有？」

幾天後，我拉著手風琴，「三劍客」讓這首歌在小餐廳里「OK」了一回。沒想到欲罷不能，弟兄們逼著我們唱了一遍又一遍，沒過多久，整個基地都唱上了。更沒想到的是：不到三個月，這支歌已傳遍了聯合太空總署，每一座基地的宇航員們，都在用自己的語言和風格大唱「神風之歌」。

看著他那跟摩托車玩命的架勢，我們都忍俊不禁。等笑夠了，我隨便地朝桌上那疊稿紙一呶嘴：「進展如何？」

我拚命忍住強烈的嘔吐感，踉蹌著離開那悲慘的場面。其他人呢？我茫然又膽怯地窺視周圍，心中卻祈禱著千萬別再看見死者。透過憋出來的淚水，我忽然發現一扇很小的門，門上標著黃色的「緊急避難」英文字佯。我心中一動，湊近小門上端透明的圓窗一看，裏面果然有兩個人擠在一起。我遲疑地敲了敲門，其中一個動了下，另外一個人很慢地睜開眼睛，他們還活著！

一陣大笑轟然響起，這豪邁的幾近放肆的笑聲，一下子拉近了我們之間的距離，也吹走了我心中那絲失落感，我喜歡他們。

一旦進入開放的貨艙，危險隨之降臨。一切緩緩飄動的東西，不管它顯得多麼沉重或尖銳，實際上都不構成嚴重威脅，危險的是那些來自遠方的「怏腿」。引力、碰撞等諸多的複雜因素，不可避免地使一些物體偏離運行軌道，而離開軌道的同時，也就是加速、再加速的開始。最後少數幸運者逸入外太空成為自由神，絕大多數將在濃密大氣中化為灰燼。但無論哪種結局到來前的最後階段，哪怕它們僅有一粒米的質量，也要比一顆子彈可怕十倍。走上貨艙，才是真正的「死亡遊戲」。

像要找茬打架似的，他那惡狠狠的眼神四下亂轉，好不嚇人，弄得大夥都有點兒不自在。

一個人！一個穿著宇航服的人體擺著僵硬怪異的姿勢，正懸在我的頭頂上緩緩轉動！當我看見他的時候，恰巧他的面孔轉向陽光，陽光射穿了頭盔面罩，天哪！那雙死魚般瞳仁下面，正歪扭著一張特大的嘴對我狂笑。我腳下一虛，差點沒暈過去。

這些話像一記重鎚砸在我的心上，是呵，我們冒著隨時喪命的風險，為的只是一百年後的人們有個清潔安全的空間，但當未來的人類自由穿梭在太空時，誰還記得有過我們這些「太空神風」？

哪個小男孩沒作過這樣的夢：有一天，能在藍天中飛翔……哪個少年未曾千百次想象：駕著火箭遨遊太空，去未知的世界探險……然而大千世界，芸芸眾生，又有幾人能把兒時的幻想一直延續到美夢成真。我是何等的幸運，那些比常人多出百倍的汗水與艱辛，換宋了宇航員的合格證書。從今後，這裏將是我飛向無垠太空的起點。

老天！這世上還有公理嗎？整個人類快要被困死在地球上，居然還要維護那些隨心所欲加入圍困行列者的自私願望，如此法律豈不是愚不可及？

我們懷著無上的敬意，讓歐文的遺體重新坐進指令長的座椅，他那凍僵的身軀只能橫躺著。我們肅立在椅前，向這位勇士告別。這時，我第一次看到：魯飛揚這個硬漢的眼中竟泛出淚光。抱歉的很，只能讓歐文和另兩位遇難者留在海神號上，我們已用去太多燃料，即使只帶走活著的人，也不得不將冒險收集的戰利品，一件不留地拋回太空。

驚魂稍定，魯飛揚又開心起來：「瞧瞧，閻王爺倒是想招個駙馬爺來著，八成是人家閨女沒看上，又把他給踢回來啦！」

我緩緩地「走」近被機械臂固定住的「巨眼」，對這個高16.7米，直徑5.7米的龐然大物充滿敬畏。幾個夥伴散布其上，簡直就象些小小的壁虎。這是我所見過的最大的人造天體。當然，太空中的人reaｄ.９9ｃｓｗ•cｏｍ造巨無霸是那兩座太空城，可惜很多年前就沒有一條飛船能通過它們與地面間這片死亡之漠。包括我的同伴們，誰也未曾目睹過它們的真顏。不過當我們巡航太空時，曾多次體會到它們的存在，那就是太空城凌月所造成的虛假的月食。瞧，月光又在暗淡下去，我們正通過「奧德賽」城的陰影區。

「怎麼了魯子，還有什麼要懺悔的？」我問道。

除了點頭，我們無言以對，別看魯子整天稀哩哈拉的，這段話絕對深刻。月球移民加上太空城，人數接近20萬可都是些聰明絕頂的傢伙，天假人願，免去對地球的義務，豈不正好向太空擴張？更何況他們已適應低重力，縱橫太空想必是輕而易舉。

才過了一分鐘，兩眼就被刺得酸疼難忍。我輕輕一推艙壁，向上飄去，我早就發現，那兒有兩副護目鏡，但是還沒等拿到手，耳旁傳來一聲嚴厲的斷喝：

命令聲、報告聲此起彼落，一片緊張和忙碌，我目不轉睛地盯著那數十個按鈕，大氣都不敢出，生怕給摁錯了，最為惱火的是：怎麼也控制不住十個手指的顫抖。

魯飛揚則要籌備他一生中最重大的事情結婚。

奇迹般保留下來的太空梭進了大修廠，我們這些死裡逃生者正好提前享受一次長假。長年累月穿梭于天上人間，誰不盼望著過上一段平靜的日子。假期一開始，弟兄們就天南地北，各奔東西，去尋找自己那份逍遙自在。只有我，天下盡可去得，卻又無處可去，誰讓我是孤兒呢？大夥倒是熱情地爭著邀我同往，但我一一拒絕了。長這麼大，我最受不了的便是同情，哪怕來自這些生死哥們。

「還不是人類自己的愚蠢造成的。」我附和道，「我們去不成也就罷了，倒霉的是那些太空移民，跟被流放了似的。首批移民大概再也見不著故鄉和親人了。」

很少有人理解：楊冰工作起來怎麼那樣玩命？很簡單，我的生命並不全屬於自己，至少也是與曲魏雲共同擁有。兩個人的生命，自然要體現雙倍的效率。同時我也繼承了曲魏雲的秘密：一定要完成那本關於「神風隊員」的書，一定要讓後人知道：前輩們為自己的愚蠢付出了何等沉重的代價。

也許老天爺有意加快我的成熟過程，因此格外集中地展示出這種職業的殘酷。沒過幾天，第二次升空執勤，我又親眼目睹到一次道地的毀滅。

遠在幾千米之外，就可以看到海神號中部那個觸目驚心的大洞。看到這個洞，所有的人都如同掉進冰窟。頂多十到十五秒鐘，所有的空氣都將從這個洞口逃逸，那些遇險者能抓住這短暫的生機嗎？海神號一直沒有任何回答，看來凶多吉少。

分隊為我準備了一場別開生面的「歡迎儀式」。一個鬈毛小夥子高喊：「歡迎你到第四『神風』隊來！」他鄭重其事地拿出一個自製的三角形臂章，別在我的左臂上，那上面繪著一隻渾身著火的鷹。

完畢？我心裏飛快地計算了一下，距海神號方位最近的不就是我們嗎？直接給我們下令豈不來得乾脆？

「正是，正是，聽君一言，茅塞頓開，這趟沒白來。走吧魯子，別耽誤秀才的正事。」我的心豁然開朗，站起來招呼魯飛揚。曲魏雲有個暫未公開的秘密，他正嘗試著用筆寫下我們這些「火鷹」隊員的生活，時間對他來說是寶貴的。另外，我希望魯飛揚和我一起去零重力室，幫我糾正幾個技術動作。

「不明白？每次上去，」他舉起一個手指向上搖晃，突然彎下手指，接著攤開手掌，「你拿的都可能是單程機票，再出回不宋啦！」

我們在各自的座椅上捏緊了拳頭。說來也怪，這會兒一點兒也不慌，渾身上下爆發出一種氣吞山河、脾睨一切的感覺。

當我跨進航天基地的大門時，沒有任何語言或文字能確切描述出我心中的喜悅，為了這一天，我已經付出得太多太多，等待得太久太久。

幾分鐘后，五隻「鷹」都飛入太空，各以不同的弧度落向那片金光閃爍的垃圾之海。它們身後，收集器開始慢慢伸展。收集器是些超強金屬編成的網，平時收攏象一把雨傘。現在它們一邊展開一邊延伸，直至成為直徑20米的巨大蓮蓬。在那些狂舞的雪花中，同樣的蓮蓬星羅棋布，錯落有致地停留在各自的軌道上，背向地球的自轉方向，靜等著那些贅物自投羅網。這無異於守株待兔，但在目前，人類也實在想不出更好的方法。納稅人為此付出了超額的億萬金錢，但即便是初見成效也要至少幾十年之後。

他拿出兩張照片。一張是全景，銀白色，橄欖狀；另一張近景，突出了一個精靈的浮雕花環，花環頂端是十字架，中間好象還有些文字。

「鷹」相繼接近了目標。這些靈巧的機器人配置了最先進的電腦，加上環型多路驅動裝置，即使受到撞擊，也能在最短時間內將新的收集器送入軌道，然後利用它的三條機械臂，將原來的收集器帶回貨艙。接下來就輪到我們出馬了，我們必須在貨艙等待這些「鷹」，處理垃圾，適當調整，再將它們送往下一個目標。

可魯飛揚遲疑著就是不起身。

他拿出兩張照片。一張是全景銀白色，橄欖狀；另一張近景，突出了一個精恆。彷彿在昭示：生命是多麼的脆弱。

我把剛摘下的頭盔又拿起來：「讓我靠近看看，看還有沒有補救的希望。」

聽到這樣一句含蘊著絕望深情的話語，我的心碎了……

我看著調令上印著的字跡「聯合國地球空間開發總署」何等輝煌而又響亮！我久久看著，啼笑皆非。

曲魏雲想了想，皺著眉毛問：「你再仔細想想，都跟她說了些什麼？」

但願我們這些「太空神風」，永遠不再出現。

「豁出去了！」

我嚇了一跳，低頭一看：周潛正陰沉沉地瞪著我。

我過去一看：天哪！原來這面艙壁上也有個同樣大小的洞！一個黑人的半邊肩膀卡在裏面，脖子已被洞口鋒銳的邊緣切斷。在他垂掛著的腦袋下面，另一個人蜷縮著，兩手緊抓住自己的咽喉，而突出的眼球和大張的嘴巴，都在訴說垂死的恐怖和絕望。這兩個可憐的弟兄大概正在夢鄉，狂九-九-藏-書涌而去的空氣就把他們吸往洞口，根本沒給他們留下任何求生的機會。

徹夜難眠，身心倦怠，好容易捱到早餐以後，我來到曲魏雲的房間。魯飛揚已經捷足先登，我發現他的眼圈也有些灰暗，這倒難得了。難道跟我一樣？由於年紀相仿，志趣相同，我們三個一向要好，被稱作「火鷹三劍客」，而曲魏雲就是無形的「頭」。這當然取決於他那種獨到的事物剖析能力，當我們的心動蕩不安的時候，他能令我們平靜。

「火鷹就位！」周潛發出命令。

魯飛揚卻沒有這些多愁善感，他說：「別在這兒悲天憫人了，不就回不了地球嗎？人家還不定稀罕呢！他們哪，早把目光盯向行星了，火星已經有一個前進基地，還在泰坦星上實現了載人著陸，倒是地球上的人應該擔心。等這兒終於打掃乾淨，幾十年還是一百年，到地球人能飛出去的時候，太陽系裡還有地球人落腳的地方嗎？」

一個叫勒內的科西嘉人講述了出事經過：

「當時我們發現了一個閃閃發光的玩藝兒正靠近我們，喏，就是這個。」

維修「巨眼」的第四天，我負責更換照相機。一切順利，我輕輕地將安裝完畢的「抽屜」向里推去，滿意地聽到感測器傳來的那一聲「咔嗒」，就剩上蓋板了。就在我伸手去取蓋板時，眼角的餘光似乎瞥見遠處掠過一點閃光，轉臉看看，什麼也沒發現。我暗笑自己神經過敏，拿起了蓋板。突然，后腰上受到一下猛烈的衝撞，一股巨大的震蕩霎時間波及全身，幾乎每一塊肌肉，每一處關節都已麻木。而在我金星四射的眼底，「巨眼」正旋轉著離我而去。一個念頭閃電般掠過腦海：

太空梭撕開濃密的大氣，轉眼間把藍色的天空留在身後。似乎有很長一段時間，我都忙於克服初登太空者所慣有的那種奇異感覺：你彷彿正懸挂在一口垂直的深井中央，頭頂和腳下還掛著你的同伴……直到成功地把心理座標旋轉了90°，我才能坦然地注視窗外，頓時為另一幅無比壯觀的景像所陶醉；太空梭的周身都環繞著熊熊烈火！這空氣經高速摩擦所產生的電離之火，是如此瑰麗輝煌，我終於明白了為什麼佩戴自製的臂章。

鬈髮小夥子名叫魯飛揚，立刻成為我的第一個朋友。

從那以後，周圍的人都說我變了，那個整天樂呵呵、倔頭犟腦的小楊冰已不復存在，「嚴峻深沉，令人生畏」，新來的小夥子門背後說。我知道，這是準確的描述。也只有和魯飛揚碰到一塊兒時，才偶爾會故態復萌。魯飛揚看來是本性難移了，儘管接替了周潛的位置，還是那樣飛揚佻脫。

「什麼『神風隊』？」我愣住了。

「……」

他想起什麼，忽然笑起來：「有一回我收來一樣東西，你想也想不到的：一瓶避孕藥！」

死去的……我的心一下子停止了跳動，「神風」隊，單程機票，死亡遊戲……這些詞彙突然變得鮮明而又實際。我木然凝視著那些護目鏡，才發現鏡架上還系著一條小小的黑帶。

這是一次純粹商業性的行動。先後在417千米處和565千米處停留，將「非洲三號」通訊衛星和「大力神」實驗衛星送入太空；最後進入716千米的橢圓軌道，與著名的「巨眼」太空望遠鏡會合，對它進行一番徹底的修補。對我來說，最後一項才是此行中最誘人的地方。各種各佯的人造衛星我已送放過好幾個，它們不僅引不起我的興趣，說老實話，反而使我頗為反感。大概正由於通往外層空間的路已斷，低地軌道才格外忙碌。現在，這狹小的空間正運行著數以萬計的衛星或太空月台，而新成員還在源源不斷地加入其間。這些人造天體早晚會碎裂——我親眼看到過一次——早晚要歸入垃圾的隊列。我覺得，目前狀況下繼續向太空釋放人造物體，就好比一個低能兒重複交納極其昂貴的學費。

「所以呀，」他又一本正經地從胸前拉出身份識別牌，「這玩藝可千萬得隨身帶著，要不等你被收集回來的時候，就連你娘也認不出你是誰。」

「至少我對得起自己的良心……」

「什麼什麼？我的天！」簡直匪夷所思。

謝天謝地，令人但憂的烈火終於熄滅，太空梭總算回到了音速。最後，在指令導航下，我們對準了基地的跑道。由於缺少了一邊的襟翼，不得不時時用尾舵糾偏，降落過程就橡跳著搖擺舞。同樣原因，雖然在第一時間關死發動機，放出減速傘，跑道仍然顯得太短。飛撲而來的草地、灌木和小河，似乎正在重複著一名老話：禍不單行，事不過三。我們能熬過這最後一關嗎？

周潛自然是去安享天倫之樂。他那上高中的兒子管我叫叔叔未免太大了點，要讓他喊大哥吧，我這不是平白無故小了一輩。不好辦，謝了，周大哥！

曲魏雲要回到幽雅的故鄉小鎮去構思他的大作。

發動機的吼聲逐漸減弱，又經過幾次斷續的顫動，所有的聲音突然消失。萬籟俱寂中我感到自己變成了一片羽毛。太空梭進入預定軌道。

有好一會兒，屋裡鴉雀無聲。我細細地咀嚼著這番話，感到心中的疙瘩，如同陽光下的冰雪般漸漸消融。

我詫異了：「不會吧？小燕不是頂崇拜你這飛天大哥的嗎？」

這倒是始料所不及的，托曲魏雲的福，一時間，「火鷹三劍客」成了遐邇聞名的風頭人物。

「現在是緊急通報：隸屬於聯合總署第五區的海神號太空梭遇險。方位：02：2522，鯨魚座3117.4。重複一遍。方位，02：2522，鯨魚座3117.4。急需援助。完畢。」

曲魏雲點點頭：「有道理，女孩子當然喜歡真正的男子漢，可對那壯烈犧牲的英雄大概沒興趣。依我看，人家小燕是為你這條小命擔上心思了！」

「睡不著了吧？逃兵固然可恥，但為了虛無飄渺的目的獻出青春，甚至搭上性命，到頭來九九藏書還無人知曉，這也太冤了。幹嘛還對這種職業死心塌地？」

「我覺得吧，是不是應該這樣想：我們不可能象偉人那樣去推動歷史，也不可能象某些領域的大師那樣彪炳千秋，甚至不太可能在自己的活動範圍內創下什麼驚人業績。我們只是些平凡的人，用不著去要求死後的名聲，只要記住：我是在為社會、為人類盡自己那份力，活著時並非純為自己，無論怎樣微不足道，我奉獻了。那麼等我離開這個世界的時候，即使沒有留下哪怕最微小的痕迹，也可以問心無愧地閉上眼睛，用不著遺憾或者後悔！」

緊急出動的救援隊員一定納悶：這幾個怎麼了？別是摔糊了吧？都到了這個份上，也能樂得出來？

「沒有呵。哪回都這樣，基本上我說她聽，也就是咱們圈子裡的新聞……象那個法國佬，還有這回海神號的事……」

然而做夢也沒想到的是，倒楣的鼻樑竟會使我這「福將」的名聲格外響亮。禍兮福所倚，福兮禍所伏，古人誠不我欺。地面控制中心傳出一聲驚天霹靂，幾分鐘之內就使整個基地陷入混亂：順利完成試航項目的「晨星」號，重返大氣層時突然發生爆炸，所有乘員全部失蹤……初步分析認為是被高速飛行物體擊穿燃料艙…… 最初的震驚使我呆如木雞，然後我發狂般奔到發射場，白痴似的對著發射架，對著那片曠野不停地狂呼亂叫，直到聲音嘶啞，直到鼻子里流出的血染紅衣襟……登上「晨星」號的應該是我，爆炸的瞬間應該有我在機艙里，失蹤者的名單中本應有一個楊冰！這一切竟然全部都轉嫁到我最好的兄弟身上，怎麼會這樣？為什麼要這樣？也許冥冥中真有所謂天意，但這天意的結局令我痛苦萬分，曲魏雲是替我死的，在我的一生中，將永遠無法抹去這一份深深的內疚和自責。

「謝謝你們把保羅還給了我。」

「閻王爺的女兒不喜歡我，倒讓你們大夥都沾了光！」

為使讓—保羅·居西安的遺容至少不太嚇人，有關方面可動了不少腦筋。在他的嘴角右側，有個一元硬幣大小的窟窿，正是這個洞使他顯出一張怪異的大嘴。不過他確實臉帶笑意，他肯定是在一瞬間失去了生命，那瞬間的微笑就凝固成為永恆。彷彿在昭示：生命是多麼的脆弱。

無意間，我發現最上面的一頁好象是一首詩。我好奇地溜了幾眼，立刻被吸引住了：

「得了！什麼宇航事業，你是去了金星，還是到達火星？連月球都上不去！再怎麼拔高，頂多是個內層空間飛行員罷了。再看看你乾的那活，說好聽點是在收拾殘局，說粗俗點的話，整個是替前人擦屁股！」

我一下子打斷了他：「哎喲，我說哥們哎，怎麼跟人家姑娘說這些，血滋糊拉的，嚇人不嚇人哪？這些個事，你吹給小伙們聽去，准佩服你。換了對象，那還不把人家給嚇跑了？真是！」

「女朋友那兒又遇上麻煩了？」曲魏雲問。

「開始，我們還以為遇上了飛碟。後來我們知道了，原來是老格納瑞蒂先生的骨灰盒。老格納瑞蒂是億萬富豪，他快見上帝的時候忽發奇想，立下遺囑：將自己的骨灰送往太空。也許他想同星辰同在或者……自己也成為星辰家族的一員。見鬼，軌道上的東西已經太多了，我們當然不會讓它繼續留在那兒。保羅和我利用助推器靠近了它，正在拴連結繩的時候，保羅的面罩上突然出現了一個洞，當時他正在說……空氣從面罩中衝出來，他一下子就飛出去老遠，我只好眼睜睜地看著他旋轉……上帝呵！也許我們不該褻瀆死去的靈魂。」勒內黯然地搖著頭，在胸前划著十字。

我和魯飛揚上了機翼，湊近一看：完蛋！襟翼支承座已不知去向，要修復至少必須更換一整套聯動機構，身處太空，我們是無能為力了。眼下唯一能幹的，也只有用隔熱片將破損處重新封閉起來，就這事也耗去我們大量時間。那一瞬間的撞擊，已經使易碎的隔熱片損壞了四十有餘，粘結這種輕而脆的玩意兒，非得比大姑娘繡花還要細心不可。

「那沒錯。可昨晚上玩得好好的，說著說著，沒招她沒惹她，死氣白臉的就跑了！你瞧這事兒……」

他半眯著眼，悲天憫人地搖著頭：「不過你放心，到了最後，你終歸還是回得來的，上面有二萬多個收集器呢。」

魯飛揚拉了我一下，輕聲說：「那是死去的弟兄們用過的。」

證件告訴我們：這個人名叫讓—保羅·居西安，聯合空間總署第三區的宇航員，法國籍。最後升空日期是一個月以前，也就是說，他已在太空飄流了至少三十天！

我又來到了太空，置身於沒有槍炮聲的彈雨之中。蠓蟲還是那樣密，雪花還是那樣飛舞，垃圾之海還是那樣遼闊。我不知道這片垃圾要清理到什麼時候，也不知道自己是否永遠那麼幸運，也許下一個犧牲者就是我！但既然歷史的前進必須有生命的祭獻，我又何必抱怨？但願這片太空、這些熱血的教訓，能夠使人類成熟的進程加快，多一些理智，少一些失誤。

「星星？這些星星都是我們需要弄回去的垃圾。」長著一雙女孩般漂亮眼睛的曲魏雲離我最近，立刻自動承擔起教官職責，「都是早年人們留在軌道上的東西在反射陽光，工具、零件、廢棄的衛星啦什麼的，還有許多人們別出心裁發射上來的稀奇古怪的玩藝兒，最多的還是太空扔出來的生活垃圾，那可就什麼都齊了。」

魯飛揚翻著眼睛想了半天，「啪」，給了自己一耳光：「哎呀呀，我把你這破嘴……不行，我得找她去！」他跳起來，破門而出。

我不會寂寞。那天基地的群體部長找上門來：「……不到對抗賽中露上一手，實在辱沒了你這個拳擊天才，也辱沒了『火鷹』的名聲，最好的宇航分隊怎能沒有最好的拳擊手？……咱們基地就等你宋重振雄威，跟你說吧，只要你參加，勝利就有了一半保證，你可是咱基地有名的福將……」

「起訴？」我愣了半天才想起這個詞的含意，「有這種事？」

魯飛揚半信半疑看著曲魏雲：「哪有這講究？」

哦！我怎麼忘了太空法則！在這裏不存在任何固定的東西，所謂方位只是相對時間、距離而言。尋找一架以每秒11千米速度運行的太空梭談何容易，即使找到，更嚴重的九_九_藏_書障礙在於我們自身的然及有效載荷，這可是太空中最冷酷無情的現實。救援過程中額外消耗的燃料，加上生還者所增加的超額載荷，也許將斷送掉我們重返人間的希望！試想，誰能命令別人去自殺？

法國大使的講話無非是官樣文章。倒是居西安夫人令人好生感動。她執意要見我和魯飛揚，當我們走近，她真誠地向我們一一行禮，然後，只是輕輕說了一句話：

「喲嗬！境界挺高呵。別忘了前人征服了太空，從而成了千古英雄，教科書上印滿了他們的名字。至於他們漫不經心留下的東西，誰會去計較？而你呢？莫非你指望著淘垃圾留芳百世？歷史只記得改變它的人！」

我們又在軌道上呆了兩天，堅持完成了「巨眼」的修繕。這是特別漫長又難捱的兩天。噢，你別認為我們會表情嚴肅甚至哭喪著臉，恰恰相反，這期間我們的言行舉止可以輯一本幽默大全！然而，無論是魯飛揚耍的活寶，還是我講的那七、八十個笑話，甚至就連周潛厚著臉海吹他婚前那些浪漫的蠢行，那無一例外爆發的笑聲似乎都乾巴巴的，假得連自己都討厭。

我終於來到了太空。

太空梭側身闖入越宋越密的底層大氣，我死死地盯著儀錶，機械地動作著，盡量不去想那圍繞機身的大火，更不去想那些剛換的隔熱片。絕對低溫狀態下的產物，畢竟只有理論上的把握，假如它們脫落，幾分鐘內，整個機身將會成為一支燃燒的蠟燭！

「可只有通過這種努力，通往外層空間的通路才會再次打開。再說宇航事業內涵廣闊，建功立業未必非得去金星或火星來體現。宇航事業落到今天這個地步，當然是前人種下的惡果，但如果光罵天不行動，後代照樣也會譴責我們。」

一份來自最高級別的嘉獎令等待著我們，然而我們分隊里卻籠罩著一股沉窒的氣氛，又有兩個弟兄交回了「火鷹」臂章，其中一個甚至不告而別。內宅起火，何其哀哉！

一個星期之後，居西安夫人來到我們基地。法國大使親自陪同，同行的人中還有幾個三區的宇航員，他們來把遺體接回法國。

我羡慕地看著曲魏雲在兩機間飛動的身影，確實足個太空行走的老手，火焰助推器只斷續地閃動了幾下，他已經把連結繩拴上了海神號。真棒！值得欣慰的是，我也爭取到了「擺渡」的機會。

一個叫勒內的科西嘉人講述了出事的經過：

作業間隙，大家都聚集在指令艙里。猛然間通訊屏幕上頻頻急閃著總署的標誌，接著出現一個滿頭銀髮的老者，輪流使用著英、漢、法、俄、日語：

我忽然聽到一聲嘆息，是曲魏雲，他又在大發感慨：「人類已經能看到200億光年以外的天體。但對這近在咫尺的月球，卻是可望而不可即，你們說滑稽不滑稽？」

也就是這種時候，方顯出老宇航員的份量。只聽耳邊一聲詫異的「啊」，魯飛揚已跳向空中，在大約七、八米高處抓住了那個人的一隻腳。慣性使兩人的身體轉開了圈，越轉越高，幾個圈下來，我幾乎分不清哪個是魯飛揚。似乎那個人正挾帶著魯飛揚一齊飛向黑暗的天穹！我驚慌失措地趔趄著，好容易抓住了連結繩。卻連自己也被帶離貨艙。腦子裡一片昏亂，絕望的呼救聲已經衝到了唇邊，忽然一下震動，我不再上升，然後就是緩慢地下降。我心中一松，頓時神智清明：看來我的心理素質還遠遠沒有及格。

我正琢磨著回敬他兩句，忽然發現腳下現出一大片陰影。怎麼回事？我下意識地抬頭一看：

「沒得說，干吧！」

「啊！」

我疑惑地看著指令長，周潛理解地微微一笑，驕傲地說：「我們是特殊的士兵，哪怕最高一級的長官也不可能向我們命令什麼，最多只是建議；超出這一範疇，那就只能通報。我們自己應該知道怎麼做。」

好險！再遲片刻，這兩位也將死去，他們已把緊急避難室的儲氧消耗殆盡。

馬切爾憤憤地比劃著：「老格納瑞蒂在遺囑中規定：如果他的骨頭不能永久保存在太空，繼承權將中止。現在那幫雜種正為了繼承權而控告了我們，而那個該死的預審法官還判定他們勝訴！」

「一號彈射台」、「二號彈射台」……

魯飛揚正在渡他的蜜月，這個頭彩理所當然地落入曲魏雲手中。新飛機命名為「晨星」號，屬於全面改進的新型機種，往發射架上那麼一站，簡直漂亮得讓人喘不過氣來。沒等他們登機我就離開了，曲魏雲那張神采飛揚的面孔實在太讓人忌妒，要知道，本來「晨星」號是我的！

「這混小子，沒治了！」周潛搖著頭，無可奈何。

他兩眼眨巴了半天，忽然笑了。「有你哥們！」他伸手攬住我的肩膀，在我耳邊大聲說，「這叫下馬威，說文雅些，稱為心理測試也未嘗不可，新來的都得過這一關。你還行，當初我吧，愣是讓他們給唬得連廁所都找不著男女了。」

「話也不能這麼說，」周潛拍著魯飛揚的肩膀，寬厚地說，「選擇職業是個人的自由，誰要是覺得在這兒賭命不值，咱也不勉強。畢竟咱們服務的受惠者是後人，是遙遠的未來，也許在座的誰也看不到。要走的頂多缺少點兒無私無畏的精神，倒也不算什麼大錯。」

過了一會兒，我忽然對黑色的天幕感到陌生；星群越來越密，星光越來越亮，就象是……象是從射電望遠鏡里觀察銀河系的核心。

話音剛落，一下震動使所有的人變貌失色，太空中的震動，從來就只有一種解釋！但我們全副武裝，如臨大敵地尋遍了機槍，卻未見一處洞孔。後來不知是誰首先將目光轉向機翼，才發現機翼上新開了窗戶。大家過去一看，不禁面面相覷，作聲不得。那個可惡的流彈，竟然將襟翼整個兒撕開！就是外行業也看得出：問題嚴重了。

然而我們仍然啟動了發動機，並且，在計算機的導航下找到了海神號。自通報發出，僅僅過了五十五分鐘！

那老小子那張嘴呀，死麻雀也能說成活老雕，我能不答應嗎？再說我的一雙拳頭還真不含糊，基地里能挨過我三合之擊的恐怕還沒有。至於福將什麼的，外面的確有這麼個說法：自從我來到這裏，「火鷹」似乎一直福星高照。

「完了，我被擊中了！」這是我自己的身體在旋轉，旋向幽冥的世界……

「當時我們發現了一個閃reａｄ•9９ｃｓｗ•cｏm閃發光的玩藝兒正靠近我們，喏，就是這個。」

迎接那些緊張得脫了色的面孔的，是一陣轟然的笑聲，那是出自內心的歡笑，笑聲中包含了太多的情緒，那種感染力誰也無法抗拒。

長著金黃色絡腮胡的馬切爾點著頭，又高高聳起肩膀說：「而且還捅了馬蜂窩，現在格納瑞蒂的財產繼承人正在為此起訴。」

總署會派出一批專業人員，設法弄回海種號，裝模作樣地研究一番，發一份含糊其辭的公告。然後拼拼湊湊，改頭換面的海神號還將再次升空作業，去會晤那三個永遠流浪于太空的冤魂。那些冤魂也不會太寂寞，據我所知：自全球開展統一回收行動以來，總署的撫恤金髮放者名單已編至第四十九號(此統計僅限於太空遇難者)。

原來是這樣。我只能嘆息：「為了一個不該出現在太空的骨灰盒，結果他自己卻躺進了棺材。」這句話我是用法語說的。

「還行吧。瞎忙乎，不定有用。」

魯飛揚扭過臉來，撇著嘴插上一句：「這有什麼奇怪，太空城更需要計劃生育！據研究，生活在低重力區的人常處於亢奮狀態，於是……」

「貨艙……」「防護盾……」「……開啟。」「……加壓。」

時光荏苒，日月如梭。不知不覺間，我已是第十次來到太空。頻繁的出動，使我在最短時間內跨進了最優秀宇航員的行列，我可以驕傲地說，無論面對何種情況，我決不會比任何人遜色。然而只有這一次，我才真正經歷了生與死的考驗，而且生與死之間的距離，只有那麼區區兩公分的間隔！

幸好打開艙門還不太費事，我在曲魏雲、魯飛揚之後鑽了進去。這裏如同剛剛經歷過一場颶風的掃蕩，滿目狼藉，一片凄涼。一切能移動的物件都離開原位，堆積在那個比排球還大點的洞口，卻不見一個人影。

「沒這麼嚴重吧？」

透過小小的舷窗，我對所看到的景觀驚訝萬分：彷彿夏日路燈光暈里的蠓蟲，又象冬天曠野中飛舞的雪花，不，簡直就是一片無邊無際的閃光之海！這兒幾乎囊括了人類的一切產物，因物體的大小和形狀不同，反射出千奇百異的炫目光點。滿打滿算，人類涉足太空也就一百來年，卻已將這裏糟踏得連自己也難以立足。是文明的必然，還是人類與身俱來的先天劣性？

我把它抄了下來，回去之後，左看右看愛不釋手，一時心血來潮，我翻出一首五十年前流行的進行曲，把這首詩填了進去，試著一唱，別提多帶勁兒！

但是離開人事處的時候，所有的興奮和喜悅都變了一種滋味。原來這個基地的主要任務，就是設法回收滯留在地球軌道的各種物體——早期太空活動中有意無意積累起來的東西，好象這些長久運行的東西已多到這種程度：已經使一切試圖飛出地球的舉動變成死亡遊戲！最後我終於明白，再多的辭藻和技巧也掩蓋不了這個現實：原來現在宇航員的使命就是清除宇航事業本身留下的太空垃圾，原來我夢寐以求的航天人就是太空清道夫。

對於我的困惑，曲魏雲只是胸有成竹地微微一笑，看來關於這個問題，他早已經深思熟慮：

然而似乎過了一個世紀那麼長的時間，我忽然感到自己仍在呼吸，渾身上下也沒有一點痛苦的感覺，定了定神，耳旁又傳來一片熟悉的呼喊「阿冰！阿冰！……」哦，我還活著！一陣狂喜使我發不出聲來……

「看仔細了，哥們讓你開開眼界。學著點！」

不管怎樣，既然來了，總不能只看看外表就走。

是不含糊！如同跳舞似的那麼瀟洒，收集器里的東西就乖乖地流進了密封內艙。我用心揣摩看他的動作要領，暗暗讚嘆不已，耳機中卻傳來這麼一句：

指令長周潛笑罵道：「又來了不是？鬼話連篇。一扯到這上面，你小子就特來神！」

我隨拳擊隊踏上征程，在旋風般的節奏中自得其樂。倒霉的是第二場對抗賽中，四區那個被稱作「屠夫瓦夏」的斯拉夫大漢一拳打斷了我的鼻樑，雖然最後我仍以1點之微僥倖勝之，但自己隨後也進了醫院。更倒霉的是沒過兩天，我便得到一條來自官方的消息，上頭撥來一架嶄新的太空梭，其處|女航的指令長就選自「三劍客」。消息來源還進一步透露：初定人選恰恰就是我楊冰！這把我給氣得恨不得往自己鼻子上再擂上一拳，至少六個星期之內，我已完全失去了飛往太空的資格。

「不信？嘿，那可就砸了！知道咱們是幹什麼的吧？『把你看到的所有東西收集起來，帶回地面。』可你知道那上面有多少東西？大到幾百公斤的衛星，小到直徑一毫米的螺釘，密密麻麻，撲頭蓋臉，跟炸了窩的大黃蜂似的橫衝直撞。不錯，你是升起了所有的防護盾，但是說不定什麼時候，偏偏有那麼一隻黃蜂，從你意想不到的地方鑽了進來，於是『嗖』的一下，你就完了。那可是名副其實的魂歸天國。」

曲魏雲忽然駐足在生活艙口，嗄聲說：「這兒有兩個！」

現在我指揮一個新的分隊，我把這支隊匝稱作「晨星」。每當我仰望東方的晨星，就彷彿看到曲魏雲的身影，因為這些明亮的晨星上，正依附著他高潔的英魂。我相信，讓「晨星」再度揚威于太空，定會帶給他一份慰藉。

好傢夥，這番話直叫人從心底一陣一陣冒涼氣。好在我多少有點兒思想準備，人事處長是怎麼說宋著？「回收過程具有相當程度的危險性，甚至……有時有生命危險。所以如果你想放棄這個職業，現在還來得及。」這些人都怎麼了？別的還沒見識，嚇唬人的功夫可都稱得上爐火純青。

「怎麼說呢？」他咂了咂嘴，囁嚅著說，「那個什麼……你說這女孩子的心，怎麼那麼難琢磨呢？」

「這麼多星星！」我脫口而出。

「咳咳，我說哥們，別吹了！蒙我是新人，至於這麼邪乎嗎？」我有點不高興，好象我楊冰是嚇唬大的，稍息吧您吶。

「因為我熱愛宇航事業，為此我情願奉獻一切！」

弟兄們七手八腳把我弄回內艙，仔細一檢查，真懸透了：一個不知名的物體正好從氧氣瓶與宇航服之間穿過，打斷了氣瓶托架，斷裂處離宇航服僅有兩公分！