費爾伯格搖了搖頭：

然後神父轉向費爾伯格問道：

觀眾們看見的是人群，到處是穿著藍制服的士兵。大夥都在傾聽著某人在講話，那人站在畫面的縱深處——高拔瘦削，蓄有一把大鬍鬚，頭上戴著高高的帽子。

「請坐，我這就來準備。」

他又轉向了鍵盤，幾秒鐘后在屏幕上出現了清晰的圖像。他們看見了在陰暗天空下的人群，三根十字架上各釘上一個垂死的人，費爾伯格扳動了一個開關，於是中間的柱子逐漸移近放大，所有的人都沉默不語。邁克神父驚愕欲絕，渾身發抖，他跪在地上，牙齒打顫：

「這點我也不懷疑，可是事情並不那麼簡單，有些是中學生並不知道的，甚至至今還沒有任何人猜疑過，只有我和傑瑪兩人發現了這個奧秘……

「這可是六七年前！」韋斯嚷說，「那時候誰都還沒有在這裏蓋房子！」

「是嗎？要知道這個歷史時期——正是你的專業。你是專家，是公認的權威，在你辦公室的牆壁上掛滿了這個時期人物的真實像片。在我們所有人中間只有你，而不是別人，才能分辨出扮演演員和……」

「等一等！」格萊涅爾尖叫道，「我還要仔細看看……」

「這是什麼玩藝，難道是棺材？」

費爾伯格皺起眉頭。

「呶，如何，格萊涅爾，」費爾伯格問道，「難道美國南北戰爭時期能有電影嗎？還有彩色的？」

費爾伯格的個子顯得更為矮小，他站在地下室的中央神情黯然，不知所措，無地自容。朋友們的臉上全都寫著鄙視和斥責。

「你為什麼要這樣做，馬爾庫斯？」

費爾伯格向風琴走了過去。

「那麼你就應該問問自己。馬爾庫斯，你、我或任何人是否有權利去窺視華盛頓和他妻子的隱私？」

「想喝些什麼？」

圖像又在抖動，變暗並消失了。

坦普爾的喉嚨里發出嘶啞的號叫：

「我似乎懂了，邁克，不過……」

「馬爾庫斯！」神父喊道。

「這一切全是為了錢！明白嗎？」費爾伯格的聲音細如遊絲，「我們即將大功告成……離成功只有一步之遙……但是錢用完了。我們沒法再拖下去，我已年過七十，傑瑪也有六十八歲，余日無多。」於是她想起了自己的保險賠償金，兩萬元！用來完成工作是綽綽有餘了。她說：「我已經老啦，馬爾庫斯，讓我來承受這個罪惡吧。為了你，為了我們，也為了我們共同的成果，但我無法同意她的意見。」

他按動幾個按鍵，又轉動一個旋鈕，然後撳下原來能奏出和聲的三個黑鍵。屏幕開始產生脈動：起初是乾淨的白色，然後是火紅色、深藍色、金黃色，最後全部混為一片亂糟糟的大雜燴。

屏幕陰暗下來。

「還有誰要來？」坦普爾問，他為自己斟上杯啤酒。

「這是給傑瑪送葬的那一天！」邁克神父脫口驚呼。

格萊涅爾咕嚕說：

坦普爾全神貫注地盯住屏幕上那人的嘴唇動作，隨之而念出：「在四十七年前……」

「瞧，」主人打斷他說，「望著九*九*藏*書屏幕。」

神父打斷他說：

「這次打賭算你贏了，老海盜。那曲子的確是肖邦作的，我查閱過樂譜。把這點臭錢拿去，總有一天你會漏出馬腳，記住我的話！」

教授把鍵盤左面的開關嘎吧一下，於是在客人的腳下響起了低沉的隆隆聲，連地板也在顫顫悠悠。

他按下了另一個活瓣並小心地拉動一根槓桿，圖像開始閃爍不定，消失並又重新出現，這時浮現在熒屏上的是一扇白色的門。

「願主原諒你，馬爾庫斯。」

「這並沒困難。」

「儀器還有一個問題——就是穩定性，」教授低聲說，「圖像常會任意出現或消失。」

「啊，是的，」哈斯克爾仍在咂嘴作勢，「我理解您的意思，但您這句話引用不當，莎士比亞的原話是：『兇手即使緘默不語，也將在無聲中暴露無遺。』」

「這是為什麼？」

「你完全可以再看，」費爾伯格說，「要多少遍就有多少遍，全景或是特寫，快速或是慢速，甚至要定格也成。當然，可惜這是無聲，配音是下一階段的任務，眼下能夠成功解決光的問題就足夠了。」

「是的，光線能穿透所有各處，沒東西能阻攔它。」

「這一點人人也都知道，親愛的教授。」邁克神父揶揄地微笑說。

格萊涅爾嘮里嘮叼嘆息說：

客人們的目光集中在一個有趣的儀器上，乍一望去，和通常教堂里的演奏大風琴並無區別——都是用上好胡桃木所制——都可以在任何一家樂器商店裡買到。但只要細加考察，就會發現許多奇異之處：它的底部只有盤旋如蛇的黑色導線，踏腳板已被卸掉。和聲調節器整個改換成大量的開關和萬能集成塊。原有的標記消失了，代之以「千」、「百萬」、「十億」；「慢節奏」和「快節奏」被改成「圖像慢檔」和「圖像快檔」；「貝司」成了「全景」；「仿長笛」成了「特寫」；「仿豎琴」成為「定格」等等。在原來是「音域轉換」的地方，現在歪歪扭扭寫上「無限」速兩個字，最後，所有這一切都和屏幕連接上電線。

「很有意思，」格萊涅爾答說，「這很可能是好萊塢某個歷史影片的片斷，是雷蒙德或是什麼公司所攝製的。」

費爾伯格依然報之一笑：

「親愛的朋友們！你們現在所看見的東西，」他向屏幕轉過身去，「乃是苦心鑽研十余年的成果……」

他被不自覺的回憶所俘獲，囁嚅了好一陣子，才把罩布掀去，並說：「這就是費爾伯格的光線風琴！」

「恐龍在進早餐。」費爾伯格微笑著說。

「快關掉，馬爾庫斯。」邁克神父輕聲說。

「上帝啊，費爾伯格！這不是演員，更不是替身，這就是林肯本人……他在說些什麼？聲音！把聲音……」

「對不起，馬爾庫斯，」坦普爾打斷他說，「你最後所說的話我聽不清楚，你是背對著我講的。」

邁克神父在兩分鐘后駕到九_九_藏_書，他過分拘泥地道了歉並聲明只喝杜松子酒。然後臉色甚為難看地數出五元錢遞給得意洋洋的韋斯：

「這不是電視機，」費爾伯格安慰他說，「我當然也利用了陰極示波原理，但也就僅僅如此而已。 」

費爾伯格又把「全景」開關吧噠一下，大門的圖像向遠方移動，屏幕上出現了房子的全貌。它孤零零矗立著，背景上一片空曠。

「你所能回顧的過去有多久遠？」

「當然可以。」

費爾伯格幫客人脫下外衣，又問：

「您的朋友莎士比亞曾經寫過這種事，不知您知不知道？」

「說到浴室，浴室恰好就來了。」韋斯指著屏幕插|進來說。

「我可以回溯到帶區剛形成的時期。實質上，可以一直看到洪荒時代，舉例說……」

地下室里籠罩著沉默，只有發電機的隆隆聲在破壞這種寂靜。最後邁克神父問：

寂靜籠罩了好幾分鐘。

「依我看，馬爾庫斯，這架風琴，這個大怪物，它簡直能給我們看到一切，只要是在地球上發生過的事情，是嗎？」

「啊哈！」費爾伯格說，「就是這個。」

他張羅一陣子開關和按鈕，屏幕上卻出現了現場的全體人員，但大家身穿黑色喪服，沉痛地坐在樓上的房間里。

「今天幹什麼，馬爾庫斯？怎麼把我們都請到一塊來？」

是邁克神父第一個恢復了自製：

「嗯哼？」哈斯克爾還在不停地抽那早已熄滅的煙斗。

語言學家哈斯克爾第一個出席這次聚會，他專攻伊麗莎白時期的英國文學。說來他獲得教授頭銜也不過就是上個月的事，現今卻已蓄起長發，口叼煙斗，一身筆挺的西服，一副傲視古今的氣派，以試圖和他的身份相稱。他忙著吧噠吧噠地吞雲吐霧，並問道：

「我正是深知你的懷疑態度，所以才叫你來的，格萊涅爾。而哈斯克爾、韋斯、坦普爾和邁克神父都是浪漫主義者，人們稍施手段就很容易使他們受騙輕信。所以我希望能讓你相信，消除任何懷疑，確估我這架光線風琴可以顯示出整個世界。」

他讓自己在椅子上坐得更為舒服，手指在鍵盤和按鈕上彈跳飛旋，於是屏幕上閃現出不可理解的抽象國案。

「這不是我想給你們看的那一幕，但儀器經常會自動再現不久前在這所房子里所發生的情景，而比較難以看到遙遠的過去……哈，看哪！」

「費爾伯格，怎麼樣？能看到莎士比亞嗎？例如，他正在排練新劇《仲夏夜之夢》？」

然後，發出一陣含混不清的叫喊，近乎瘋狂的費爾伯格撲向了風琴。

「不，」費爾伯格回答說，「我再重複一遍：請你們上這兒來，不是為了看電視，哪怕是家庭電視；更不是為了看錄像之類的東西。請大家聚精會神看好。」

「但願您能理解，我怎麼能讓她去承當這件事，呃？要知道自殺——是連上帝也不能赦免的罪惡！於是我決定讓我自己來承擔。」

費爾伯格猶疑不決，最後他說：

「我依然還是沒看出什麼名堂……」

「你這惡九九藏書魔！」他尖叫，「你該千刀萬剮！萬劫不復！」

「別這樣，別弄壞它！」哈斯克爾衝上前去。但這一剎那，與一串耀眼的爆炸同時，發射出極亮的火光，使所有人在一瞬間都花了眼。這以後只聞到一股刺鼻的橡膠燃燒氣味，大家才發現費爾伯格挺卧在地，已經變得僵硬。

屏幕上一幕接著一幕閃現出潮濕的、無法通行的熱帶森林，到處升騰起濃稠的惡煙瘴氣，有的地方還在噴射一股股的毒汁。灌木叢后出現了龐大的野獸，它的頭部很象蜥蜴，配有長長的蛇頸，使它，輕而易舉地吃到樹上的綠色嫩芽。它的軀體賽過小山，長尾直拖地面。

「那又怎樣？」格萊涅爾反駁說，「有了錄像機就能夠重放，這又不難。」

「這是家庭發電機。」費爾伯格解釋說。

「別動，」格萊涅爾抓住了教授的手，「這個應當看一下。」

後來，當警察離去時，這五位朋友驚魂乍定，聚集在附近的小酒吧里，邁克神父以沙啞的聲音問哈斯克爾：

「這是你家的大門。」哈斯克爾說。

「這算是抽象藝術嗎？」坦普爾問道。

「我希望，你把我們弄到這兒不僅是為了看電視吧？」

「現在我們對侵犯他人隱私權的事情聽到或談論的很多。如果這架風琴落到一雙骯髒的手中，被用來對別人的私生活進行粗暴|干涉呢？這下流傢伙可以任意窺視偉人或凡人，活人或死人，偷看他們的卧室或浴室……」

「喔，是家庭電視。」格萊涅爾哼了一聲，他環顧四周以便尋找那台隱蔽的攝像機。

「請來點愛爾蘭酒，稍許沖淡些，別加冰塊，教授。」哈斯克爾回答說，一面還在笨拙地學抽煙斗。

「哈羅，費爾伯格，我來得不嫌太早一點嗎？」

「但你怎麼能……」哈斯克爾開口說。

邁克神父從地上站起身來，勉強清清嗓子，他說話的聲調結結巴巴：

屏幕上逐漸形成了畫面。

費爾伯格站在屏幕前面，以多年講課的腔調，侃侃而談：

他用雙手捂住了臉，乾癟的身體搖晃抽搐，最後他放下了手，嘴裏嘰里咕嚕，凈是些莫名其妙的話語，模樣形如惡鬼纏身。他指著屏幕，聲音突然尖利，叫嚷說這台機器就是魔鬼，他說魔鬼在笑，鍵盤就是魔鬼的牙齒……說魔鬼以神聖的科學名義在誘惑他……

「聽著，格萊涅爾，你還算是人嗎……」

「等一下，」邁克神父說，「這是我們，不錯，還有這個房間，但不是現在。瞧，屏幕上的風琴還被罩布矇著，是這裏五分鐘前發生的事情！」

費爾伯格把臉轉回來，一字一句以便讓耳聾的藝術家看清他的口型：

「在這個地球之上，在上千英里的高空處，有一種奇怪的現象，那叫做范艾倫帶區。對它的特徵和性質——我們知之甚少，但有一點可以肯定，它是個陷阱，是光的陷阱。光線在離開我們這個地球以後，在繼續離去並湮沒在宇宙深處以前，就連同它所載的圖像，於一瞬間在那兒被陷住了。光和圖像彷彿象永遠被記錄在范艾reａｄ•９９cｓw•ｃｏｍ倫帶區上，被它那具有放射性的粒子所複製。請注意，它記錄了地球上所有的，曾發生在某個時刻內可見的材料。」

費爾伯格撥動了頻道開關，圖像消失了。

德高望重的馬爾庫斯·費爾伯格孤身一人，他年逾古稀，早已離開了物理教學，比哈斯克爾整整大了三十歲，所以對哈斯克爾的舉止倒是見怪不怪。

「它完全與此風馬牛不相關，我儘管採取了風琴的結構，但主要是因為沒有能更好滿足我要求的東西。它使我既能方便地坐下，又有安裝控制器件的廣闊地盤，所有開關、按鈕都很輕易被改裝，只是這架風琴不能演奏，它實際上是個啞巴。」

「他說殺人者是隱藏不了的。」神父說。

韋斯重複坦普爾的問題說：

費爾伯格尷尬地微微頷首：

他的臉部因極度扭曲而變形，他扯斷電線，擊碎鍵盤，破壞了所有的零件。

「要你們來是為了做個見證，」費爾伯格答說，「你們將參加一個歷史性的事件。這是你要的酒，邁克神父。現在，朋友們，請跟我來好嗎？」

「我都說不上這是什麼。」格萊涅爾聲稱。

費爾伯格轉向神父：

眼前的費爾伯格面如死灰，象風中殘燭一般，他從風琴那兒步步倒退。

哈斯克爾震怒不止。

「它甚至能看到密室裏面？」

「您或許是正確的，神父，」哈斯克爾開腔說，「但是——」

「光究竟是什麼？不同波長的光波都在以極大的速度而運動——每秒足有十八萬六千英里，這是連中學生都知道的。但是，光又能產生出什麼呢？它們上哪兒去啦？煙消霧散了嗎？還是轉化成別的什麼了？或者乾脆說它就是永遠在運動？是的，它正是那樣。」

屏幕上的費爾伯格，正在說些聽不見的話，並剛把罩布掀去。

「閉嘴，好好看著，您難道忘記傑瑪是怎麼死於非命的嗎？」

「我已急不可耐了。」哈斯克爾抱怨說。

費爾伯格對作曲家微微一笑：

其餘的客人很快就來了。韋斯，作曲家，住得不太遠。格萊涅爾是歷史學家，還有坦普爾則是藝術家，但他聾得幾乎什麼也聽不見。除哈斯克爾外，這些人雖然全在從事教學活動，卻都沒有那股學術味兒。坦普爾倒象是個小刀手，加上他的手指不知為何被弄得紅紅的，越發增強了這種印象。韋斯頗象是滑稽演員，而格萊涅爾看上去永遠是個對現狀不滿的嘮叨者，事實上他也的確如此。他們大家去年都曾出席過費爾伯格妻子傑瑪的葬禮。

他觸動了一下「特寫」按鈕，屏幕馬上被這位神情憂鬱，長著絡腮鬍子的面龐所佔據。格萊涅爾緩慢地欠起身子，用細如蚊蚋的聲音說：

顏色忽分忽合，突然之間出現了圖像，是非常模糊的人像——費爾伯格本人和他的五位朋友手中拿著飲料正坐在風琴前。物理教授又按了下某個鍵，人形開始清晰起來。

「還是豎式鋼琴？」韋斯又補上了一句。

「見鬼啦！」韋斯撅著嘴說，「你是想發明了什麼聲光設備不成？使之在演奏音樂作品九*九*藏*書同時向屏幕上投射相應色彩嗎？有人在多年前就提出此事了，就是搞成功也沒什麼稀奇。」

以後，他們的注意力轉移到矇著罩布物體後面的牆上，那裡巧奪天工地鑲嵌著一塊屏幕，倒象是投影電視。

「你甚至可以為我們展示，例如喬治·華盛頓和他妻子瑪莎生活中的任一時刻嗎？」

在屏幕上費爾伯格進入了浴室，逗留在浴缸旁。客人們驚駭萬分地瞧見他如何將妻子的頭撳入水中，直到水面不再出現氣泡。傑瑪沒有掙扎反抗，時間似乎在凝固，然後屏幕上的費爾伯格伸直身子退出了浴室。

「我見過莎士比亞，」教授答說，「你也會見到的。你，韋斯，能見到貝多芬；而你，坦普爾，能見到米開朗基諾，在西斯廷禮拜堂里畫著壁畫。不過今天不行，儀器很快就會過熱，需要休息，我不得不關閉它。明天……」

費爾伯格點點頭。神父又問：

「我說，在你們面前乃是一件苦心鑽研達十余年之久的成果。其代價不僅在於花了大量時間走了彎路——這隻證明某些美麗的設想，在固執的事實面前必然要破滅；也不僅在於研究過程一次又一次地遭遇失敗，還在於我的老伴傑瑪已不能和我分享成功的歡樂，按照她卓越的貢獻，她完全有資格被稱為是這個偉大成果的發明人之一，我們都為她的意外死亡而沉痛萬分。」

「不錯，」邁克神父首肯說，「費爾伯格在整個教區內是第一個建造自己房子的。」

「你差點就說中了，先請坐下吧。」

「比爾·邁克？」韋斯驚嚷道，「我差不多有半個世紀沒見他面啦，他還欠我五塊錢吶！對不起，我喝威士忌，馬爾庫斯。」

費爾伯格面向大家：

「馬爾庫斯，等一等，」邁克神父央求地望著費爾伯格，「在你還沒關掉前，能否再放一點……」

大家抬眼望去，費爾伯格也忘記去關掉風琴，屏幕上呈現出費爾伯格家中的浴室：浴缸里端坐著一位灰白頭髮的婦女——她正是傑瑪——費爾伯格的妻子。

「它的操縱問題還遠未解決，」費爾伯格闡述說，「幾乎總有一半圖像——是屬於偶然或失敗的；只有那另一半才——啊，我所想要的東西來了。我多希望能活到操縱問題被解決的那一天！」

「這就是鑰匙，」他朝風琴方向點了點頭，「它能夠打開范艾倫帶區的寶庫。風琴，它帶給你們的不是音樂，而是歷史和經歷……它把地球的過去演奏成一部輝煌燦爛、無休無止的交響樂。」

「只有邁克神父了。」費爾伯格答說。

「這是耶穌！」他喃喃自語，圖像跳動一陣又消失了。

「這可能是電影，」格萊涅爾喃喃地嘮嘮叨叼，「是業餘愛好者拍攝的電影。」

費爾伯格的客人們帶著飲料魚貫跟著主人走下狹窄的扶梯，進了被改裝成工作間的地下室。費爾伯格順手打開電門，在一個很大的矇著罩布的半圓形物體前面端放著幾張椅子。邁克神父問：

「你正好準時，」主人回答說，「倒是其餘人不知怎麼會遲到，想來也該來了。」