0%
從前的螃蟹,從前的月光

從前的螃蟹,從前的月光

作者:劉原
現代社會的劇變,令我們無從懷鄉,無從懷舊,每個人都成了精神上的魯濱遜,被時空的利剪鉸斷了傳統的塵根。偶翻雜誌,看到北島訪談,他說鄉愁已經模糊,曾經居住過的加州或巴黎,都成了模擬的故鄉。北島惟一與過去不能分割的,一是母語,二是飲食,即便身處美食之都香港,他與朋友聚會依然是去「老北京」餐館。我似乎亦有此毛病,不少朋友在辦移民,他們恐無人打麻將無人聊八卦,遂慫恿我一起叛國,我雖不夠愛國,但念及深陷無數說洋文的鬼子中間,每日吃些乏味的黃油麵包,連一句國罵都聽不到,連一滴潲https://read•99csw•com水油都舔不著,尤其每天在報紙上看不到一丁點官二代富二代飆車打人的新聞,我會發瘋的。
我在中秋之夜例行燒了幾道小菜,吃了幾個月餅,瞟了幾眼月球,打了幾個電話。千里之外的母親在電話里告訴我,依客家人的傳統,需燒香祭拜先人,我遂乖順地在天台燃了幾炷香,但白斬雞已經落肚,只剩一垃圾袋骸骨,我只好拿些水果月餅朝嶺南方向鞠躬,心說列祖列宗,這貢品雖則素了點,但低脂低碳瘦身養顏,祖宗們若嫌寡淡,小的即刻拿一瓶豬油淋在月餅上便是。
我見過九_九_藏_書不少學人懷念民國,懷念北洋,甚至懷念晚清,因為那時可以亂世出英雄,可以教授嫖娼,可以三妻四妾,其實哪個時代都有光華與不堪,都有斡旋與掙扎的空間。熊希齡可娶歲數小一半的毛彥文,楊振寧亦可以娶歲數小三分之二的翁帆;張宗昌姨太太逾五十,張二江外室過百。所以說,事在人為,而不在所處之時代。
我偶爾懷古,便想過男耕女織的生涯,尋一張池塘養些蝦蟹,在嶙峋的秋光里漫然叼著狗尾草,醉卧迷離。如果閣下比我更有追求,居然懷起王侯將相的舊,實踐起來其實也不難:有兩個紐約居民,幾年read•99csw.com前買下了加勒比海的一個荒島,自創了一個埃伯茲:費爾德共和國,匪兵甲任總統兼國務卿,匪兵乙任總理兼駐美國大使,老哥倆閑時在內閣會議互相揪白鬍子,忙時聯袂出訪美國,還忽悠到了650萬美元的經援。凡有帝王夢想的人,不妨效仿,孤身到太平洋某個荒島上搞君主立憲,自刻紅薯章當玉璽往母猴屁股亂摁,圓夢的同時,亦不須憂慮被控顛覆罪。
由此說來,我們最頑固、最懷舊的器官應屬舌頭,你可以拋棄一切,但拋棄不了與生俱來的語系和菜系。另外一個同樣戀舊的器官當屬前列腺,據觀察,出國后娶洋妞的https://read•99csw.com中國男人甚少,內中原因只怕是他們每日三省吾身,深感農作物不夠茁壯,只能讓亞裔人果腹而不可填番鬼妹欲壑。我有時追憶南粵歲月,設計的懷舊路線也是圍繞這兩個中心:先到廣州點深井燒鵝,讓胃爆棚一下;然後再到東莞點ISO走地雞,讓前列腺爆棚一下,則懷舊之旅,庶幾圓滿。
前不久龔曉躍在微博上說他忽然思念起南京,我也被傳染了。不同之處在於他思念的是與青春有關的日子,我思念的是臨盆母蟹,而且每年只在菊黃蟹肥的秋季懷舊這一次,比發春期還準時。月色下的秦淮八艷早成枯骨,我所能懷念的,只剩陽澄八艷。像read.99csw.com我這般嗜蟹,只怕是李漁或袁枚轉世而來,亦可能是無蟹不歡的隋煬帝轉世而來,我蘸著口水研習了史書,發現以荒淫論,我應當是後者。暗夜之中,我又有點懷念我修的那條大運河了。
回想起來,我離開父母獨自生活,已經整20年,莫說舊式的祭祀禮儀已經遺忘殆盡,即便是我的母語客家話,也已講得磕磕巴巴,需要在腦電波里從普通話同聲翻譯過去。古人愛說物是人非,這詞現如今得改,我倘回到多年未逢的故鄉,昔年精神上的小姘頭固然已經成了更年期大媽,那些曾播放過劉文正、鄧麗君、費翔的店鋪,也變成了霓虹妖冶的臘腸活動中心。物不是,人亦非呵。