「我想要夠一個成人全身的皮膚。」

媽媽病倒不久，爸爸就失業了。他常常呆在家裡，開始還早早起床，不等我和姐姐米蘭達上學就穿戴整齊，出門了。可是，過了不到一個月，他就變得不修邊幅，睡懶覺了。我們下午放學回家，總是看見他只穿著褲衩，仰卧在起居室的睡椅上，滿身黑紅相間的彩紋，呈棋盤方格狀，襯以蒼白的皮膚，絢麗奪目。爸爸對他的文身感到自豪，可我和姐姐卻看不順眼。爸爸在我們這個年紀可棒極了，他說，簡直不明白我們怎麼變得這麼少年老成。

姐姐泣不成聲，身子猛烈地顫抖，我真怕她會倒下的。爸爸默不做聲，木然呆立，望著我們。他剛才談論遮陽幕時臉上神采飛揚，此時卻頓然消失，臉色死一般蒼白。最後，他走開了。

連我都聽出了老頭在開玩笑，但姐姐卻當真了。「也許要買也要賣。」她挺認真地說。說著，她就脫下卡克大衣，遞給我，接著捲起袖子，手臂放在櫃檯上。「能賣多少錢？」她問道。

「喂，就是那東西，孩子。」爸爸說。

以後幾個星期，媽媽已經病入膏盲了，成天昏睡，只是偶爾醒來咽幾口姐姐做的磷蝦湯，吞幾顆止痛片。她卧床不起，最後一次離開床是爸爸抱她的。那是在她逝世前的最後一個周末，六月的一個星期六晚上。爸爸決定全家聚餐一次，叫我和姐姐去商店想吃啥就買啥。我們滿載而歸，什麼田鼠煎餅啦、熱狗啦、麵包啦、豆腐乾啦、甜餅啦、紅薯啦、捲心菜絲啦。爸爸將媽媽輕輕地摟在懷抱里，我們跟著他爬上樓梯來到閣樓。

「孩子們，」她說，「我想要你們理解爸爸。爸爸和我一樣也有病，你們看不出來，但病卻是實實在在的，如同高在天空的遮陽幕。他一直在努力恢復健康，但都失敗了。他在很久以前，甚至在生你們之前就得病了。我以為我能幫助他康復，可是，光憑愛情是治不了病的。健康來自別處，也許來自人自身，也許來自上帝，我也不知道。知人要知心。你們的父親是好人，他讓我開心的時候多，傷心的時候少。他愛你們是全心全意的，為了你們，為了我，做什麼都願意，這才是最重要的。答應我，我去后你們要愛他。」

「媽媽會死嗎？」我問。

「我忍不住瞧你的文身，花紋真奇特。」

這是人人都想知道的問題。附近一位卡車女司機，走回駕駛室，擰開收音機，讓車門開著，以便我們大家都能聽見。儘管有干擾聲，很快大家還是聽清楚了事件的來龍去脈。原來一場太陽能風暴經過百年甚至千年的熱能積蓄，突然釋放，威力之猛，超過人類的預測，更遠遠超過遮陽幕的防護裝置能力。太陽光的兇猛輻射摧毀了遮陽幕的控制系統，將它扯出其運行軌道，驅使到大氣層里，正如我們所目睹的，四分五裂碎成大得不可思議的彩色紙條。部分碎片相互摩擦起火，團團火焰忽燃忽熄。碎片向我們徐徐地降落，裹挾著雲團，愈顯浩大，乃至於遮蓋了整個天空。

媽媽笑了笑，握住我的手，說：「不是的，寶貝。恐怕我得了癌症。」

「抱一抱。」

「那麼，至少還有人喜歡，可我自己卻受不了。」

「是媽媽。」姐姐哭起來了，我也跟著哭了。老頭說：「她得了癌症，你們家卻沒有醫療保險，是這樣的嗎？」

「目前的行情是10萬5千元。」

「是的，」姐姐回答，「皮膚。」

頭幾個月里，爸爸偶爾來信，也許正因為來信稀少，我們沒有注意到信中內容與我們寫給他的內容是各說各的。兩年過去了，爸爸來信說他又簽了一個兩年的合同。以後又收到兩封這樣的信，後來爸爸就杳無音信了。爸爸離家時專門為我們租了一個郵箱，因為他在海底鑽機工作時常流動，沒有固定地址。可是，我們寄給該郵箱的信全部原封不動地退回了。姐姐已經上了大學，她說爸爸的做法簡直不負責，完全是發酒瘋，她斷定爸爸又給辭退了。姐姐對爸爸依然懷著深深的怨恨。

人們紛紛回到車上，開車走了。爸爸牽著我們的手，沿著大橋走回家去，踏碎腳下薄薄的纖維九*九*藏*書，在身後留下一條清晰的足跡。

「你是想要一、二碼大的皮膚，還是全身的皮膚？」

「擁抱我吧。」

我彎腰想拾起一塊遮陽幕碎片，但它太柔軟，一摸就皺了。

「不是，傻東西。我聽過他和媽媽談話，他是喝醉了酒上班才給開銷的。酒把他害了，他再也找不到工作了。我們現在沒有了醫療保險，全是他的過錯。媽媽快要病死了，也是他的過錯。」

「我不聽你的！」她吼叫道，「你喝醉了。我知道你在樓下幹什麼鬼名堂，我聞到了你身上的酒味。你喝醉了說酒話，吹得天花亂墜，誰又在乎呢？誰在乎那鬼東西遮陽幕呢？你懂道理嗎？媽媽等不到那一天了，這是你的過錯。」

姐姐仍不相信。「我就是連手腳都賣給你，也不夠買全張皮膚，是嗎？」

「等一下，小姐。」

到那時候，姐姐真的恨起爸爸來。她很少理睬爸爸，而且一開口，就數落他的文身多麼丑，他的玩笑多麼無聊，他失業后長得多麼肥胖。姐姐主動照顧媽媽，給媽媽端茶遞水喂葯，呆在床邊朗讀媽媽喜愛的維多利亞小說給媽媽聽，一讀就是幾個小時。她不讓爸爸搭手，爸爸一插手幫忙，她就狠狠地瞪他幾眼，他只好退到起居室里，整夜抽煙，看電視播放遮陽天幕建設工程的緩慢進展，有時候在凌晨我還發現他仍然呆在那裡。

我嚇壞了，走到爸爸跟前，臉靠著他。「出了什麼事了，爸爸？」我問道。

「米蘭達，家裡的事全靠你了。你已是大姑娘了，答應我好嗎？」

「不，他確實醉了。你知道他為啥丟掉工作的嗎？」

「完蛋了。」爸爸悄聲低語。

姐姐的臉漲得通紅，我還以為她會發火，或大哭一場。然而她鎮定下來，平靜地放下衣袖。「打擾您了。」她說著便從我手中接過卡克大衣，牽起我的手，我倆轉身就走。

「我明白了，你需要的是八號尺寸，小姐。這個尺碼一般要賣13萬5千元，不過，既然你有賣有買，我就優惠你，只收10萬元。你覺得怎麼樣？這麼划算的生意哪裡去找？」

「是的，媽媽。」我說。

「哦，上帝。」

「所以，你想幫助她。你真勇敢，不過，我不得不說實話，即使你出於對母親的愛，願意出賣你的全部身體，即使賣的錢足夠買她需要的皮膚，也有問題。你多大年齡，親愛的？12歲？13歲？哪怕是賣身體最微小的部分，賣一個小腳趾或一個小手指，你都至少得滿18歲才行，這是法律。明白了吧，你真的是愛莫能助。有什麼辦法呢？我知道你不好受，不過慢慢你就會明白的。」

「這我知道，親愛的，但你要知道，我們小時候哪裡知道這些。我們不懂什麼臭氧層枯竭，也不懂什麼紫外線，也不懂如果不小心太陽光會有多麼厲害。我還是小女孩的時候，在暑假期間好幾次給太陽曬起水泡。太陽就這麼毒辣。你們小時候要是給太陽曬凶了，長大后就可能得皮膚癌，假如你們的皮膚和我們一樣白|嫩，而且你們的遺傳基因對皮膚癌缺乏免疫力，那就更容易得了。」

那天下午，我們一踏進家門，就感覺到出了什麼事情。電視關著，媽媽沒有在畫室作畫，而是在廚房裡與爸爸竊竊私語。我們總覺得情況不對頭，但又說不出所以然來。

我們身後，橋上的交通，主要是州與州之間過往的卡車，全都陷於了停頓，人們都下車來觀看。

姐姐不容爭辯，通常也沒有人跟她爭個輸贏。很多時候她還是娃娃王呢，帶領大家捉迷藏，玩打仗遊戲，跑遍公園廢墟，直玩到黑夜來臨，我們才依依不捨地回家。清晨，天不亮我們就要上學去，以避免晨光照射，而且上課前很久就到了學校，因為姐姐是義務交通員，負責將孩子們儘快地護送進裝有百葉窗的教學大樓里。我真羡慕她那一身打扮：護臂鎧甲、頭盔、太陽鏡，決心將來讀六年級時自己也掙一套來神氣神氣。

「這當然不包括手術費。通常，手術費另收4千元，我是指植皮。不過，截除手術免費。當然，信用卡也好，醫療保險金也好，我們都收。」

htｔps://rｅaｄ•9９ｃsw•ｃｏm我們回過頭來。「什麼事？」姐姐問道。

「咱們吻別吧。」

老頭裝著考慮她的要求，很在行地檢查她的手、臂、手指、手掌、肘關節、肩膀，研究皮膚下面的骨頭、經絡，后又用微型超聲波掃描器掃描。「很好，」老頭最後說，「只是小了些。我們得放在液體缸里養一段時間，你要知道目前還不需要這麼嬌小的。」「說一說價吧。」老頭稍停片刻，閉上藍眼睛沉思一會兒，又凝視著棕色天花板。「22，000美元，」他給價了，「我給你22，000元現金，再不然我付27，000元的信用卡。你不是提過想買些什麼嗎？」

「沒錯。我說過，這些日子皮膚緊缺，很難收購到。無論是誰，進來賣給我們一個手指，或一顆牙齒，或一隻腎，幾個小時后就走出去了，沒事。皮膚可不同，就和心臟一樣，會牽一髮而動全身的。」

姐姐不肯。從此，我們再也沒有見到爸爸了。

媽媽全身都在疼痛，我們只好小心翼翼地擁抱她。我的頭靠在媽媽的胸前，能夠感覺到她只剩下一把骨頭了。

爸爸點燃了小炭爐，併為媽媽準備了一個地方，鋪上毛毯，堆上枕頭作靠背。姐姐做飯菜，父母手握手地呆在一塊，我呢，在屋頂亂摸亂動，攪起曾經棲息在水塔下面的鴿子的屍骨，又沿著生滿銹的金屬梯爬上水塔。登高望遠，景色迷人。黃昏暮色中，日光穿越城市，穿越枯乾的哈得遜河，乾裂開口的巨大河床只有一股涓涓細流，兩岸絕壁直聳雲霄。對面，高樓林立，沐浴在落日的餘輝里，仿若海市蜃樓，高樓之間透明塑料護膜五彩斑斕，艷如聖誕節禮物的包裝。

姐姐比我懂事得多。有時候深夜裡，我聽見她在上鋪(我睡下鋪)輕聲哭泣，但當我一問她怎麼啦，她總是氣沖沖地要我閉嘴。我太年幼了，不大懂死亡究竟意味著什麼，只相信一切事情到頭來都會好的，不明白媽媽一下子瘦得皮包骨頭，這和她生病有什麼聯繫。近來，爸爸大變了，老是喝得醉醺醺的，一醉就倒在睡椅上，呼呼大睡，但我卻看不出這有什麼可怕的。有時候，我想叫醒爸爸，可是雷都打不醒他。

「反正，肯定是洞子。誰敢說不是？」

爸爸沒有吭聲。

爸爸沒有回答。我又抬頭仰望，只見離我們最近的一塊遮陽幕碎片，恐怕有曼哈頓那麼大，剛剛落在懸塔頂上。薄得令人難以置信的雙分子薄膜被金屬塔體絆了一下，轉瞬又無聲地飄忽，繼續下落，沿著纜繩靜靜地向地球滑行。爸爸抓住我和姐姐，用身體擋住我們，其實毫無必要。當遮陽幕接觸到我們時，我們僅感覺到一種轉瞬即逝的張力，隨即遮陽幕被自身的重量撕裂，宛若極輕柔的肥皂薄膜在我們周圍漫舞。

老頭用手勢示意我倆回到櫃檯去。他問：「你有親人病得很重，是嗎？」

「可是您總是很小心的，媽媽。每次出門你都戴了帽子、太陽鏡的。」

「那麼，我全身賣多少錢？」姐姐問道。

「這是做生意，親愛的，市場有市場的規則。規則又不是我制定的，我只是辦事人員。」

「什麼東西，爸爸？」我問道。

我用毛巾擦乾身子，向我注意到的那位男子走去。他五十多歲光景，估計是個商人，但由於他只穿著游泳褲，看不出他的來歷。我自我介紹一番，然後說：

我跟著姐姐走出起居室，來到媽媽的畫室。媽媽正坐在電腦前，一隻手握筆在熒光屏上輕輕地畫來畫去，另一隻手在鍵盤上輸入色彩與紋路，一幅栩栩如生的山水畫圖像便躍然屏上。我們默默地觀看她將圖像移植在雜誌上，她專門為這家雜誌配畫。最後，她注意到我倆了。也許是因為那是我們最後一次開心相聚在一起，也就是說，在我們得知她病得有多嚴重前的最後一次幸福的相聚，所以，對當時的情景仍歷歷在目：她的頭髮透過睡帽，蓬鬆地圍住臉，嫣然微笑，上嘴唇掛滿了細小的汗珠。她伸出兩臂，做出擁抱姿態，說：

「我答應，父親。」

https://read.99csw.com這次她沒有笑。「我也不知道，寶貝，」她說，「咱們得等著瞧。」

「你喜歡嗎？」

「嘿，小傢伙，」他招呼我們，「瞧一瞧這個。」

後來，爸爸告訴我們他要出遠門，他終於找到了一份工作。「是在南極，」那天晚上他說，「我將在大陸架下面的海底石油鑽機上幹活。有一個問題，就是不準帶家屬，不過，我已經作了安排。銀行將每月為你們提供充裕的生活費，並且支付你們的水、電、氣費。至於房子，你們不用擔心，另外，我還雇了一位婦女和你們作伴。我簽了兩年的工作合同，中間沒有休假，因此，我要去很久才回家。兒子，你可要做好孩子，聽姐姐的話。」

我豁然醒悟，原來根本就沒有死時沒留下遺囑的神秘、富有的姨婆，至於遠在南極的海下工作也純屬子虛烏有。事情真相很簡單，有關材料文件是現存的。我根據材料線索追溯到十六年前，又通過律師，並以種種巧妙的借口，在一家商行找到了爸爸的一份售貨單。爸爸沒有湊到足夠的錢救媽媽的命，不過，他賣的15萬美元卻足夠給我們在地下城買一小套住房，並在我們長大成人前給我們提供生活費。

我和姐姐總算倖存下來，居住在地下城。

我們不必問媽媽癌症是啥病，她患的是哪種癌，因為自從我們到了可以獨自出門的年齡以來，父母就一直訓練我們防止這種疾病。姐姐說：

我游完了習慣性的20圈后，剛剛起池上岸，突然瞧見某種亮光一閃，顏色黑紅相間，呈方格狀，分外眼熟。

從遙遠的地平線到頭頂上空，從四面八方，天空充滿了躁動。在高高的天空，可能在大氣層邊緣，一條條亮麗的巨大綵帶漫卷、飄揚、掃動，多麼神奇，多麼美麗！我興高采烈，沒有注意到周圍大人們的表情。沒人說話。巨大的遮陽天幕緩緩地降落，愈來愈大，也愈發奇美，五彩繽紛，在外層空間蠕動，猶如一個有生命的龐然大物，笨重而又輕柔地落向大地。不一會兒，連晚霞的高空捲雲也給遮蔽了。天幕還在降落，遮天蔽日，籠罩世界，這壯觀亘古未有。突然，有人叫起來，我一驚，原來是爸爸。

「遮陽幕，兒子，是遮陽幕。快完工了，有好幾百萬平方英里大，再過兩三周就完工了。聽說，紫外線已經下降了百分之二，不久，你們就可以白天出門了，再也用不著戴帽子、太陽鏡、手套，也不會全身塗得油膩膩的了，就像媽媽和我小時那樣自由自在的，樹木又會長起來的，還有青草、松鼠、青蛙、鹿子、浣熊，動物都是野生的，不是關在動物園的。人人都會又重新住到地面上來，不僅僅是我們這些人。你們等著瞧吧，一切都會像過去一樣。」

隨後，我們姐弟倆坐下來做功課。作業不做完不準出去玩，而且不到傍晚，無論如何我們都必須呆在家裡。這還不行，我們出門前媽媽一定要我們戴上帽子、手套、太陽鏡，並且在臉上塗滿油膏。五分鐘后，我們慌慌張張地跑過堅硬幹燥的地面，躲躲閃閃地穿過荒蕪的枯樹林，來到公園裡。我們的小夥伴們大都住在城市地下，因此，通常我們都是在西部中心花園側第72號大街地鐵站自動扶梯口同他們碰頭。有時候，小夥伴們取笑我們住在地面，但姐姐幾句話就把他們打啞了。

「是的，媽媽。」她終於答應了。可是，夜裡我剛要入睡，便聽見她在上鋪喃喃自語，輕輕地反覆念兩個字：

「比我大，但大不了多少。這兒，這兒除外。」姐姐指著她的胸部和臀部比劃。

「媽媽得了流感嗎？」我問。

「另找時間看好嗎，爸爸？」姐姐說。

「別管他，」姐姐噓一聲，「他喝醉了。」

「是的。」我回答。

「爸爸說遮陽幕工程一完工，那時候人人都想回到地面上來，」她以12歲女孩子的自信心說得可堅決了，「畢竟，誰想住在又黑又舊的洞子里呢？」

「哦，哦，成人全身的皮膚。是大個子還是小個子？」

「怎麼會呢……？」

「並不黑。」傑米恩說。

「是10萬元嗎？」姐姐重複道。

我們脫下帽子，在毛巾上擦掉臉上的九九藏書油膏，走過去看個究竟。爸爸正在看電視7頻道，這是「遮陽天幕計劃」實況轉播。只見鏡頭聚焦在一葉小舟上，在黑茫茫的天空背景下，小艇猶如一個銀色的亮點，尾部仿若蜘蛛吐絲，噴出一絲雙分子線。一和真空接觸，雙分子線立即擴展千倍，形成一張巨大的七彩薄膜，繼而組成圍繞地球的巨傘的一小部分，遮蔽世界免受太陽紫外線的輻射。「妙極了，」爸爸叫了起來，他一直是個科技迷，「瞧吧，孩子們，人們在創造歷史。」

「我知道。」

媽媽說對了，爸爸對我們確實是一片愛心。他犧牲自己的肺來愛，自己的腺來愛，自己的皮膚來愛。

「我想，咱們家對秘密是有規矩的。」她說。

「米蘭達呢？答應我你會諒解他的。」

吃晚飯時，開始父母還同往常一樣，向我們問這問那，遞給我們豆腐、植物蛋白菜肴吃，可是，他們卻沒有胃口，很快就連樣子也不裝了，默默地坐在我們對面。大多數時間我都盯著自己的盤子，但還是忍不住瞧父母幾眼，媽媽的眼圈發紅，爸爸不住地眨眼睛，似乎想吃掉淚水。終於，姐姐打破了沉默。

「當時我是迫不得已呀。不，我那時並沒有喝醉。他們來推銷人體全身器官。你要知道，我急需皮膚，而又沒有現存的貨。多年來，我一直想把文身弄掉，可就是沒有辦法。也許，我會慢慢喜歡上的。周圍一帶這種花紋圖案並不多見，是吧？」

「還記得我講的吧，兒子，遮陽幕是我們最後的機會。現在，事情糟了。不久，甚至連空氣都要污染，我們將再也不敢在戶外呼吸了。因為陽光強烈，萬物不生長，空氣得不到補充，我也說不准我們的命運將會如何。也許，你們的母親是幸運的。」

那天晚上，爸爸喝醉了，星期天他又醉了整整一天。星期一，他有了好消息。

「那是什麼，爸爸？」

姐姐掙脫爸爸的手。「你怎麼說出這種話？」她吼道，「我恨你，爸爸。我巴不得你死掉，媽媽活著，我聽不得你成天胡說那討厭的遮陽幕。它落下了，我反倒高興。」

「爸爸，那是什麼？」

在以後幾個星期里，我和姐姐才得知問題並不出在醫療技術，當時的醫術幾乎什麼病都能治療。通常，採用一種基因培育出來的病毒治療，就足以在皮膚癌轉移前，甚至在媽媽的病情開始擴散時治愈。即使這種治療失效，用激光照射或動外科手術，一般也能治療皮膚癌。不，問題出在錢上面，父母都沒有享受醫療保險。媽媽一直是個自由撰稿人，全靠爸爸的醫療保險金治病。可是，爸爸丟了飯碗，同時也丟了醫療保險。

「我簡直搞不懂，」姐姐叫起來，「我如果賣出全部身體，你才只出10萬5千元的價。可是，我只是買皮膚，就要花13萬5千元，還外加4千元的手術費。太不公平了！」

姐姐點了點頭：「醫院不收媽媽。沒有醫療保險不收，只是給她開了些治不了病的止痛藥。媽媽會死的。」

「哦，是皮膚。皮膚可貴了，親愛的。這些日子，人人都想要皮膚，是因為太陽的緣故，這你是知道的。」

放學后，我呆在咖啡館里，等姐姐完成義務交通員的職責。平時，別的孩子離開后我們就立即回家，但這次她卻帶我往另一個方向走。我跟在姐姐後面，沿著涼篷和樓房的懸吊部分來到商業區，那裡街兩面屋頂都搭有厚實的塑料板，我們再也不必躲避陽光，可以在人行道中心行走了。終於，我們來到東60號大街的一家商店，招牌上寫著：「人體器官商店：收售器官。」

爸爸描繪的前景令我神往，姐姐卻勃然大怒。

「我能為你做點什麼，小姐？是買還是賣？」

我舉目四望，目之所及，從布朗克斯郊區到大西洋城，從新澤西州到華盛頓山，整個世界都被籠罩了。

爸爸講，一家專門替沒有留下遺囑的死者查找其親屬下落的公司聯繫上了他。原來，他有一個他從未聽說過的姨婆。姨婆死後留下一大塊房地產，其中一部分用來付給公司查尋他的費用，剩下的足夠我們遷房，並過一段舒服日子。三周后，搬家公司開車來將我們的傢具搬到地下城堡。hｔtｐｓ://read•９9cｓｗ.com爸爸、姐姐和我乘72號電梯下到地鐵的深度，進入下面的住宅區。

「爸爸沒有醉，」我說，「他是睡著了。」

「為什麼，爸爸？出了什麼岔子？」

「好的，爸爸。」

十萬英尺，五千英尺，五百英尺，我的脖子都望痛了。

最終還是爸爸回答了。「孩子們，有壞消息給你們，」他說，「你們還記得媽媽上周去醫院檢查嗎？醫生作了幾項檢驗，今天上午電話告訴了我們結果。」

我不知道說什麼才好。不過，我倒是知道，爸爸關於沒有遮陽幕世界的命運的話不幸言中了。到了我念大學，姐姐讀研究生的時候，這個世界變得不適合居住了。地下城的每一入口都設有空氣閉鎖室，凡未帶獨立的供氧系統者不得入內。太陽光特別毒辣，哪怕只曬一會兒都有危險。大江小河湖泊都乾涸了，海洋也在萎縮，新鮮乾淨水已成為往日的回憶。千百萬人，其中大都是窮人，或死於太陽光輻射，或死於窒息，或死於口渴，或死於暴動騷亂，因為地下城人滿為患，容不下那麼多人。

不久前一個偶然的機會，我了解到關於爸爸的真相。那是一個清晨，我在游泳館游泳。

「因為老闆不喜歡他，他們吵過架。」

我仍然拿不準是否應該告訴姐姐。

夕陽西沉，晚霞滿天，猶如調色板絢麗多彩，布滿紅色、枯黃色和金色的線條。極目遠眺，隱約可見幾英裡外正在退潮的大海，暮色蒼茫，微光閃爍。爸爸似乎不願意放棄骨灰盒，但最後還是遞給了姐姐。姐姐也是久久地捧著骨灰盒，遲疑再三才交給了我。那東西太小了，我簡直不相信竟裝下了媽媽，不過，我不想打開看個究竟。我端詳了骨灰盒好一會兒，不知如何是好，最後還是還給了姐姐。爸爸點頭示意，姐姐便將盒子拋過橋欄杆，骨灰盒在空中滾了幾下，轉了幾轉，愈落愈快，轉眼就擊到水面，濺起細微的浪花，隨即沉入河底。

以前，我當然來過這兒找小夥伴玩，但現在也許是因為我要在這兒住下去的緣故，一切都顯得異常，有點嚇人。長長的走廊，雖然燈光明亮，卻拖著陰影，過往行人也顯得古怪，通風機嗡嗡地響，小電車嗚嗚地叫，煩得我頭腦發脹。爸爸買的公寓在37層，兩間一套。聽說我們的幾個同學都住得不遠，我正好樂於去玩耍。不到一個星期，我和姐姐對過去住在地上的日子都忘在腦後了。我們仍然到地面去上學，晚上出門到公園去玩，在遮陽幕的殘片上奔跑，由於日晒風吹，遮陽幕慢慢地化為塵土。不過，大多數時間我們是在地下城度過的。

星期四，我們在學校上課的時候，媽媽去世了。至少那天下午，姐姐忘記了對爸爸的憎恨。我們三人一塊躺在媽媽睡過的床上，偎依在媽媽生病期間留在床單上的印記里，多聞一聞媽媽殘留的香水味，撫摸媽媽躺過的床單，溫暖過媽媽的毛毯，還有媽媽掉在枕頭上的几絲頭髮。媽媽生前希望土葬，但當時不準。於是，星期六爸爸從火葬場捧回媽媽的骨灰，我們將骨灰盒帶到喬治·華盛頓大橋，走到橋的中央。橋下面很低很低的地方，淌著哈得遜河的涓涓細流。

「是遮陽幕，兒子，」他回答道，「遮陽幕落下了。」

「是什麼？」我問。

姐姐推開沉重的玻璃門，我們走進一個擺設零亂的地方，牆邊立著一排排冰箱，冰箱的冰冷的金屬表面上水珠晶瑩，宛若散落的一粒粒小寶石。冰箱外殼透明，清晰可見裏面裝著各種肢體和神秘的器官，懸浮在保護液里。進門的正對面是一張服務台，後面坐著一位胖老頭，生了一雙多色的眼睛。他放下手中的報紙，說：

「什麼，爸爸？」我問，「你說什麼？」

媽媽幾乎沒吃什麼，卻笑得很開心。我和姐姐平時少沾油葷，饞壞了，這次肚子脹得鼓鼓的。飯後，爸爸將炭爐子和殘羹剩菜端到樓下去。他興沖沖地回到樓上來，連媽媽對他的注視都沒有注意到。只見他揮臂伸向夜空。「瞧，孩子們，」他叫道，「你們現在還看不見，但它就在那兒。」

「那當然。」

「我不，我不。」

我們不知呆立了多久，一直望著下面的水流。終於，我抬起頭來。