「像爸爸一樣，當宇航員！」

飛船返航時出了故障，船毀人亡在即。太空與地面，宇航員正與國家領導人、家人、國人最後告別，舉國上下通過熒屏目睹宇航英雄壯烈殉難。前蘇聯著名宇航員弗拉基米爾·科馬洛夫，1967年8月23日一個人駕駛聯盟一號宇宙飛船，經過一晝夜的飛行，完成了任務，勝利返航。此刻全國的電視觀眾都在收看宇宙飛船的返航實況，但是當飛船返回大氣層后，需要打開降落傘以減慢飛船速度時，科馬洛夫突然發現無論用什麼辦法也打不開降落傘了。地面指揮中心採取了一切可能的救助措施幫助排除故障，但都無read.99csw.com濟於事。

科馬洛夫的女兒接過話筒：「爸爸！我的好爸爸！」孩子泣不成聲。看到12歲的女兒，科馬洛夫的眼睛里驟然飄過一層陰雲：「女兒，你不要哭。」

「能，看得很清。兒啊，媽媽一切都很好，你放心吧！」淚水已經把她的雙眼蒙住了。老太太把話筒交給兒媳婦，科馬洛夫的妻子。科馬洛夫給妻子送了一個調皮而又深情的飛吻。妻子抱著話筒剛說：「親愛的，我好想你！」就淚如雨下，再也說不出話來。

科馬洛夫眼含熱淚：「謝謝！謝謝最高蘇維埃授予我這個光榮稱號！我是一名宇航員，為宇航事業獻身是神聖的，我無怨無悔！」

科馬洛夫講到這裏，看了看表還有7分鐘。他九*九*藏*書毅然地和女兒揮揮手，面向全國的電視觀眾：「同胞們，請允許我在這茫茫太空中與你們告別……再見了！」

時間一分一秒地過去了，科馬洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。人們的緊張情緒，已經超過了當年希特勒進攻蘇聯時的程度，而科馬洛夫卻目光泰然，就像坐在辦公室里正常工作一樣，神色認真，態度從容。彙報整整用了70分鐘。科馬洛夫彙報完了，國家領導人第一個接過話筒，他很想講得快點，好節約時間留給親屬，可他怎麼也講不快。「尊敬的弗拉基米爾·科馬洛夫同志，我代表最高蘇維埃向你宣布——你是蘇聯的英雄，人民的好兒子！人民永遠懷念你，廣袤的太空永遠記住你！你是人民的驕傲！科馬洛夫同志，你還有rｅad•99cｓｗ.ｃom什麼要求請告訴我，我會幫你解決的。」

指揮中心把科馬洛夫的親人請到指揮台，讓他們在最後的兩小時里和屏幕中的科馬洛夫在一起。指揮中心首長與科馬洛夫通話：「科馬洛夫同志，看見你的親人了嗎？請和他們講話。」科馬洛夫顯得很激動，但他還是控制住自己說：「首長，屬於我的時間不多了，我想先把這次飛行探險情況向您報告，這是比生命更重要的東西。」首長熱淚盈眶，哽咽著說：「謝謝你，錄音已經準備好了，請講吧。」科馬洛大開始了急促坦然的講述。因為關係到國家機密，指揮中心暫時關掉了電視直播的錄音傳遞，全國的電視觀眾只能通過屏幕看他無聲的形象。

轟隆——一聲爆炸，整個蘇聯一片寂靜，人們紛紛走ｒeａd•９9cｓｗ•ｃoｍ上街頭，向著飛船墜毀的方向默默地哀悼，哀悼……

「我不哭，爸爸，你是蘇聯英雄。我只想告訴你，英雄的女兒，是會像英雄那樣生活的！」

領導人把話筒默默地遞給科馬洛夫的老母親，滿頭白髮的母親心像刀扎似地疼痛：「兒子，我的兒子，你……」她不知先說什麼好。科馬洛夫臉上露出了笑容：「媽媽，您的圖像我在這裏看得非常清楚，每根白髮都能看清，您能看清我嗎？」

科馬洛夫穩定了一下情緒，然後脫下宇航服，又拿出一支金筆說：「親愛的，這支金筆隨我飛入太空，是我珍貴的東西，我用宇航服把它包好，待會兒的大爆炸，不會對它造成損傷的。請你把它轉贈給你未來的丈夫，我想我不會下地獄，我會在天堂里祝你們幸福。」

堅強的科rｅａｄ.９9cｓｗ•com馬洛夫禁不住落淚了：「好孩子，記住這一天，以後每年的這個日子，到我墳前獻一朵花，和爸爸談談學習情況。好女兒，爸爸就要走了，告訴爸爸你長大了幹什麼？」

屏幕前的人全落淚了。

指揮中心馬上向中央請示，中央同意向全國公民公布實況。當時最著名的播音員以沉重的語調宣布：聯盟一號宇宙飛船由於無法排除故障，不能減速，兩個小時后將在著陸地附近墜毀，我們將目睹民族英雄科馬洛夫殉難。

科馬洛夫又一次落淚了：「你真好，可我要告訴你，也要告訴全國的小朋友，請你們學習時，認真對待每一個小數點，每一個標點符號。聯盟一號今天發生的一切，就因為地面檢查時，忽略了一個小數點，這場悲劇，也可以叫作對一個小數點的疏忽。同學們，記住它吧！」