日本人的儀式感很強，陸戰和空戰都整齊劃一，戰敗后剖腹的動作也一樣，逢人鞠躬的角度也一樣，連多年以後拍出的所有A片的劇情和聲音亦大致相仿。像我這種不守規矩的人，若是碰上敵機追殺，定然屁股噴出一股黑煙，脫離大部隊，如同一隻鸕鶿貼著海面飛行逃命，迫降在某個荒島上，如果天氣晴朗的話，昏厥過去的我或許會喝著某位土著黑大嫂的乳汁，悠悠醒來。

5年前，我混入某個招搖撞騙的記者團去中部某省冶遊，因為被省委書記接見過，所以接待規格很高，車隊經過靜謐的鄉村小路，都有筆挺的交警敬禮，我環顧四周的田壟，連一輛裝糞的馬車都沒有，實在不知道他們跑到這來維持交通秩序有何意義，莫非交警知道我們這些搞網站的人隨身帶的U盤裡都存有許多無|碼片，他們行禮時分明是渴盼地暗示「樓主，求全套」？

人是會變臉的。丁玲24歲就寫性解放，甚至寫女同，旖旎情史也不少，後來時而右傾，時而左傾，新潮過，革命過，張揚過，跟風過，老來終於想通透了，跟她的宿敵周揚一樣。

據說年少時激進的，老來必保守頑固，康有為和李敖都是例證。我年輕時頑劣散漫，人到中年卻變得枯燥嚴謹，似乎也正在印證這一定九_九_藏_書律。將來我努力跟緊時代潮流，不讓自己變得那麼面目可憎，待流氓兔上中學了帶女同學回家鬼混，我便端個板凳坐門口搖蒲扇放風，遠遠看到他娘提著菜籃回來，我會低聲疾呼：孩兒快收工，讓我那億萬孫兒暫且鳴金收兵，老妖婆回來也。

最近看了一部紀錄片，在二戰的瓜島空戰里，一個菜鳥級的美軍飛行員斯威特第一次駕機迎敵，就成了王牌飛行員。當時他開著野貓戰機，像買|春客一般漫無目的地流竄于太平洋上空獵艷，忽然發現一個日軍瓦爾轟炸機編隊扔完炸彈后返航，他追著屁股攆上去，選擇一個避開日機炮火的角度，一口氣干下了7架敵機。只剩最後一架時，斯威特太過忘形，衝進了對手機關槍的射程，被打下大海，差點餵了鯊魚。

希臘有座男人山，山上有上千名前來過隱士生活的教徒，他們自己耕種，不允許女人踏進山中一步，甚至禁止任何雌性動物進入。儀式感強烈至此，已經完全變成了裝逼。我若加入他們，少不得漫山遍野去追捕母耗子，一一驅逐出境，哪怕碰到一隻野豬或一隻蚱蜢，我都要掰開它們的雙腿檢查公母，事已至此，我亦搞不懂自己究竟是清教徒還是色情狂。

儀式這玩意，有時九_九_藏_書是出於紀律，有時是出於感恩。譬如國外的作家總喜歡在自序里念叨此書獻給誰誰誰；譬如時裝發布會結束時眾模特會簇擁設計師出來亮個騷；又譬如幾十年前革命男女入洞房前要先虔誠地念一段語錄，然後就在燈塔照耀下去尋找無限風光在險峰了，現在的狗男女省了這個儀式，所以離婚率就飆升了。

因為拘泥於某種教條或形式，連命都不要了，這種事情從來都不會絕跡。最近北京霧霾深重，傻子都知道要減少戶外活動，但有的幼兒園依然要求兒童做課間運動，例行吸毒，有家長心疼提出異議，園長說教育部規定必須要做課間操，違規是要被處罰的。話說有個美國小夥子到北京生活，習慣性地每天長跑，兩年後，得肺癌死了，他死得真冤——你不出早操，美國教育部又不會罰你的款。在北京晨練，就跟在糞池邊練瑜伽、在延坪島曬太陽浴、在福島吃魚生一樣，基本可以歸入輕生的範疇。

威權需要儀式，社交需要儀式，我們脆弱的內心也時常需要儀式。舊時的歃血為盟，如今的掛科拜孔子，泡妞拜冠希，都是尋找一種心靈上的泰式按摩。哪怕是與你最親近的人，必要的客套姿態仍不可少。網上有段子曰：「我有個朋友叫曲東，特別重感ｈtｔps://ｒeaｄ•９９csw.ｃｏｍ情，有天我在電腦上看黃|片，他推門進來，我迅速最小化，裝作在玩遊戲。他望著窗外，眼眶漸漸濕潤：這麼多年了，咱哥倆還是沒能肝膽相照。」

今年8月，朝韓雙方在交界海域上輪番打炮，炮彈都是射到海域里，仿如炸魚，此番景象讓人想起1958年的金門炮戰。一切不以摧毀敵軍和奪取陣地為目的的打炮，大略都可視為彈道外交，擺個甫士而已。

許多年裡，我只知道赫魯曉夫是一個在聯大會議上用皮鞋敲桌子的莽夫，後來知道了他在斯大林死後三年便挫骨揚灰，抖露出無數血腥往事，而此前20年，他又曾是斯大林路線的鼓吹者和執行者，單是在一份文件里就圈定了8500個死刑名單。至於著名酷吏貝利亞，固然滿手鮮血，但卻是斯大林死後破除個人崇拜、實施平反運動的第一人，他推行的改革措施甚至比赫魯曉夫更早更激進。在不同的時光里，老虎是可以念佛的，而念佛的可以殺人，亦可以招搖于滾滾紅塵里持肉制擀麵杖為名媛開光，譬如魯智深，又譬如那誰誰誰。

最近在微博上看到許知遠的一句話，大意是某些曾經傲骨的文人忽然趨炎附勢起來，其實一點都不驚奇。人性裡邊永遠有A面和B面，或因時間更改，或因境遇更九-九-藏-書改，或因某一時的春風秋雨觸動而更改，總不是固定的。《無間道》導演麥兆輝說，他幼時住警察大院，踢皮球時吵醒了出更的夜班警察，警察黑著臉提著菜刀走來，搶走了皮球，3分鐘后又把皮球捧回來——那球已經碎屍成兩半，這一霎，除暴安良的警察變成了屯門色魔，變成了《人肉叉燒包》里的黃秋生。

數十年後，斯威特在鏡頭前說：日本航空兵有嚴格規定，起航和返航時都必須保持固定隊形，就像準星里巋然不動的飛行棺材，打翻他們太容易了。倘若日本人機敏善變一些，一會是S形，一會是B形，斯威特能否豎子成名，那還難說。

我們在這世間，臉在變，身在變，心在變。變節不需要理由。段合肥祺瑞下野后，在天津做吃素寓公，整天眯著眼捻佛珠敲木魚，眼看著舍利子都要長出來了，忽然孫大炮中山邀他一起倒直，他立馬丟掉佛珠重返政壇。此情此景，正如我上大學時考試，老師踱過來，我叼著筆頭做聖潔遐想狀，老師一走過去，我隨即把腦袋貼到同桌的頭顱邊，與世俗的答案咫尺之遙，我能看見他的考卷，甚至能看見他襯衫領口下怒放的胸毛。

夏丏尊曾說李叔同是從「翩翩濁世佳公子」，一變而成「戒律精嚴之頭陀」。念佛之人，改變是最大的。順https://read.99csw.com治帝福臨據說也出家了，但信史里說他其實沒出成，我想也是，從妃嬪三千到老尼一二，一桌滿漢全席只剩一道連潲水油都沒一滴的鼎湖上素，除非有精神病史的人才能忍耐此般冰火兩重天。多年前劉家老爹鑽研佛經多了，也想到峨眉山出家來著，我苦口婆心勸他：我知你屬猴，峨眉山猴多，你想去尋找組織可以理解，但蜀道艱險，不如就近到市郊動物園猴山隱居；若干年後，我帶你孫子各銜一串糖葫蘆前來探親，隔著柵欄看你曬日頭捉虱子，隔空甩幾枚香蕉，豈不方便。

所謂屁股決定腦袋，大抵沒錯。當年我聽某同事聊起其大學師兄，在校時溫潤可人，熱情和善，後來一頭扎入官場，遂成跋扈小吏，變化之快令人側目。此人曾眼光凌厲地對我說：汝可知是脖子硬還是刀硬？這個問題我還真沒想過，有天散步時我想起了這個千古命題，於是掏出水果刀在路邊的石獅頸脖上劃了幾下，結果我發現好像是脖子要硬一些。

30年前，台灣學者蔣勛在舊金山機場第一次見到丁玲，「頭髮全白，滿臉皺紋，像農村老太太，穿著布衣布鞋，茫然地站在那裡。」後來蔣勛和丁玲去芝加哥最高的樓頂，一屋子貂皮女，抽煙，時髦而頹廢，丁玲很平靜地用肘子捅蔣勛：「當年我在上海就是這樣的。」