不過今天她發現她的擔心是多餘的，哈利剛剛從午後小憩中醒來，兩眼無神地看著她。她鬆了口氣。

到花園后恍眼看去，似乎一切都正常。但經仔細觀察，就會發現這裏和先前一樣，沒有一絲一毫的變化，瞧，含苞待放的花依然沒有展瓣吐蕊的跡象，一片快要脫離樹枝的枯葉仍在原處沒動，仔細地對花園巡視一遍，一切都是原樣未變，看不出任何時間流失的痕迹。這究竟意味著什麼呢？

「哈利，我求求你了。我有一種感覺，非常重要。」

一切回憶都從她心上一掠而過。她匆匆穿過卧室，走下樓梯，徑直朝花園走去，呼吸著午後那暖烘烘的空氣。

哈利沒有再睜開眼睛，他那隨即變得均勻、緩慢的呼吸，表明他又睡著了。她沒有喝茶，轉身走進屋裡，漫無目的地轉來轉去。

哈利又閉上了眼睛，嘟嘟囔囔地說：「哦，不，又是老一套。」

編後記：九_九_藏_書歐美的科幻創作，除以科技發展演變(這是主要的)為題材外，也旁涉與自然科學無直接關聯的社會科學領域，如社會學、心理學、經濟學等，後者被稱為「軟科幻」。這篇小說著力展現多年離群索居的老人產生的時間與生命都已然停滯不前的心理感覺。作者採用素描勾勒手法，反覆渲染老年夫婦的孤寂生活，將讀者帶進一個一切恍若禁錮了的靜止世界。

「好吧，親愛的，我聽著呢，你又發現了什麼？」但是她從哈利臉上的表情看得出來，他對她的談話毫無興趣。

「哈利，」她盡量使她的聲調變得平靜，「你注意到了嗎？我一直在觀察花園裡的花，發現有些現象很奇怪，令人不安。」

她小心地走上通往卧室的樓梯，樓梯有些地方裂了口，發出咯吱咯吱的聲音，打破子周圍的寂靜。卧室似乎比其它房間更安靜，更缺乏人的read.99csw.com氣息。她走到窗前，輕輕地拉開沉甸甸的窗帘，向窗外的花園望去，但她的視線漸漸變得模糊不清。此時，往事一幕幕不斷地湧入腦海。

「哈利，」她叫道，「我想時間並沒有停止。」然而此時空氣紋絲不動，因而無法把她的話傳到他丈夫的耳中。她嘆了口氣，忽然感到渾身無力，每次她從花園裡散步回來都有這種感覺。「難道我竟如此虛弱，連在花園裡散步這樣輕鬆的活動都不能支持了？」她搖了搖頭，打算把沉積已久的憤懣、絕望、疑慮從心裏掃盡，卻是徒勞無功。

「茶還是熱的。我說我沒睡著嘛，不然茶怎麼還會這麼燙？」他眼裡露出得意的神情，嘴角掠過一絲微笑。

她記得幾年前從沒有過這種現象。可自哈利退休以後，他肩上的工作壓力完全消失，家裡的生活日程安排也打亂了。無須早起，也無須按時上班，他們有的九_九_藏_書是時間，可以自由自在、隨心所欲地打發日子。慢慢地他們與外界失去了聯繫。開始，他們並不在意。社會變化得太快了，以前他們總感到跟不上趟。現在沒有必要跟著時代的腳步跑了，他們也就樂於放鬆自己，優哉游哉。隨著時間的推移，他們和外界徹底隔離開來。他們的生命進程似乎逐漸減慢，過得渾渾噩噩，不知天日了。

「哈利，你醒了嗎？」她輕輕搖搖老伴，聲音帶著老年人的顫抖。她記不清那是什麼時候的事情了，她把他從夢中叫醒，結果他大發脾氣，連喝茶也沒有胃口，攪得她一天不得安生。

「有好長一段時間，花園裡的一切都停止了生長。草呀，花呀，樹呀，看上去就像它們很久以前的老樣子，好像時間停滯不前了。你明白嗎，哈利？」

哈利倒了滿滿兩杯茶，心滿意足地吸了口氣。他又緩緩閉上眼睛，輕聲說道：「你知道，我是多麼欣九-九-藏-書賞我們這兒平靜的生活。」

「但是，親愛的，這沒有什麼可擔心的，我不是告訴過你，那只是你的想象罷了。其實一切都正常，並沒有什麼異樣。你為什麼不能坐下來喝喝茶，放鬆放鬆呢？」

「我還得找哈利談談。」她這樣想道。

「是的，我醒了。」哈利一邊說，一邊伸手端起身旁桌子上的茶杯，送到嘴邊呷了一口，然後又輕輕放回桌上。

她慢慢地走過墳地的小徑，來到庭院。哈利總是坐在這裏打瞌睡，說不定這時他又睡著了。近來哈利清醒的時間越來越少了，她真擔心，哪天她會徹底變得孤苦伶仃，和一個終年沉睡的伴侶廝守。不幸的是，自己毫無辦法阻止這一進程，她越來越為此感到不安。

她已記不起女清潔工最後一次來是哪天的事，也很難從房間的整潔程度加以判斷。哈利似乎「凍九*九*藏*書結」在他最愛作的事情上——坐在庭院里睡覺，不時喝一兩口茶。她呢，總覺得花園裡的一切，都停止了生長，停止了變化。每當她同哈利談到她的想法時，哈利老是說她神經有毛病，疑神疑鬼。哈利只相信一點，那就是他的茶水始終未曾涼過，可這不正說明了他們過的現實生活永遠都只是停在某一瞬間嗎？這也是他們的生命進程處於停滯狀態的一個證據。

房間里顯得沉寂冷清，好像是很久沒住人似的，然而地板、桌椅等傢具卻收拾得整齊利落，一塵不染。屋裡所缺的僅是人的氣息。這幢空曠的大院長期以來只有他倆，況且哈利很久以來就老是在庭院的椅子上打發時光，她也常獨個兒在花園觀賞大自然。

她站在卧室的窗口觀望花園已有些時辰了，但直到現在她才意識到她最好再到花園去，看看是否一切正常了。也許草坪和樹籬需要修剪，落葉需要清掃，以及別的什麼工作需要做。